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Tùy Bút 
Chủ đề: tản mạn thơ 

Tác giả: Hoàng Hải Thuỷ 

EM HAI MƯƠI TUỔI 
 

Tôi có cảm tình với Thi sĩ Quang Dũng. 
 
Huy Cận, Xuân Diệu, Chế Lan Viên, Tế Hanh, Thanh Tịnh, Hoàng Cầm, Nguyễn Bính 
đều có thơ ca tụng Hồ Chí Minh; Quang Dũng không một lời thơ nhắc đến. 
 
Tôi thấy Thơ về Kháng Chiến 1946–1954, Thơ Quang Dũng là Nhất. 
 
Tôi 15 tuổi năm 1946. Tôi có 4 năm đi kháng chiến. Gọi là “đi kháng chiến,” viết rõ là tôi 
– như rất nhiều thiếu niên cùng tuổi – đi làm liên lạc viên, mang thư tay của cơ quan, đi 
chân đất mang thư đến những cơ quan kháng chiến khác. Nhờ vậy tôi có 4 năm sống với 
nhân dân miền quê, tôi cảm được Thơ Quang Dũng. 
 

 
(Chiến tranh Việt Pháp 1946–1954: tình hình chiến sự  rất nặng 

trên đất Lào. Người Việt thời ấy quen nghe tin, quen đọc trên báo 
những tin về những trận đánh diễn ra ở Xieng Khuang, Savannakhet, Paksé, Seno...)  
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Năm 1954 ở Sài Gòn tôi mới được biết trọn vẹn những bài Thơ Hay Nhất của Quang 
Dũng. 
 

Tây Tiến 
 
Sông Mã xa rồi Tây Tiến ơi! 
Nhớ về rừng núi, nhớ chơi vơi 
Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi 
Mường Lát hoa về trong đêm hơi 
 
Dốc lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm 
Heo hút cồn mây, súng ngửi trời 
Ngàn thước lên cao, ngàn thước xuống 
Nhà ai Pha Luông mưa xa khơi 
 
Anh bạn dãi dầu không bước nữa 
Gục lên súng mũ bỏ quên đời! 
Chiều chiều oai linh thác gầm thét 
Đêm đêm Mường Hịch cọp trêu người 
 
Nhớ ôi Tây Tiến cơm lên khói 
Mai Châu mùa em thơm nếp xôi 
 
Doanh trại bừng lên Hội Đuốc Hoa 
Kìa em xiêm áo tự bao giờ 
Khèn lên man điệu nàng e ấp 
Nhạc về Viên Chăn xây hồn thơ 
 
Người đi Châu Mộc chiều sương ấy 
Có thấy hồn lau nẻo bến bờ 
Có nhớ dáng người trên độc mộc 
Trôi dòng nước lũ hoa đong đưa 
 
Tây Tiến đoàn binh không mọc tóc 
Quân xanh màu lá dữ oai hùm 
Mắt trừng gửi mộng qua biên giới 
Đêm mơ Hà Nội dáng Kiều thơm 
 
Rải rác biên cương mồ viễn xứ 
Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh 
Áo bào thay chiếu, anh về đất 
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Sông Mã gầm lên khúc độc hành 
 
Tây Tiến người đi không hẹn ước 
Đường lên thăm thẳm một chia phôi 
Ai lên Tây tiến mùa xuân ấy 
Hồn về Sầm Nứa chẳng về xuôi. —Phù Lưu Chanh 

 

 
 

Đôi Mắt Người Sơn Tây 
 
Em ở Thành Sơn chạy giặc về 
Tôi từ chinh chiến cũng ra đi 
Cách biệt bao lần quê Bất Bạt 
Chiều xanh không thấy bóng Ba Vì 
 
Vừng trán em vương trời quê hương 
Mắt em dìu dịu buồn Tây Phương 
Tôi thấy xứ Đoài mây trắng lắm 
Em có bao giờ em nhớ thương 
 
Từ độ thu về hoang bóng giặc 
Điêu tàn thôi lại nối điêu tàn 
Đất đá ong khô nhiều ngấn lệ 
Em có bao giờ lệ chứa chan 
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Mẹ tôi em có gặp đâu không 
Những xác già nua ngập cánh đồng 
Tôi cũng có thằng em còn bé dại 
Bao nhiêu rồi xác trẻ trôi sông 
 
Đôi mắt người Sơn Tây 
U uẩn chiều lưu lạc 
Buồn viễn xứ khôn khuây 
 
Cho nhẹ lòng nhớ thương 
Em mơ cùng ta nhé 
Bóng ngày mai quê hương 
Đường hoa khô ráo lệ 
 
Bao giờ trở lại đồng Bương Cấn 
Về núi Sài Sơn ngắm lúa vàng 
Sông Đáy chậm nguồn quanh Phủ Quốc 
Sáo diều khuya khoắt thổi đêm trăng 
 
Bao giờ tôi gặp em lần nữa 
Ngày ấy thanh bình chắc nở hoa 
Đã hết sắc mầu chinh chiến cũ 
Còn có bao giờ em nhớ ta. 
 

Đôi Bờ 
 
Thương nhớ ơ hờ, thương nhớ ai? 
Sông xa từng lớp lớp mưa dài 
Mắt kia em có sầu cô quạnh 
Khi chớm heo về một sớm mai? 
 
Rét mướt mùa sau chừng sắp ngự 
Bên này em có nhớ bên kia 
Giăng giăng mưa bụi quanh phòng tuyến 
Hiu hắt chiều sông lạnh bến Tề 
 
Khói thuốc xanh dòng khơi lối xưa 
Đêm đêm sông Đáy lạnh đôi bờ 
Thoáng hiện em về trong đáy cốc 
Nói cười như chuyện một đêm mơ 
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Xa quá rồi em người mỗi ngã 
Bên này đất nước nhớ thương nhau 
Em đi áo mỏng buông hờn tủi 
Dòng lệ thơ ngây có dạt dào? 
 
Nhiều người Việt thuộc Thơ Quang Dũng. Nhưng viết về Thơ Quang Dũng, CTHĐ tôi 
không thể không kể những bài Tây Tiến, Đôi Bờ, Đôi mắt người Sơn Tây... 
 

oOo 
 
Quang Dũng viết về Tây Tiến: 
 
Tôi nhập ngũ đúng ngày Cách mạng tháng Tám thành công. Năm đó tôi hai mươi sáu 
tuổi. Trước cách mạng, tôi học Ban Trung học trường Thăng Long. Tốt nghiệp, tôi đi dạy 
học tư ở Sơn Tây để kiếm sống. 
 
Những ngày đầu vào quân đội, tôi nhận công tác ở Phòng công vụ Bắc Bộ. Phòng này do 
anh Nguyễn Văn Chân phụ trách. Tôi làm phái viên của phòng, có nhiệm vụ đi thu mua 
vũ khí ở vùng Hà Nam – Sơn Tây. Thấy tôi có chút học thức, lại yêu mến văn chương, 
anh Chân giới thiệu tôi lên chiến khu làm công tác báo chí. Tôi trở thành phóng viên tiền 
phương của tờ báo Chiến đấu thuộc Khu II. 
 
Thời đi học tôi rất mê Đường Thi Tam Bách Thủ, nhất là những bài dịch của nhà thơ Tản 
Đà. Tôi cũng say mê thơ mới, tôi thích thơ Thế Lữ hơn cả, đặc biệt là bài Nhớ Rừng. Nhà 
văn tôi ái mộ là Thạch Lam. Thạch Lam không chỉ viết văn mà còn dịch những bài thơ 
văn xuôi của Pháp. Và có lẽ tôi tiếp thu được gì ở thơ ca Pháp ngày ấy, là do đọc các bản 
dịch này. Khi làm công tác báo chí tôi lại càng thấy thích văn phong của Thạch Lam. Hà 
Nội ba mươi sáu phố phường của Thạch Lam là một tập bút ký giàu chất thơ. 
 
Tôi ở báo Chiến Đấu đến đầu năm 1947 thì được điều đi học Trường bổ túc trung cấp 
quân sự Sơn Tây. 
 
Những tháng học ở trường, tôi nhớ mãi hình ảnh vị giáo sư quân sự người Nhật như một 
kiểu mẫu sĩ quan mà chúng tôi mơ ước và kính nể. Giáo sư có tên Việt Nam là Lâm Sơn. 
Đại tá Lâm Sơn. Ông là sĩ quan Nhật sau Thế Chiến II không chịu về Nhật. Giáo sư lên 
lớp bằng tiếng Nhật, có người thông ngôn. Giọng ông sang sảng nghe đầy uy quyền. Kỷ 
luật trong trường quân sự hồi đó rất nghiêm khắc, nếu như bây giờ có thể gọi là “quân 
phiệt.” Giờ học đã đành, giờ nghỉ cũng rất “khuôn phép.” Có lần tôi ra quán uống cà phê 
về muộn, cảnh vệ bắt được, cứ lo như ngày nhỏ trốn học bị thầy bắt được. Sáng thứ hai 
đầu tuần, sau lúc chào cờ, đại tá bắt tôi bò bốn vòng quanh cột cờ. Tôi bò một cách tự 
giác, bởi nghĩ rằng: đã mặc áo lính tất phải chịu nhữnh hình phạt như thế, nếu mình phạm 
kỷ luật. 
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Có lần Bác Hồ đến thăm trường. Tôi nhớ Bác còn nói cho chúng tôi nghe một cuốn sách 
viết về chiến tranh du kích. Vốn giàu óc tưởng tượng về hành động chiến đấu của người 
lính, tôi rất thú hình ảnh người du kích. Bác nói: “lại vô ảnh, khứ vô hình”, nghĩa là đến 
và đi không ai thấy. Chỉ nội mấy cái âm chữ Hán, đọc lên nghe đã xuất quỷ nhập thần rồi, 
chưa nói đến việc vận dụng nó vào chiến thuật quân sự. 
 
Sau lớp học, tôi về Trung đoàn Tây Tiến, tức là Trung đoàn 54. Anh Tuấn Sơn làm Trung 
đoàn trưởng. Tôi ở đại đội bộ, làm đại độ trưởng. Tiểu đoàn 212 của tôi là tiểu đoàn trước 
đây đã từng làm náo động các sân bay Cát Bi, Bạch Mai... bây giờ chuyển sang nhận 
nhiệm vụ Tây Tiến. 
 
Tây Tiến là chiến dịch tiến quân từ Khu III, Khu IV lên Khu X tức là Tây Bắc, vùng Điện 
Biên Phủ. Đây là chiến dịch có ý nghĩa chiến lược. Năm 1945 khi khắp nơi nổi dậy cướp 
chính quyền thì nhân dân vùng này nhiều nơi vẫn chưa được giác ngộ cách mạng. Năm 
1946, Trung đoàn Sơn La có đánh vào Tây Bắc, nhưng mới chỉ có ý nghĩa thăm dò. Đầu 
năm 1947 ta thành lập Trung đoàn Tây Tiến đầu tiên, gồm các chiến sĩ tình nguyện của 
Khu III, Khu IV và tự vệ Thành Hà Nội trước thuộc Trung đoàn Thủ đô. Đợt Tây Tiến 
đầu tiên, ta đánh sâu nhưng phải rút lui ngay, vì lực lượng địch tập trung và mạnh. Tôi đi 
đợt hai. Nhiệm vụ của chúng tôi là mở đường qua đất Tây Bắc. Một nhiệm vụ không kém 
phần quan trọng là công tác dân vận gây dựng cơ sở, tranh thủ sự giác ngộ của nhân dân. 
Vì thế đi đôi với chức vụ đại đội trưởng, tôi còn được cử làm Phó đoàn tuyên truyền 
Lào–Việt. 
 

 
 
Chúng tôi xuất phát từ Sơn Tây. Lúc đầu đi bằng ô–tô, những xe ô–tô chở khách của 
những hãng xe Con Thỏ, Trung Hà, Từ Đường, Mỹ Lâm... đều được xung công làm 
nhiệm vụ quân sự. Chúng tôi đi qua đường số 6, qua suối Rút. Thị trấn Hoà Bình năm ấy 
còn tự do. Sau, chúng tôi chuyển sang hành quân bằng đôi chân, thực sự nếm mùi Tây 
Tiến: xuyên rừng, ngủ rừng. Những cái dốc thăm thẳm “Heo hút cồn mây súng ngửi 
trời”, những chiều “oai linh thác gầm thét”, những đêm “Mường Hịch cọp trêu người”, 
rồi rải rác dọc biên cương những “nấm mồ viễn xứ”... những cảnh, những tình tôi mô tả 
trong bài thơ Tây Tiến là rất thực, có pha chút âm hưởng Nhớ Rừng của Thế Lữ, tôi viết 
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“Tây Tiến đoàn quân không mọc tóc”. Hồi ấy trong đoàn chúng tôi rất nhiều người sốt rét 
đầu rụng hết tóc. Trong điều kiện gian khổ, thiếu ăn, kiệt sức, bộ đội chết vì sốt rét rất 
nhiều. Chúng tôi đóng quân ở nhà dân, cứ mỗi lần nghe tiếng cồng nổi lên, lại tập trung 
đến nhà trưởng thôn để tiễn một người vĩnh biệt rừng núi. Tiếng cồng ở Tây Tiến nghe 
buồn đến nẫu ruột. Kể chuyện lại, bây giờ tôi vẫn nghe văng vẳng tiếng cồng. 
 
Đối với miền Tây, gay nhất là thuốc, vì đường tiếp tế rất khó. Tôi nhớ có lần được thuốc 
từ Khu II gửi lên. Cụ Thi Sơn trong Mặt trận Liên Việt tặng thuốc (nguyên cụ Thi Sơn là 
tướng của ông Đề Thám). Trong buổi lễ trao thuốc long trọng này, Anh Hồng Thanh, 
chính uỷ Trung đoàn, đã thay mặt bộ đội nhận thuốc. Anh còn làm cả thơ. Tôi còn nhớ 
mấy câu: 
 
Một buổi sớm mọi người đều hoan hỉ 
Từ bệnh nhân đến bác sĩ đều vui 
Vì được tin kháng chiến chiến Khu II 
Vừa gửi tặng 3,000 viên thuốc sốt... 
 
Không hiểu cảm động vì có thuốc hay vì nghe thơ, mà anh Hồng Thanh đọc thơ xong, ai 
cũng rưng rưng nước mắt... 
 
Tôi muốn gợi thêm một ý của bài thơ Tây Tiến để nói lên cái gian khổ, thiếu thốn ở miền 
Tây. Ngay cả khi nằm xuống, nhiều tử sĩ cũng không có manh chiếu liệm. Nói “áo bào 
thay chiếu” là cách nói của người lính chúng tôi, cách nói ước lệ của thơ trước đây để an 
ủi những đồng chí của mình đã ngã xuống giữa đường. 
 
Bài thơ Tây Tiến tôi làm khi về dự Đại hội Toàn quân ở Liên khu III, làng Phù Lưu 
Chanh (tên một tổng của tỉnh Hà Nam thời Pháp.) Tôi làm thơ rất nhanh, làm xong đọc 
trước Đại hội, được mọi người hoan nghênh. Nhân có Nguyễn Huy Tưởng, đại biểu Hội 
Nhà Văn ở Việt Bắc về dự, lúc đi, tôi gửi anh bài thơ đó. Sau anh Xuân Diệu cho in ngay 
ở Tạp chí Văn nghệ. Hồi đó tấm lòng và cảm xúc của mình ra sao thì viết vậy. Tôi chả có 
chút lý luận gì về thơ cả. Dẫu sao bài thơ Tây Tiến có cái hào khí của lãng mạn một thời 
gắn với lịch sử kháng chiến anh dũng của dân tộc... Từ Tây Tiến trở đi tôi làm nhiều thơ. 
Những bài Đường mười hai, Ngược đường số 6, Đôi mắt người Sơn Tây là những bài thơ 
mà tôi thích. 
 
Cuối năm 1948, sau chiến dịch Tây Tiến, tôi về làm trưởng tiểu ban tuyên huấn của 
Trung đoàn 52... Rồi làm trưởng đoàn Văn nghệ Liên khu III. 
 
Tháng 8 năm 1951, tôi xuất ngũ. Còn cái trung đoàn Tây Tiến của tôi, hình như sau này 
được phân chia, bổ sung để thành lập sư đoàn 320 thì phải. 
 
Quang Dũng 
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CTHĐ Sao Y Bản Chính. 
 
CTHĐ: Tuổi hoa niên tôi ngất ngư vì những lời Thơ Đôi Bờ, Quán bên đường, Tây Tiến, 
Đôi mắt người Sơn Tây... 
 
Tôi dành bài Thơ Quang Dũng làm tôi, trong tuổi già Tám Bó, cảm động nhất để kết thúc 
bài Viết ở Rừng Phong Tháng Năm 2015. 
 
Quang Dũng làm bài Thơ này năm 1970. Theo tôi, đây là bài Thơ Cuối Cùng của ông. 
 

EM HAI MƯƠI TUỔI 
 
Em mãi là hai mươi tuổi 
Ta mãi là mùa xanh xưa 
Những cây ổi thơm ngày ấy 
Và vầng hoa ngâu mưa thu 
Tóc Anh đã thành mây trắng 
Mắt Em dáng thời gian qua 
 
Ngày nay ngày nay 
Chuyện đẹp qua đi 
Thời gian gấp ruổi 
Còn lại chúng ta 
Em mãi là hai mươi tuổi 
Ta mãi là mùa xanh xưa 
Giữ trọn tình người cho đẹp 
 
Ơi! Con đường xưa 
Những mùa trút lá 
Cành bàng mồ côi 
Cổng cũ rêu phong 
Ý đợi người 
 
Ơi! Con đường xưa 
Men vườn ổi thơm 
Em tuổi hai mươi 
Yêu Anh hào hiệp 
 
Bỏ Em Anh đi 
Đường hai mươi năm 
Dài bao chia ly 
Có những vợ chồng 
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Không là trăm năm 
Mà tình thương yêu 
Sông ơi! Dài sao 
Rộng ơi! Biển cả 
Thôi Em nước mắt 
Đừng rơi lã chã! 
 
Em mãi là hai mươi tuổi 
Ta mãi là mùa xanh xưa 
Giữ trọn tình người cho đẹp 

oOo 
 

 
 

CTHĐ: Năm 1949, tôi được Ban Tình Báo Đặc Biệt Gia Lâm cho lên Việt Bắc học Khóa 
Huấn Luyện Kháng Chiến II. Vị giáo sư trưởng của Trường là Đại tá Lâm Sơn. Người 
thông ngôn là anh Châu. Đại tá và bà vợ – ông bà không có con – và anh Châu, ở thôn 
bên cạnh trường. Đại tá – trạc 50 tuổi – bận sơ–mi trắng cộc tay, quần ka–ki, đi botte, đi 
ngựa. Anh Châu cũng vậy. Ngựa hai ông đi là ngựa Tây, cao, khỏe, đẹp. Trong khóa học 
có một sĩ quan Nhật trẻ tuổi dạy Judo. Năm ấy tôi nghe các anh trong trường nói Đại tá 
Lâm Sơn là Tư Lệnh Quân Nhật ở đảo Hải Nam. Nhật bại trận, ông không chịu về nước. 
 

oOo 
 
Có con chim đậu nhành dây điện 
Lại nhớ ngày xưa chuyện chúng minh. 
Em đã đi rồi, chim gọi nắng, 
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Em còn nghe tiếng nữa bao giờ! 
 
Ôi... Cảm khái cách gì! 
Hoàng Hải Thuỷ 
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