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Tự Truyện 
Chủ đề: lính 

Tác giả: Quan Dương 

CHUYỆN 3 NGƯỜI LÍNH THỜI CHINH CHIẾN 
 

 

Tôi tốt nghiệp khoá 6/69 sĩ quan trừ bị vào ngày 07/07/1970. Sau khi nghỉ 10 ngày phép 
cuối khoá, ngày 17/07 tôi đến tiểu khu Darlac trình diện và được điều động về Đại đội 
398 vừa mới thành lập. Cùng với tôi còn có 2 chuẩn úy khác cùng khoá là Phạm văn Hậu 
và Lê Huy Yết. Hậu làm Trung đội trưởng Trung đội 1, tôi làm Trung đội trưởng Trung 
đội 2 và Yết làm Trung đội trưởng Trung đội 4. Đại đội trưởng là Trung úy Đỗ Hoàng 
Phúc. 
 
Vì là đại đội mới thành lập với 3 tên chuẩn úy mặt còn búng ra sữa không có một tí gì 
kinh nghiệm chiến trường ngoài một mớ lý thuyết được học nên đại đội được đưa về 
Buôn M’Rê cách Ban Mê Thuột 12 cây số về hướng nam là một nơi tương đối an toàn để 
đóng đồn. Cách đại đội 2 cây số là cầu 14 với 1 đơn vị bạn lót lưng. Đại đội đóng quân 
trong buôn, chung quanh được bao bọc bởi những khẩu pháo 105ly của tiểu khu sẵn sàng 
yểm trợ. Tính ra thì buôn M’Rê là nơi tương đối an toàn nếu đem so với những nơi khác 
trong lúc tình hình chiến sự xảy ra khốc liệt hàng ngày. 
 
Đêm 20/07/1970 việt cộng chọn buôn M’Rê tấn công. Như vậy có nghĩa là chỉ 3 ngày sau 
khi ra đơn vị thì tôi được nếm mùi khói lửa. Đó là lần đầu tiên tôi được cối 82ly của địch 
quân bắn từ trên đầu bắn xuống. Cuộc hỏi thăm sức khoẻ không báo trước này quả là bất 
ngờ. Đạn nổ trên miệng hầm và giao thông hào. Thay vì núp dưới giao thông hào thì tôi 
lại leo lên một cái nhà sàn vì tò mò muốn nhìn xem đạn bắn từ hướng nào. Người lính 
mang máy PRC25 tên Thành thấy tôi đang đụng trận mà giống như đang ngước nhìn trời 
tìm một ánh sao băng nào đó để làm thơ thì la oải oải. Chắc là hắn ngạc nhiên vì tưởng 
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ông chuẩn úy vừa rời vú mẹ này gan lì điếc không sợ súng. Tôi không điếc, còn súng thì 
ai mà chả sợ nhưng vì chưa biết đánh đấm là gì cho nên muốn nhìn xem đạn bay trong 
đêm tối hình dáng nó ra sao. Tội nghiệp Thành nhiệm vụ mang máy truyền tin nên lúc 
nào cũng phải bò sát theo sau lưng tôi. Tiếng AK47 của việt cộng bắn trực diện bay trên 
đầu nghe chát chúa chứ không giòn giã êm tai như tiếng M16. Trước mặt buôn qua vòng 
rào phòng thủ là Quốc lộ 14. Bên kia Quốc lộ là một con suối và rừng. Sương đêm mờ 
mịt lẫn vào ánh hoả châu soi sáng từ tiểu khu bắn lên vòm trời khiến cho tôi có một cảm 
giác nôn nao. Nhưng không hiểu sao tôi cảm thấy không hồi hộp hay sợ hãi mặc dù đó là 
lần đầu tôi trực diện bắn nhau. Tính nhẩm ra từ lúc tôi được gắn lon chuẩn úy đến khi 
đụng trận chỉ có 13 ngày. Ôi con số 13. 
 
Phía bên ngoài, việt cộng pháo 82ly dữ dội vô phía bên trong, từng tràng súng nổ dồn 
dập. Qua máy truyền tin, Kỳ Phùng tức Trung úy Đại đội trưởng ra lệnh cho tôi dẫn một 
Tiểu đội bò sát ra bờ rào phía bắc dùng kềm cắt kẽm gai cắt cho một khoảng trống phòng 
khi tụi nó đông đánh không lại còn có đường rút. Vừa điều động cả 3 tên chuẩn úy mới ra 
trường như 3 con chim mới ra ràng trấn giữ 3 mặt buôn, vừa gọi trực thăng và pháo binh 
yểm trợ, Kỳ Phùng thiệt là chì. Đêm không trăng dưới ánh sao lờ mờ tôi thấy nhiều bóng 
người thấp thoáng đang chạy lúp súp băng qua đường và tôi nổ súng. Đó cũng là lần đầu 
tiên tay tôi bóp cò khi đối đầu với địch kể từ ngày cởi chiếc áo thư sinh khoác lên người 
bộ đồ lính. Tôi gọi qua máy báo cáo tình hình đến Kỳ Phùng xin pháo binh. Chỉ trong 
vòng 15 phút sau trực thăng xuất hiện và súng lại nổ giòn giã. Tôi lại leo lên nhà sàn để 
nhìn. Khi còn đi học, đọc những bút ký chiến trường của các nhà văn quân đội tôi cứ nghĩ 
đánh nhau thì phải ghê gớm và khủng khiếp lắm nhưng té ra giống như chẳng có gì. Sau 
khi trực thăng lên, tôi không còn nghe súng bên địch nổ nữa. Kế tiếp là đạn pháo binh nổ 
ầm ĩ bắn chận đầu bên kia suối và trời đang sáng dần. Địch đã rút quân. 
 
Đánh đấm nhẹ nhàng như thế tưởng không có gì, vậy mà sáng hôm sau khi ra khỏi buôn 
lục soát thì phía việt cộng bỏ lại 5 cái xác không kịp kéo đi. Trung đội 1 của Chuẩn úy 
Hậu tử trận 2 người vì ngày hôm đó Trung đội của Hậu trực nên có nhiệm vụ cử 1 Tiểu 
đội làm tổ báo động nằm ngay bờ suối. Khi địch mở cuộc tấn công đụng phải tổ báo động 
này và 2 người binh sĩ đã hy sinh. 3 tên chuẩn úy mới ra trường mặt mày tèm nhem vì bụi 
đất đỏ nhìn nhau cười chỉ thấy lòi mấy cái răng. Chuẩn úy Hậu nói tao thấy đạn bay léo 
nhéo về phía nhà sàn nơi mày núp mà mày không dính viên nào chắc là do mày ốm nhom 
mõng như lá lúa nên đạn không biết ghim vào đâu. Tôi nghĩ hắn nói tầm bậy nhưng cũng 
có thể trúng tầm bạ. 
 
Sau này có kinh nghiệm trận mạc hơn, tôi lại đâm ra sợ chứ không “gan” như lúc mới ra 
trường. Nhiều khi tôi thấy đánh trận giống như đi casino kéo máy. Lúc đầu không rành cờ 
bạc lắm thì kéo đâu trúng đó nhưng khi sành sõi rồi thì kéo đâu trật đó. Khi tôi biết thế 
nào là mùi vị của súng đạn thì bị thương mấy lần. Đôi khi trong đời lính cũng cần bị 
thương miễn là đừng bị cưa tay, cưa chân hay thẹo thọ trên mặt để được nằm quân y viện 
đọc chưởng của Kim Dung. Súng đạn muôn đời không có mắt. Chấp nhận đời lính nghĩa 
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là chấp nhận bán cái số mạng cho hên xui may rủi. Đời lính tài giỏi gì cũng không qua số 
mạng trời định. 
 
Trung úy Đỗ Hoàng Phúc Đại đội trưởng 398 vị sĩ quan chỉ huy trận đánh đầu đời lính 
của tôi tại Buôn M’Rê sau này lên đại úy và năm 1973 đã tử trận tại Quảng Nhiêu, được 
vinh thăng cố thiếu tá. Anh là người anh, người thầy của tôi và cho dù đã nửa thế kỷ trôi 
qua tôi vẫn xin thắp nén hương lòng để tưởng nhớ đến anh. 
 
Chuẩn úy Phạm Văn Hậu sau này cũng đã lên trung úy. Đầu năm 2022 khi tôi đưa truyện 
kể về lần đầu đụng trận lên trang quân đội VNCH thì có một người sống ở Đà Lạt đọc 
được. Người đó liên lạc qua messenger của facebook nói cho tôi biết là có biết Phạm Văn 
Hậu và đang cố gắng liên lạc để dàn xếp cho tôi và Hậu nói chuyện với nhau. Tôi còn 
đang chờ thì bất ngờ tháng 4/2022 vừa qua tôi đọc được trên một trang phân ưu mà người 
mất đúng là Trung úy Phạm Văn Hậu. Tấm hình trên trang phân ưu là khuôn mặt của 
người đồng đội từng chia xương xẻ thịt với tôi trong những ngày hai tên mặt còn búng ra 
sữa gặp nhau trong trận đầu đời lính. Tôi nghẹn lòng. Mất tin tức về nhau 50 năm đến khi 
biết tin thì chẳng vui chút nào. Dù vẫn biết bước vào tuổi thất thập rồi thì xem như một 
chân trên bờ trần gian và một chân đang lơ lửng trong cõi vô minh, nhưng tôi không làm 
sao tránh khỏi buồn. 
 
Chuẩn úy Lê Huy Yết cấp bậc cuối cùng là trung úy. Cũng từ bài viết trên có 1 đồng môn 
khoá 1/70 hiện sinh sống ở Ban Mê Thuột đọc được và lần này thì hên hơn là người tìm 
ra nhà của Yết. Đầu tháng 07/2022 cách đây 2 tuần, lần đầu tiên sau 50 năm hai người 
đồng đội năm xưa nói chuyện bằng facetime qua phone. Nhớ lại tháng 10/1972 khi tôi 
cầm tờ sự vụ lệnh để rời Buôn Hô thì ánh mắt trên khuôn mặt người sĩ quan đẹp trai nhất 
đại đội bồi hồi nhìn theo và tôi ngoái lại. Bốn mắt nhìn nhau. Qua cuộc biển dâu mất tin 
tức, cứ nghĩ đó là lần cuối. Đâu nghĩ 50 năm sau bốn mắt đó lại nhìn nhau trên màn hình 
và cả 2 cùng giật mình vì suýt nhìn không ra. Lê Huy Yết người bạn từng chia lửa cùng 
tôi nay râu dài khỏi cằm, tóc thì đã bạc, còn tôi thì hai con mắt đã sụp xuống theo tuổi già 
rượt đuổi. Điều đau lòng là Yết đang ngồi trên chiếc xe lăn vì phải trải qua một cơn tai 
biến mạch máu não đã 2 năm nay. Một dây thần kinh não bên trái bị liệt nên lỗ tai bên 
phải của Yết không nghe được. Lỗ tai còn lại nghe cũng rất khó khăn. Hai người đồng 
đội năm xưa nói chuyện với nhau phải nhờ thông dịch viên đó là Dung, bà xã của Yết mà 
50 năm xưa 3 thằng sĩ quan trẻ tụi tôi gọi là cô bé tám dại khờ. Gọi là cô bé bởi vì tháng 
09 năm 1970 khi đại đội di quân đến Buôn Hô thì cô tám này còn đang tuổi vị thành niên. 
Ba má cô tám có 1 tiệm tạp hoá nhỏ trước chi khu. Cô tám đứng trước quầy, bán những 
món đồ lặt vặt. Vào ngày đó tháng đó cô tám hiền lành ngây thơ và chơn chất đâu biết là 
mình vừa hạ gục một tay đẹp trai gan lì nhất đơn vị là Lê Huy Yết, lúc anh chàng này dẫn 
quân đi ngang tình cờ chạm phải khuôn mặt từ trong tiệm nhìn ra. Vì cô tám còn nhỏ nên 
khi đứng bán quán luôn có cặp mắt luôn canh chừng của ông già cô ấy. Tôi và Hậu, 
những hôm không dẫn quân đi mở đường thường thay phiên nhau đến quán để trấn an 
ông bà già và vừa làm mai cô tám với bạn mình. Yết thì nôn nóng chờ cô bé đủ 18 tuổi. 
Tôi và Chuẩn úy Hậu cua gái thì dở chứ làm chim xanh thì khá mát tay. Đó là khởi đầu 
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một mối lương duyên cho cặp Dung–Yết từ ngày ấy đến giờ, vừa tròn đủ nửa thế kỷ bên 
nhau. Mới đó mà cứ tưởng như ngày hôm qua. Cô bé tám ngày xưa hiện giờ đã ngoài lục 
tuần, là một bà nội–ngoại của đám cháu, có một tiệm tạp hoá buôn bán nhỏ tại Ban Mê 
Thuột để chăm sóc ông chồng đang bệnh tật. 
 
Qua màn hình của chiếc i phone nhỏ xíu, cô tám cũng không ngờ còn được nhìn thấy lại 
tôi. Hoài niệm vì thế mà cứ tràn ùa về như thác lũ. Tuy bị tai biến, tai nghe hơi khó khăn 
nhưng giọng nói của Yết khá rõ ràng. Tôi và Yết kể nhau nghe lần 3 thằng tôi cùng Đại 
đội mở đường dọc theo Quốc lộ 14 qua khỏi địa phận Buôn Hô. Hôm đó Trung đội tôi 
trực nên đi đầu, Trung đội Hậu đi sau. Yết thì bao chót. Khi tôi qua khỏi khúc quanh trên 
Quốc lộ thì nghe tiếng B40 phía sau lưng. Giọng Hậu la oai oái trong máy PRC25 bảo tôi 
quay lại chận bìa rừng để Hậu rượt địch. Tôi cho Trung đội bọc vô bìa rừng và nhìn 
xuống phía Hậu. Súng nổ dồn dập chừng 30 phút sau thì im. Chỉ còn nghe cối 60ly của 
Lê Huy Yết bắn chận đầu vô rừng. Không biết Yết bắn kiểu gì mà mấy tên du kích bỏ lại 
2 xác không kịp kéo đi. Khi 3 thằng tôi bắt được tay nhau thì lần này tôi chọc quê Hậu: 
“Mày cũng mõng như lá lúa nên mảnh B40 không biết trúng vào đâu”. Lần đó Trung đội 
của Hậu có 1 binh sĩ bị B40 cắt mất hai chân. 3 người bạn giờ chỉ còn tôi may mắn thoát 
ra nước ngoài sau 6 năm ở tù. Hậu thì đã mất ở Đà Lạt. Yết thì ngồi trên chiếc xe lăn 
sống âm thầm ở Ban Mê Thuột để đợi ngày đi trong lặng lẽ. 
 
Dù sau này tôi đi nhiều gặp nhiều bạn mới nhưng trong tôi vẫn nhớ nhất là 3 người cùng 
khoá lần đầu đụng trận cùng nhau trong khi kinh nghiệm chiến trường chưa có. Tôi hỏi 
Yết có thấy hối tiếc những tháng năm cầm súng hay không khi mà sự kết thúc chúng ta là 
những người thua trận bị lịch sử vứt sang bên lề. Yết trả lời là không hối tiếc. Một ngày 
là lính thì suốt đời là lính. Câu trả lời y chang trong ý nghĩ giống tôi. 
 
Quan Dương 
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