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Tản mạn ngôn ngữ 
Chủ đề: tiếng tây–tiếng việt 

Tác giả: Nguyễn Ngọc Chính 

NGÔN NGỮ SÀI GÒN XƯA: 
VAY MƯỢN TỪ TIẾNG PHÁP 

 

Sang đến thời kỳ “100 năm đô hộ giặc Tây”, Việt Nam nói chung và Sài Gòn nói riêng 
đã trở thành thuộc địa của Pháp. Cũng vì thế, tiếng Pháp đã có ảnh hưởng sâu rộng đến 
đời sống văn hóa, xã hội của người Việt. Tiếng Pháp được sử dụng trong các văn bản, 
giấy tờ của Chính phủ Bảo hộ, và trong giảng dạy ở nhà trường, bên cạnh đó là các loại 
sách báo thâm nhập đời sống thường ngày của người dân. 
 
Chữ Quốc ngữ, vốn được tạo ra bởi một số nhà truyền giáo Tây phương, đặc biệt là Linh 
mục Alexandre de Rhodes (tác giả cuốn Từ điển Việt–Bồ–La năm 1651), với mục đích 
dùng ký tự La–tinh làm nền tảng cho tiếng Việt. “La–tinh hóa” chữ Việt ngày càng được 
phổ biến để trở thành Quốc ngữ, chịu ảnh hưởng bởi những thuật ngữ, từ ngữ mới của 
ngôn ngữ Tây phương, nổi bật nhất là văn hóa Pháp. 
 

 
 
Khi chiếm được 3 tỉnh Nam Bộ, người Pháp đã nắm trong tay 1 công cụ vô cùng hữu 
hiệu để truyền bá văn hóa đồng thời chuyển văn hóa Nho giáo sang văn hóa Phương Tây. 
Tờ Gia Định Báo là tờ báo đầu tiên được phát hành bằng chữ Quốc ngữ vào năm 1865, 
khẳng định sự phát triển và xu hướng của chữ Quốc Ngữ như là chữ viết chính thức của 
nước Việt Nam sau này. 
 
Đối với người bình dân, việc tiếp nhận tiếng Pháp đến một cách rất tự nhiên. Người ta có 
thể nói “Cắt tóc, thui dê” để chỉ ngày Quốc khánh Pháp 14/7, Quatorze Juillet. Người ta 
có thể dùng tiếng Tây “bồi” nhưng lại không cảm thấy xấu hổ vì vốn liếng tiếng Pháp của 
mình vốn chỉ đếm được trên đầu ngón tay. Để tả con cọp, người ta có thể dài dòng văn 
tự: 
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“tí ti giôn, 
tí ti noa, 
luỹ xực me–xừ, 
luỹ xực cả moa”. 
 
Diễn nôm câu này là: 
 
“một chút màu vàng (jaune), 
một chút màu đen (noir), 
nó ăn thịt ông (monsieur), 
nó ăn thịt cả tôi (moi)”. 
 
Nhân đây cũng xin nói thêm về những đại danh từ nhân xưng như toa (anh, mày – toi), 
moa hay mỏa (tôi, tao – moi), en hay ẻn (cô ấy, chị ấy – elle), lúy hay luỹ (anh ấy, hắn – 
lui), xừ hay me–xừ (ông, ngài – monsieur)... 
 
Học trò trường Tây, những nhà trí thức khoa bảng hay cả những kẻ tỏ ra “thời thượng” 
ngày xưa thường dùng những đại từ này. Cũng vì thế có 1 câu mang tính cách châm chọc: 
 
“Hôm qua moa đi xe lửa, buồn tiểu quá nên moa phải đái trên đầu toa” (toa ở đây có 2 
nghĩa: toa xe lửa nhưng cũng có ý là toi (anh) trong tiếng Pháp). 
 
Nói thêm về hỏa xa, người Pháp xây dựng đường xe lửa đầu tiên ở Việt Nam tại Sài Gòn 
từ năm 1881. Đây là đoạn đường ray (rail) từ Cột cờ Thủ Thiêm đến bến xe Chợ Lớn, dài 
13km. Mãi đến năm 1885 chuyến xe lửa đầu tiên mới được khởi hành và 1 năm sau, 
tuyến đường Sài Gòn–Mỹ Tho dài 71km bắt đầu hoạt động. Sau đó, mạng lưới đường sắt 
được xây dựng trên khắp lãnh thổ Việt Nam, dùng kỹ thuật của Pháp với khổ đường ray 1 
mét. Tính đến năm 1975 miền Nam có khoảng 1,240km đường ray nhưng vì chiến cuộc 
nên chỉ được sử dụng khoảng 60%. 
 
Nhà ga cũng có xuất xứ từ tiếng Pháp gare. Ga là công trình kiến trúc làm nơi cho tàu 
hỏa, tàu điện hay máy bay đỗ để hành khách lên xuống hoặc để xếp dỡ hàng hóa. Từ sự 
vay mượn này ta có thêm những từ ngữ như sân ga, trưởng ga, ga chính, ga xép... Nhân 
nói về ga tưởng cũng nên nhắc lại động từ bẻ ghi (aiguiller) tức là điều khiển ghi 
(aiguille) cho xe lửa chuyển sang đường khác. Trong tiếng Việt, bẻ ghi còn có nghĩa bóng 
là thay đổi đề tài, chuyển từ chuyện mình không thích sang một đề tài khác. 
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Có những từ ngữ xuất xứ từ tiếng Pháp nhưng vì lâu ngày dùng quen nên người ta cứ 
tưởng chúng là những từ “thuần Việt”. Chẳng hạn như cao su (caoutchouc), một loại cây 
công nghiệp được người Pháp du nhập vào Việt Nam qua hình thức những đồn điền tại 
miền Nam. Ngôn ngữ tiếng Việt rất linh động trong cách dùng từ ngữ cao su qua các biến 
thể như giờ cao su (giờ giấc co dãn, không đúng giờ), kẹo cao su (chewing–gum), bao 
cao su (còn gọi là “áo mưa” dùng để tránh thai hoặc tránh các bệnh lây nhiễm qua đường 
tình dục)... 
 
Nhà băng (banque) là một chữ quen dùng trong ngôn ngữ hàng ngày còn xà bông cũng là 
loại chữ dùng lâu ngày thành quen nên ít người để ý xuất xứ của nó là từ tiếng Pháp, 
savon. Ở miền Bắc, xà bông được cải biến thành xà phòng, là chất dùng để giặt rửa, chế 
tạo bằng cách cho một chất kiềm tác dụng với một chất béo. Nổi tiếng ở Sài Gòn xưa có 
xà bông Cô Ba của Trương Văn Bền, dùng dầu dừa làm nguyên liệu chính. 
 
Chúng ta thấy ngôn ngữ Việt vay mượn từ tiếng Pháp trong rất nhiều lãnh vực. Về ẩm 
thực, tiếng Việt thường mượn cả cách phát âm đến tên của các món ăn có xuất xứ từ 
phương Tây. Vào nhà hàng, người phục vụ đưa ra mơ–nuy (thực đơn – menu) trong đó 
có những món như bít–tết (chữ bifteck của Pháp lại mượn từ nguyên thủy tiếng Anh– 
beefsteak), những thức uống như la de (rượu bia – bière, được chế biến từ cây hốt bố hay 
còn gọi là hoa bia– houblon), rượu vang (rượu nho – vin)... 
 
Về thịt thì có xúc–xích (saucisse), pa–tê (pâté), giăm–bông (jambon), thịt phi–lê (thịt 
thăn, thịt lườn – filet). Các món ăn thì có ra–gu (ragout), cà–ri (curry)... Khi ăn xong, 
khách xộp còn cho người phục vụ tiền puộc–boa (tiền thưởng – pourboire). Ngày nay từ 
boa hay bo được dùng phổ biến với ý nghĩa cho tiền thưởng, hay còn gọi là tiền phong 
bao hoặc tiền phục vụ. 
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Từ rất lâu, ở Sài Gòn xuất hiện các loại bánh mì theo kiểu Pháp, miền Bắc lại gọi là bánh 
tây với hàm ý du nhập từ Pháp. Có nhiều loại bánh đặc biệt như bánh mì ba–ghét (loại 
bánh mì nhỏ, dài – baguette), bánh pa–tê–sô (một loại bánh nhân thịt, ăn lúc nóng vừa 
dòn vừa ngon – pâté chaud), bánh croát–xăng (hay còn gọi là bánh sừng bò–croissant). 
 

 
 
Người Sài Gòn thường ăn sáng với bánh mì kèm theo nhiều kiểu chế biến trứng gà như 
ốp–la (trứng chỉ chiên một mặt và để nguyên lòng đỏ – oeuf sur le plat), trứng ốp–lết 
(trứng tráng – omelette) hoặc trứng la–cóc (trứng trụng nước sôi, khi ăn có người lại 
thích thêm một chút muối tiêu – oeuf à la coque). 
 
Món không thể thiếu trong bữa ăn sáng là cà–phê (café). Cà phê phải được lọc từ cái phin 
(filtre à café) mới đúng điệu. Người miền Bắc ít uống cà phê nên sau năm 1975 vào Sài 
Gòn nhiều người đã mô tả cái phin cà phê một cách rất “gợi hình”: “cái nồi ngồi trên cái 
cốc”. 
 
Ngôn ngữ về trang phục cũng chịu ảnh hưởng rất nhiều từ tiếng Pháp. Bình thường hàng 
ngày người ta mặc áo sơ–mi (chemise), cổ tay có cài khuy măng–sét (manchette). Khi đi 
tiệc tùng hoặc hội họp thì mặc áo vét (vest) hay bộ vét–tông (veston) kèm theo chiếc cà–
vạt (cravate) trên cổ áo sơ mi. Trời hơi lạnh có thể mặc bên trong áo vét một chiếc gi–lê 
(gilet) và hai tay mang găng (gants) cho ấm. 
 
Ngay cả quần áo lót bên trong cũng mượn từ tiếng Pháp. Phụ nữ trên thì mang xú–chiêng 
(nịt ngực – soutien–gorge) dưới thì có xì–líp (slip). Nam giới thì mặc áo may–ô (maillot) 
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bên trong áo sơ–mi. Mặc quần thì phải có xanh–tuya (dây nịt – ceinture) và khi trời nóng 
thì mặc quần sọt (quần ngắn, tiếng Pháp là short được mượn từ tiếng Anh shorts). 
 
Trang phục có thể được may từ các loại cô–tông (vải bông – coton) hoặc bằng len (làm từ 
lông cừu – laine). Trên đầu có mũ phớt (feutre, một loại mũ dạ), mũ bê–rê (béret, một 
loại mũ nồi)... dưới chân là đôi dép săng–đan (sandales), sau này người Sài Gòn lại chế 
thêm dép sa–bô (sabot nguyên thủy tiếng Pháp là guốc). 
 

 
 
Đi lính cho Tây thì được phát đôi giày săng–đá (giày của lính – soldat). Loại lính nhảy 
dù, biệt kích (ngày nay là đặc công) gọi là còm–măng–đô (commando). Một đoàn xe 
quân sự có hộ tống được gọi là công–voa (convoi, trông cứ như con voi trong tiếng 
Việt!). Thuật ngữ quân sự chỉ những công sự xây đắp thành khối vững chắc, dùng để 
phòng ngự, cố thủ một nơi nào đó được gọi là lô–cốt có xuất xứ từ blockhaus. Ngày nay, 
chữ lô cốt còn được dùng chỉ những nơi đào đường, thường được rào chắn, vây kín mặt 
đường, cản trở lưu thông. 
 
Xưa kia cảnh sát được gọi qua nhiều tên: mã–tà (xuất xứ từ tiếng Pháp matraque, có 
nghĩa là dùi cui), sen đầm (gendarme), phú–lít (police), ông cò (commissaire)... Lực 
lượng thuế quan (ngày nay gọi là hải quan) được gọi là đoan (douane), lính đoan còn có 
nhiệm vụ đi bắt rượu lậu là một mặt hàng quốc cấm thời Pháp thuộc. 
 
Nông phẩm thì có đậu cô–ve (còn gọi tắt là đậu ve – haricot vert), đậu pơ–tí–poa (đậu 
Hòa Lan có hột tròn màu xanh – petits–pois), bắp sú (bắp cải – chou), súp–lơ (bông cải – 
chou–fleur), xà lách (salade), cải xoong (còn gọi là xà lách xoong – cresson), cà–rốt 
(carotte), ạc–ti–sô (artichaut)... 
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Tiếng Tây cũng đi vào âm nhạc. Từ điệu valse, tango... đến đàn piano (dương cầm), 
violon (vĩ cầm), kèn harmonica (khẩu cầm)... Ở các đăng–xinh (khiêu vũ trường – 
dancing) luôn có ọt–két (ban nhạc – orchestre) chơi nhạc và xuất hiện một nghề mới gọi 
là ca–ve (gái nhảy – cavalière). Ngày nay người ta dùng từ ngữ ca–ve với ý chỉ tất cả 
những cô gái làm tiền, khác hẳn với ý nghĩa nguyên thủy của nó. 
 
Người phương Tây dùng nhiều sữa và các sản phẩm của sữa nên đã đưa vào ngôn ngữ 
tiếng Việt những từ ngữ như bơ (beurre), pho–mát (fromage), kem (crème).. Nổi tiếng ở 
Sài Gòn có 2 nhãn hiệu sữa Ông Thọ (Longevity) và Con Chim (Nestlé) như đã nói ở 
phần trên. Có người cắc cớ thắc mắc, đàn ông mà lại là ông già thì làm sao có sữa? Xin 
thưa, hình tượng “Ông Thọ chống gậy” trên hộp sữa chỉ muốn nói lên tuổi thọ (longévité) 
của người dùng sữa. Trường hợp của Nestlé cũng vậy. Con Chim thì làm gì có sữa? Thực 
ra thì logo của Nestlé là một tổ chim (gồm chim mẹ và 2 chim con) nhưng người Việt 
mình cứ gọi là sữa Con Chim cho tiện. 
 

 
 
Cũng vì thế mới có nhiều câu chuyện khôi hài về sữa Con Chim. Chú Ba Tàu, chủ tiệm 
“chạp phô”, giải thích vì sao sữa Con Chim lại bán với giá mắc hơn những sữa khác: 
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“Sữa con bò vì có nhiều vú nên rẻ, sữa mẹ chỉ có 2 vú nên đắt nhưng Con Chim nhỏ chút 
xíu, vắt được 1 lon sữa là quý lắm thì phải mắc tiền nhất chớ!” 
 
Các ông lại giải thích một cách hóm hỉnh khi các bà thắc mắc Con Chim làm gì có sữa: 
“Tại mấy bà không để ý đấy thôi, con chim khi hứng chí cũng tiết ra một thứ sữa màu 
trắng đục, đó không phải là sữa thì là gì?” 
 
Thế mạnh của Nestlé là các sản phẩm sữa bò khác như Núi Trắng (Lait Mont–Blanc) và 
sữa bột Guigoz. Ngày xưa, những gia đình trung lưu đều nuôi con bằng sữa bột Guigoz. 
Tôi vẫn còn nhớ cảm giác khi ăn vụng một thìa Guigoz của em út: vừa bùi, vừa béo, 
những hạt sữa nhỏ li ti như tan ngay trong miệng. Sữa bột Guigoz được chứa trong một 
cái lon bằng nhôm, cao 15cm, có sọc ngang, bên trong lại có sẵn thìa để giúp người pha 
dễ đo lường. Khi dùng hết bột, các bà nội trợ không vứt lon như những loại sữa khác vì 
lon Guigoz có nắp đậy rất kín nên được “tái sử dụng” trong việc đựng đường, muối, tiêu, 
bột ngọt... 
 

 
 
Những người thiết kế lon Guigoz chắc hẳn chưa bao giờ nghĩ cái lon lại có nhiều công 
dụng sau khi sữa bột ở bên trong đã dùng hết. Lon Guigoz đã theo chân những tù nhân 
cải tạo như một vật “bất ly thân”. Những người “tưởng đi học có 10 ngày” mang theo lon 
Guigoz để đựng các vật dụng linh tinh như bàn chải, kem đánh răng, vài loại thuốc cảm 
cúm, nhức đầu để phòng khi cần đến. 
 
Lon Guigoz thường được chúng tôi gọi tắt là “lon gô”. Học tập càng lâu lon gô càng tỏ ra 
“đa năng, đa hiệu”. Muốn múc nước từ giếng lên thì dùng gô làm gàu, buổi sáng thức dậy 
dùng gô làm ly đựng nước súc miệng, nhưng gô còn tỏ ra đặc biệt hữu ích khi dùng như 
một cái nồi để nấu nước, thổi cơm, luộc măng (lấy ở trên rừng), luộc rau, luộc khoai mì 
(“chôm chỉa” khi đi “tăng gia sản xuất”)... nghĩa là làm được tất cả mọi công việc bếp 
núc. 
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Chúng tôi ở trong một căn cứ cũ của Sư Đoàn 25 tại Trảng Lớn (Tây Ninh) nên có cái 
may là còn rất nhiều vỏ đạn 105ly. Người cải tạo săn nhặt những vỏ đạn về và chế thành 
một cái lò “dã chiến” và lon gô để vào trong lò vừa khít, tưởng như 2 nhà thiết kế vỏ đạn 
và lon gô đã ăn ý với nhau “từng cen–ti–mét” ngay từ khâu thiết kế ban đầu! Ai chưa có 
lon gô thì nhắn gia đình tìm để đựng đồ ăn mỗi khi được vào trại “thăm nuôi”. 
 
Sau 30/4/1975 lon gô trở nên hữu dụng vì công nhân, sinh viên, học sinh dùng lon gô để 
đựng cơm và thức ăn cho bữa trưa. Người Sài Gòn thường đeo một cái túi đựng lon gô 
khi đi làm, một hình ảnh không thể nào quên của “thời điêu linh” sau 1975. 
 
Tình cờ tôi bắt gặp trang web: [link này không còn –  
(http://www.teslogos.com/ancienne_boite_de_lait_guigoz_collector_collection.html)] của Pháp quảng cáo bán lon sữa 
Guigoz cho những người sưu tầm, giá lên tới 15 euros cho một lon Guigoz xưa, dĩ nhiên 
là chỉ có lon không, không có sữa! 
 

 
 
Người Pháp khi đến Việt Nam mang theo cả chiếc ô–tô (xe hơi – auto, automobile). Xe 
xưa thì khởi động bằng cách quay ma–ni–ven (manivelle) đặt ở đầu xe, sau này tân tiến 
hơn có bộ phận đề–ma–rơ (khởi động – démarreur). Sau khi đề (demarrer), xe sẽ nổ máy, 
sốp–phơ (người lái xe – chauffeur) sẽ cầm lấy vô–lăng (bánh lái – volant) để điều khiển 
xe... Về cơ khí thì người Sài Gòn dùng các từ ngữ như cờ–lê (chìa vặn – clé), mỏ–lết 
(molette), đinh vít (vis), tuộc–nơ–vít (cái vặn vít – tournevis), công–tơ (thiết bị đồng hồ – 
compteur), công tắc (cầu dao – contact)... 
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Bây giờ nói qua chuyện xe đạp cũng có nhiều điều lý thú. Chiếc xe đạp trong ngôn ngữ 
Việt mượn rất nhiều từ tiếng Pháp. Trước hết, phía trước có guy–đông (thanh tay lái – 
guidon), dưới chân có pê–đan (bàn đạp – pédale), săm (ruột bánh xe – chambre à air), và 
phía sau là bọt–ba–ga (để chở hàng hóa – porte–bagages). 
 
Chi tiết các bộ phận trong xe đạp cũng... Tây rặc. Có dây sên (dây xích – chaine), có líp 
(bộ phận của xe đạp gồm hai vành tròn kim loại lồng vào nhau, chỉ quay tự do được theo 
một chiều – roue libre), rồi phanh (thắng – frein) ở cả bánh trước lẫn bánh sau. Thêm vào 
đó còn có các bộ phận bảo vệ như gạc–đờ–bu (thanh chắn bùn – garde–boue) và gạc–đờ–
sên (thanh che dây xích – garde–chaine). Mỗi chiếc xe đạp xưa còn trang bị một ống bơm 
(pompe) để phòng khi lốp xe xuống hơi. Bên cạnh đó người ta gắn một chiếc đy–na–mô 
(dynamo – bộ phận phát điện làm sáng đèn để đi vào ban đêm). Tôi còn nhớ khi tháo 
tung một cái dynamo cũ thấy có một cục nam châm gắn vào một trục để khi trục quay sẽ 
sinh ra điện. 
 
Hồi xửa hồi xưa, đi xe đạp không đèn vào ban đêm rất dễ bị phú–lít thổi phạt nên nếu xe 
không đèn, người lái phải cầm bó nhang thay đèn! Sài Gòn xưa có các nhãn hiệu xe đạp 
nổi tiếng như Peugeot, Mercier, Marila, Follis, Sterling... Đó là những chiếc xe đã tạo nên 
nền “văn minh xe đạp” của những thế hệ trước và một nền “văn hóa xe đạp” còn lưu lại 
trong ngôn ngữ tiếng Việt của người Sài Gòn xưa. 
 

 
 
Nguyễn Ngọc Chính 
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Nguồn: Internet eMail by cathy chuyển 
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