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Tùy Bút 
Chủ đề: Đường xưa–Lối cũ 

Tác giả: Chàng Hiu 

NHỚ SÀI GÒN CHỐN CŨ ĐƯỜNG XƯA 
 

1. Hồi trước, ở Sài gòn, cách đây lâu lắm, tròm trèm... nửa thế kỷ lận nhen... Tất cả các 
loại xe hơi, hai đèn trước, đều phải có “mắt mèo” nghĩa là phải sơn màu vàng lên 1/3 bên 
trên mặt kiếng của đèn trước, ý là... hỏng cho bác tài pha đèn ban đêm, làm chói mắt 
người hay xe chạy ngược chiều! Bởi vậy, bác tài có muốn... chơi ác pha đèn, cũng... bó 
tay!!! 
 
Khúc đường gần bịnh viện đều có bảng “cấm nhận kèn” để bịnh nhân khỏi giựt mình! 
 
Xe đậu trong đường Sài Gòn đều phải tuân theo bảng đậu “ngày chẵn lẻ”... 
 
Tất cả xe tắc–xi đều sơn trùng một màu xanh hoặc vàng xanh, ý là để “khách bộ hành” 
biết nó từ đàng xa để... quơ tay đón và cũng có ý là nếu hỏng phải xe tắc xi, mà là xe du 
lịch tư nhân lại đi “dù” rước khách... kiếm chút cháo là biết liền, cũng dĩ nhiên, xe nào 
“nhảy dù” như vậy, bị bắt là bị phạt, lớ quớ còn bị tịch thu bằng lái! 
 
Xe tắc xi phải có đèn hộp “bắt chết luôn” trên mui xe, về đêm, hộp đó có đèn cháy sáng 
để khách biết mà dơ tay đón... để cho khỏi lộn với xe du lịch! 
 
Xe buýt cũng phải sơn một màu đặc trưng riêng để dễ phân biệt với xe đò. 
 
Ví dụ xe Buýt Vàng thì sơn màu vàng đặc trưng... khác thiên hạ... 
 
Bến xe này ở gần Bà Quẹo... mà bà con gọi là Bến–Tô–Bít–Vàng. 
 
Kế bến xe buýt vàng này có hãng cơm sấy Hồng Hoa(?) làm cơm sấy cho lính. 
 
Xe cộ phải đàng hoàng, cái nào ra cái đó, lộn xộn... hỏng nên thuốc! 
 
Bắt đầu 18–20 tuổi... mới cho thanh niên lái xế hộp 4 bánh du lịch để lấy le, sau đó vài ba 
năm, bác tài trẻ mới lên được 1 “hạng”, rồi cày vô lăng... vài năm nữa, mới cho mó tới xe 
tải, rồi “chạy xe” thêm vài niên, mới “đủ ngày” để lấy dấu E lái xe đò, nghĩa là khi bác tài 
lái mấy chục tánh mạng hành khách, thì bác tài vô tuổi trung niên rồi, nên... hết máu 
thanh niên, háo thắng, ưa nóng gà chạy ẩu! 
 
Chớ không có cái chuyện “giao trứng cho ác” được! 
 
Ở ngã tư đèn đỏ, có vạch sơn trắng, tất cả xe cộ đều ngừng sau vạch đó, xe nào cán mức 
sơn, mà nhè ông đạp xích lô thấy được... ổng chửi cho tắt bếp, quê lắm nhen! 
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Nhà bán thuốc tây thì bảng hiệu đề Nhà Thuốc Tây hoặc Nhà Thuốc Gác (đó là danh từ 
chung) chớ không ai lấy Tên Riêng (danh từ riêng) để đề bảng hiệu bán thuốc tây! 
 
Hai bảng hiệu này luôn luôn là bảng màu xanh đậm và chữ trắng, nó còn có hộp đèn chữ 
thập xanh gắn thêm, để đêm hôm, người mua thuốc đứng ở xa, cũng thấy! 
 
Tiệm nào bán thuốc bắc thì có chữ “đường” ở sau, Ví dụ: Vĩnh Sanh Đường, Nhị Thiên 
Đường, Thiên Hòa Đường... 
 
Còn chùa thì có chữ “tự”... dính ở sau, ví dụ: Huỳnh Kim Tự, Thới Hòa Tự, Long Vân 
Tự, Linh Sơn Cổ Tự... 
 
Tiệm bán vàng thì bảng hiệu chỉ có 2 chữ, chữ đầu luôn luôn là chữ “kim”, ví dụ: Tiệm 
vàng... Kim Hưng, Kim Liên, Kim Sen, Kim Hoàng, Kim Phát... 
 
Địa danh ít khi dùng chữ Thái (kỵ húy vua Thành Thái?) mà dùng chữ Thới: Ví dụ: Thới 
Bình (Cà Mau), núi Châu Thới (Biên Hòa), Bình Thới (Quận 11), Tân Thới Hiệp (chỗ tập 
lính QT) Thới Tam Thôn, Thới Hòa (Vinh Lộc) Thới Nhứt, Thới Nhì, Thới Tam, Thới 
Tứ (Hóc Môn), Xuân Thới Sơn (chỗ đương trạc, giỏ tre...) 
 
Nhà dân cất dọc đường lớn, xa lộ, người ta luôn luôn tự động cất nhà thụt lùi vô trong, ở 
xa lộ, cách Xa Lộ ít nhứt là 50 mét! Lý do là để cho an toàn chuyện xe cộ, thứ 2 nếu có 
mở rộng đường xá thì khỏi phải dời nhà. 
 
Nhà mà dời đi, dời lại là điều ông bà xưa kiêng kỵ, nên, hỏng ai ham lú mặt ra đường! 
 
Dọc đường cái trống trơn, hỏng ai dám gan, tới chỗ đó tự nhiên cất nhà... 
 
Nếu gan cùng mình, cất nhà đại... thì cứ cất, đợi cất xong, bên Điền Địa hỏi Bằng Khoán 
đất, hỏng có, thì “coi như”... gia chủ xách tụng đi ăn mày... ở tòa bố! 
 
Còn những tên cất nhà, mà lấn từng tấc đất, bà con nói nhẹ rằng “thằng đó hết xài”! 
 
Thằng nào “hết xài”... thì nó, chỉ còn nước... đội quần mà đi, nhục lắm! 
 
Ở Sài Gòn, cái vụ học hành, có ba thứ trường để học: 
 
Trường Công Lập, Trường Tư Thục và Trường Hàm Thụ. 
 
Trường Hàm Thụ là trường mà hỏng ai tới trường! 
 



Page 3 of 10 
 

Bất kể ai, vì hoàn cảnh gì đó không tới trường học trực tiếp được, thì cũng có cách học để 
tiến thân, đó là “học trường hàm thụ”. Nghĩa là, cứ đi làm sở, làm sùng tà tà hay làm việc 
nhà nấu cơm hoặc cày sâu cuốc bẫm đồng sâu nước mặn... 
 
Nếu muốn tiến thủ trong cuộc đời thì ghi danh học Trường Hàm Thụ, trường sẽ gởi Bưu 
Điện bài học, bài làm tới nhà và làm bài xong, gởi bưu điện tới cho trường chấm bài, rồi 
trường gởi bài tiếp. 
 
Cứ thế... cứ thế... 
 
Chỉ tới ngày thi, thì thí sinh phải đi thi mà thôi. 
 
Bởi vậy, anh em nào có tinh thần cầu tiến, cứ học, nếu thi đậu thì đáng nể lắm! 
 
Trường Tư Thục thì học sinh phải “đóng tiền trường” hàng tháng và bằng Tú Tài cũng 
giống y như học sinh Trường Công Lập. 
 
Trường Công Lập là trường công, học sinh không đóng tiền trường suốt 7 năm Trung 
Học. 
 
Đặc biệt, trường Công Lập nam nữ lại cho học riêng, như:  
 
Trường Công Lập Nữ Trung Học: Lê văn Duyệt, Gia Long, Trưng Vương, v.v. 
 
Trường Công Lập Nam Trung Học: Hồ Ngọc Cẩn, Chu Văn An, Võ Trường Toản, Pétrus 
Ký, Lý Thường Kiệt, Quốc Gia Nghĩa Tử...  
 
Ở trường công nam, Nam Sinh mặc đồng phục Quần xanh áo trắng, bỏ áo vô thùng, trên 
miệng túi áo, có ghi tên trường hẳn hẹ nên đố thằng nào dám hó hé! 
 
Ở trường công nữ, Nữ Sinh đồng phục là mặc áo dài trắng, quần trắng. 
 
Có thời khắc “mấy nhỏ áo dài trắng” bắt chước mấy cô Ca sĩ Sài Gòn, bận áo dài vạt 
“lửng”... còn tay áo thì kiểu “rặc lăn”... là... tay áo dài nối vô thân áo. 
 
Thiệt quả là báo đời... một phen! 
 
Mấy anh chàng Nam Sinh trường công vì học chung “tòn–là đực rựa”... nên nhiều thằng 
dòm... quí nàng áo dài vạt lửng... bước đi với tà áo (cố tình) thướt tha yểu điệu, tụi đực 
rực... áp nhau thấy, tụi nó...rụng rúng bầy bầy!!! Hì hì... 
 
Bởi vậy, mới có chuyện, mấy “tay tổ” trường công nam, cúp cua vô Lăng Ông Sở Thú 
Tao Đàn... để “trồng cây si” mấy nàng áo trắng, thây kệ chuyện, bị... cồng–sing! 
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Và... thấy tiếp... ở Sài Gòn năm xưa... 
 
Cây xăng nào cũng có “vòi bơm bánh xe gắn máy, xe hơi” đứng ở giữa hai trụ xăng. 
 
Đang chạy xe, thấy bánh xe mềm, tấp vô cây xăng, dựng xe trước “cây bơm”, lấy tay 
“quây” cây kim hơi, về số 5 (5 năm ký hơi)... rồi ung dung ngồi xuống, mở nắp vòi, ịn 
đầu bơm hơi vô vòi ruột xe... để cho nó tự bom, cây kim bơm hơi, quơ quơ nghe cạch 
cạch cạch, tới khi, nghe kêu cái teng, đủ hơi, là máy bơm tự động ngừng bơm... 
 
Bơm xe như vầy, nghe... nó phẻ cách gì, chớ 2 tay “thụt ống bơm”... mệt lắm! 
 
Nhưng... úi chà... cứ bom cây xăng riết, ruột xe Honda tòn–là... nước không hà! 
 
Biết được ruột xe có nước là do vô vá xe tại tiệm sửa xe “Sĩ Solex” kề bên trường Lê văn 
Duyệt và bên kia đường... có rất nhiều ruộng rau muống xanh um! 
 
2. Trên đường Phan Đình Phùng Sài Gòn, kề bên chợ Vườn Chuối có đường xe lửa chạy 
ngang và bên kia đường rầy, có căn nhà 3 từng, đó là nhà “cho mướn sách” Cảnh Hưng, 
cho mướn sách là cho độc giả mượn sách về nhà đọc, nhưng phải “đóng tiền thế chưn” 
bằng 1/2 giá tiền sách in ở trang bìa, khi đem trả sách, Cảnh Hưng trừ tiền mướn vô tiền 
thế chưn, tiền mướn, cứ 1 cuốn 1 đồng 1 ngày. răng rắc! 
 
Mấy nhà bán sách và tác giả có sách xuất bản hỏng vui với Cảnh Hưng. 
 
Nhà Cảnh Hưng chứa sách để cho mướn... hỏng biết mấy chục ngàn cuốn, vì sách nằm 
trong kệ... đen nghẹt, bít kín từng trệt và 2 từng lầu. 
 
Ông Cảnh Hưng... tướng tá... hơi nhỏ con nhưng vui tánh, học trò khoái lắm! 
 
Thằng học trò nào mê Kiếm Hiệp, muốn luyện chưởng hay... muốn đột nhập “cái ban vài 
ba túi”... thì tới đây... tìm bí kíp! 
 
Ông Cảnh Hưng biết tẩy học trò hết ráo nhen, thấy mặt, ổng cười hì hì, liền cho mượn cả 
tuần mới trả, với 2 đồng một tuần là cái... giá–ghẻ–ghề... 
 
Bởi vậy, học trò “mê đọc sách” Cảnh Hưng quá xá cỡ là vậy đó đa! 
 
Phụ việc ông Cảnh Hưng là bốn năm đứa nhỏ, chuyên môn, chạy đi lấy sách... theo sự 
“chỉ chỗ” của ông chủ hay lấy sách độc giả trả, rồi đem sách để “chỗ cũ”. 
 
Ông Cảnh Hưng có trí nhớ siêu phàm tàn canh gió lốc. Khi ai tới mướn sách, chỉ cần nói 
tên sách, là ông Cảnh Hưng, nói liền, thí dụ: 
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– Bộ Tam Quốc Chí có 3 cuốn, nhưng khách đang mướn cuốn 1 và 2. 
 
– Ủa? Ông chủ có cả chục bộ lận mà? 
 
– Thì ờ... người ta mượn hết ráo rồi, giờ còn cuốn 3... Cuốn 1 và 2 mai trả... 
 
– ... vậy đi... lấy tui cuốn 3... cũng được! 
 
Ông Cảnh Hưng ra lịnh: 
 
– Tèo, mầy lên từng 2 kệ số 7 ngăn 6 lấy cuốn 3, bộ Tam Quốc Chí cho ông Hai! 
 
Học trò Đệ Lục nghe ông Cảnh Hưng nhớ từng vị trí cuốn sách nằm ở đâu trong rừng 
sách từ trên lầu xuống tới đất... thấy mà xám hồn luôn! 
 
Ông Cảnh Hưng có quen với nhiều nhà xuất bản, như Yên Sơn (Phú Nhuận) chẳng hạn, 
khi đang in sách, ông được ưu tiên “thộp” một mớ... đem về cho mướn trước, khi nào in 
đủ số, sách mới phát hành! Bởi vậy, coi sách “nóng hổi” là vậy! 
 
Mỗi loại sách, Cảnh Hưng có ít lắm 15 bộ mới đủ cho mướn. 
 
Đặc biệt, những cuốn sách hồi xưa, xa lắc, xa lơ... xuất bản từ hồi bà cố hỉ cố lai 8 đời 
vương ông hoãnh... nhà Cảnh Hưng cũng có! 
 
Như cuốn Tôi Kéo Xe của Tam Lang hay cuốn Con Trâu của Trần Tiêu in năm 1940 
hoặc cuốn Chồng Con in năm 1941! 
 
Biết “rõ” như vậy là do Cô dạy Việt Văn cho “thuyết trình” ở lớp những Tiểu Thuyết 
xưa, mà sách... xưa ơi là xưa, thì chỉ có ở nhà Cảnh Hưng! 
 
Thế là học trò Đệ Lục tức tốc mượn về, để... mần thuyết trình trong lớp. 
 
Sách cho mướn, được bao thêm bìa giấy xi măng, trên đó, viết chi chít ngày mượn... 
 
Ngoài ra, học trò muốn mượn “cuốn nào hây hây”, thì... hỏng hiểu “do đâu”, ông Cảnh 
Hưng liền nói tuốt luốt một lèo cho nghe, cái nội dung cuốn “sách hây” hoặc là bất kể 
cuốn nào mà học trò còn mù mờ, nghe xong, thế là học trò mượn liền! 
 
Ông Cảnh Hưng còn quảng cáo cuốn sách thứ dữ... “chỉ tao mới có”. 
 
Sách này thuộc loại “cái bang môn phái” mà học trò khi ấy đang muốn luyện thử! 
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Đó là cuốn Lục Tàn Ban (quên tên tác giả). 
 
Đây là cuốn sách viết về... cái bang bảy tám túi, coi... hay hết kỵ luôn: 
 
Lục Tàn là 6 nhân vật (tàn tật) gồm: Thằng đui, thằng điếc, thằng mất 2 giò, thằng mất 1 
tay, thằng mất 1 chưn, thằng cụt 2 tay. 
 
Thằng đui làm Ban Trưởng Lục Tàn! (ối trời... *&%#?><...) Sáu ông cố tàn này luyện 
chưởng, luyện gồng, luyện nghe, luyện thấy, luyện chạy... thuộc hàng cao thủ võ lâm... để 
trả thù cho sư phụ bị sát hại năm xưa. Giới giang hồ cho rằng “môn phái” đó bị tiêu diệt, 
khi 6 đệ tử sau cùng bị thương nặng trong rừng, không ai cứu chữa và ai cũng tưởng chết 
hết rồi! Mấy thằng học trò Đệ Lục coi say mê Lục Tàn Ban luôn! Có thằng còn “luyện 
thử” cách dòm xuyên màn đêm của cao thủ Lục Tàn Ban! Bởi vậy, thằng nào... non tay 
ấn, luyện nhản riết, tới độ mang kiếng cận dầy cui, chớ ở đó mà đổ thừa “tại bị”... rồi nói 
dóc là “tao lo học” tới cận thị! Ba xạo quá nha mấy cha! 
 
3. Trên đường Phan Đình Phùng, sáng sáng có xe lấy rác, có gắn cái chuông kêu leng 
keng cuối Hẻm 376 là đình Phú Thạnh, là chỗ con nít ưa tụ tập, thả diều, bắn đạn... 
 
Trước nhà số 380 Phan Đình Phùng Sài Gòn có “phong–tên” nước công cộng. Ở đó có 
đông người “chuyên gánh nước mướn” được bà con các hẻm xung quanh “mướn” gánh 
nước mỗi sáng sớm, gánh từng đôi nước về nhà. Mấy bà (cô) gánh nước khoái đọc cuốn 
tiểu thuyết Rặng Trâm Bầu của Lê Xuyên! Nước phong–tên ở đây được chảy từ cái sa–
tô–đô cũng nằm ở đường Phan Đình Phùng... và và... nếu ai... hà tiện, thì khi khát nước, 
cứ lại phong–tên khòm lưng mở vòi uống... chùa... Bà con gọi là “uống nước khum”... 
 
Cùng phe gánh nước mướn ở phong–tên, cũng có mấy người “ở đợ” nhưng được gọi 
nghe cho nhẹ hơn là “con sen”, sáng sớm cũng ra gánh nước về nhà cho chủ. Lúc đó và 
sau đó, Tân Nhạc với điệu Boléro thịnh hành trên khắp nẻo đường và có nhiều bản nhạc 
“hợp với tâm trạng – hoàn cảnh” nên Ca sĩ thứ thiệt hát là rung động trái tim, nên được 
mấy bà chị gánh nước khoái, cứ nhè mấy bản đó hát mãi, tiếng ca “nhão nhẹt” mà hát... 
hoài hoài hỏng biết chán, bà con nghe riết phát nhàm. 
 
Dần dà, cộng thêm mấy chị ma–ri–sến “làm sở Mỹ”, rồi dân vũ nữ quán Bar, phòng trà... 
thuộc loại quá “date”... cũng hát những bản điệu Boléro thịnh hành! Ma–ri–sến thất 
nghiệp cũng về gánh nước và cũng hát “bản tủ” như mấy chị kia. Cứ hát riết, phát ngấy, 
bà con gọi giọng hát đó là... giọng rên... ma–ri–sến! 
 
Mấy chị sáng sớm vừa chờ nước vô thùng vừa hát tân nhạc véo von, chỉ có vài bài tủ, 
mấy chị cứ hát riết nghe phát mệt. (Đã vậy, nó còn “cộng hưởng” rồi “trùng tên” với... cái 
vụ con gái rơi của ngài thượng sĩ – tổng thống da đen Bocasa bên châu phi, tên cô là 
Mary... Cô Mary gái lai đen này ở vùng Ngã Năm chuồng chó, ngài tông–tông Bocasa 
nhờ báo Trắng Đen tìm dùm, thế là cô Mary trở thành ngọc ngà châu báu...) Và “miệng 
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thế gian”... đặt cho chết tên cho giọng ca... mới nổi, giọng ma–ri–rến! Giọng ma–ri–sến 
làm mệt lỗ tai thính giả! Hát “bản nhạc tủ” miết, làm cho nó lờn, tới độ, bà con nằm nhà 
hay đi ngang nghe... thì biết là tiếng hát của con Sến nào! Khi ở nhà bà chủ, tên là Con 
Sen, sau đó, nàng ra Vũng Tàu làm “ma–ri–sến” ở mấy cái Bar Thiên Thai, Ạc–ăng–
Sen... ở Bãi Trước. Vì vậy, giọng ca con sen hay con sến... đều như nhau. Và bà con giận, 
khi nghe hoài mấy bản nhạc “tủ”, nên nói: – Mấy con nhỏ đó là sến nướng... nên ca hoài! 
– Mấy con sến đó... ca đi ca lại miết, nghe mệt thấy mẹ! 
 
Ở đầu đường Phan Đình Phùng, có nhà số 3 đó là Đài Phát Thanh Sài Gòn. Ngã tư Phan 
Đình Phùng – Lê Văn Duyệt có tòa đại sứ Miên, bên kia đường là cây xăng rất lâu đời và 
ở ngã tư này, năm 1963 hòa thượng Thích Quảng Đức tự thiêu. Cũng ở ngã tư này, có 
tiệm cơm tàu, ở đây có món “cơm thố” ngon bá chấy! Cơm thố được hấp trong cái xửng 
tre có cả chục ngăn, thố là chén nhỏ rí, chừng 3 muỗng cơm, vì vậy, ăn xong, thố chất 1 
chồng 15 cái... cao như núi! Một số dân chơi cầu 3 cẳng, loại tứ hải giai huynh đệ... tới ăn 
cơm thố ở đây, ý là, để khoe chồng thố cao nghệu... để “lấy le” với thiên hạ... đó nha bà 
con! 
 
4. Phan Đình Phùng... cụng vô đường Lý Thái Tổ ngay tại ngã ba... Ở ngã ba này, có 
Phòng Trà Lệ Liễu và chủ Phòng Trà là chị Ba Liễu! Quán “Chị ba Liễu” là chỗ gặp mặt 
mỗi chiều tối của rất nhiều Nhạc sĩ – Ca sĩ Sài Gòn trước khi đi hát Phòng Trà hay Hát 
Rạp hoặc quán Bar... Đây là “quán ruột” của Thanh Kim, Đệ Nhất Danh Cầm Hạ Uy Di... 
DK, HC, MLQ, GL... hát ở Phòng Trà Lệ Liễu cho khách (rất đông) thưởng thức. 
 
Thí dụ: DK ca bài Ai Ra Xứ Huế thì chị ba Liễu “trả công” là 1 ngàn 8... Có “chàng – 
lính” bận đồ trận bốn túi, đội Bê Rê đen, vì là em (đệ tử) của Thanh Kim, nên chàng ta... 
xâm mình, bậm gan, đổ lỳ, dám... thót lên sân khấu Lệ Liễu để hát bài Đường Xưa Lối 
Cũ và bài Tàu Đêm Năm Cũ... (cũ mèm không hà) Chàng hát... một cách khơi khơi, trong 
khi Nghệ sĩ thứ thiệt ngồi lủ khủ ở đó... 
 
Chàng lính trận này, vì ỷ có Thanh Kim lo, nên hỏng lo trật nhịp, chàng ta cất tiếng véo 
von liên tiếp hai bài tân nhạc, thì Chị Ba Liễu coi bộ nghe được được, chị tức tốc tiến ra 
sân khấu, liền móc bóp, xỉa cho chàng 9 trăm đồng... gọi là “lính góp vui”, rồi Chị Ba còn 
xúi... (quá đã) – Đêm nào, nếu rảnh em tới hát nhen! Lính mà hát vậy được đó! – Dà dà... 
$%%$! (vô mánh) Anh chàng lính này, về đơn vị... móc xấp tiền, dứ dứ lên trời... hét: – 
Bữa nay, tao đãi anh em cả làng một chầu cơm tấm – cà phê – thuốc lá! – Chắc còn dư 
bộn tiền đó ông thầy! – Thì thì... Băm 3 mí lỵ tôm khô củ kiệu... cho sạch nhách luôn! – 
Hoan hô thẩm quyền! – Hé hé... cho xin chữ ký đi ông... khò khò. 
 
Phòng trà Lệ Liễu là chỗ Nghệ sĩ Sài Gòn... tụ lại nói dóc, trước khi đi hát. Và cũng là 
chỗ “tụ tập” của những tay tổ đờn vọng cổ Văn Vỹ, Năm Cơ, Ngọc Sáu... Khi Ca sĩ hát 
xong tới khuya, trước khi về nhà, lại tụ nhau ở quán Cháo Đêm sau hàng cây... dái ngựa 
cổ thụ ở đường Hồng Thập Tự, quán cháo cũng gần đường xe lửa từ bên đường Phan 
Đình Phùng chạy qua. 
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Cũng ở đường Phan Đình Phùng, ngay trong vòng chợ Vườn Chuối là nhà của Soạn Giả 
Nguyễn Phương, khi ấy anh Nguyễn Phương có đứa con gái nhỏ cỡ trên 10 tuổi và nó 
cùng với Ba Má đặt lời thoại cho vở cải lương! Cô gái nhỏ cùng ba má ngồi 3 góc trong 
phòng, đóng làm 3 nhân vật nói chuyện, rồi đánh máy luôn, đó là “làm thoại” để Nguyễn 
Phương “lấy câu trẻ con” soạn tuồng cải lương... Đó là cách Nguyễn Phương đang soạn 
tuồng và bị bắt tại trận... hì hì... 
 
Nguyễn Phương là Đạo Diễn cho đoàn Thanh Minh Thanh Nga và mỗi tuồng cải lương 
được đánh máy sáu bảy bản để cho anh em “nhắc tuồng” đứng sau màn nhung hay cánh 
gà đọc câu cho Đào Kép đứng ở ngoài sân khấu nói hay ca! (cứ tưởng Đào Kép học thuộc 
lòng hết vở tuồng, hỏng có đâu nhen!) Nguyễn Phương là trưởng ban kịch Tân Dân Nam, 
chuyên kịch trên đài truyền hình Sài Gòn chiều thứ bảy hàng tuần, gồm có hề TV, TT, 
NĐT, v.v. và bà vợ của Nguyễn Phương là chị của phu nhân Tướng CVV. Bởi vậy, do 
đó, Nguyễn Phương mới “tó” được cái giấy phép ngon lành... là mượn tàu Hải Quân để 
đóng phim xi–la–ma! Đó là phim “Hải Vụ 709” định quay ở Rạch Giá. Nhưng vì tình 
hình chiến sự ác liệt ở đó, nên phim Hải Vụ 709 bị đình chỉ, kéo dài và sau cùng phải bãi 
bỏ, nếu không, thì anh chàng Thủ Đức sẽ làm... tài tử xi–nê mà lại đóng vai Trung úy Hải 
Quân nhảy xuồng đổ bộ rồi! Uổng thiệt nhen. 
 
Cũng thời gian đó, ban Tân Dân Nam đang “dợt tuồng” kịch truyền hình, đó là vở “Ai Là 
Thủ Phạm” tại nhà anh Nguyễn Phương... Lúc đó chàng (vì là lính) được Nguyễn Phương 
giao đóng vai Cảnh Sát Trưởng. Úi chà chà... Nguyễn Phương biểu chàng ta phải “tập” 
trước... cách còng tay thủ phạm ăn trộm kim cương, em NĐT đóng vai thủ phạm... Còng 
tay... mà phải “tập” ý là... để chàng... còng... mà hỏng đau tay NĐT! Tới khi lên sân quay 
2 tại đài Truyền Hình Sài Gòn, ngài Cảnh Sát Trưởng bước vô, làm mặt ngầu, liền móc 
còng (hân hạnh) còng tay NĐT, ngay tức khắc nhen! Bàn tay NĐT đẹp như chính NĐT, 
chàng lính cầm 2 tay người đẹp, tra vô còng số 8 mà chàng ta thấy quá đau lòng! Hì hì... 
Trên truyền hình, anh chàng lính, chỉ lộ diện trên màn ảnh nhỏ của Đài Truyền Hình Sài 
Gòn chỉ được có 30 giây cuối cùng của vở kịch thôi hà! Soạn Giả Nguyễn Phương 
chuyên môn hút Thuốc Gò khi soạn tuồng và điếu nào cũng bự tổ nái, đốt cháy liên tục, 
khói bay mờ mịt như đống un buổi chiều tà! Và trên bàn viết thường có rờ vẹt... ba bốn 
khúc Thuốc Gò loại “nặng” đô, đó là phòng khi, nửa đêm soạn tuồng mà hết thuốc hút! 
 
Kết: Từ ngã tư Phan Đình Phùng – Lê Văn Duyệt chạy lên tí nữa là Ngã 6 Sài Gòn, ngay 
“bùng binh” ngã 6 này, có xe lửa chạy qua và là chỗ bắt đầu của đường Yên Đổ, ở đây, 
trên đầu đường Yên Đổ,có khu Kiều Lộ (sửa, tráng dầu đường hư...)  
Nằm chung trong khuôn viên khu Kiều Lộ... là Sở Phú De đó đa!  
 
Phú De là chỗ nhốt chó chạy rong, bị “xe bắt chó” bắt được trong đường phố! Ai mất 
chó, cứ vô Phú De tìm là y như rằng nó ngự ở đó và bỏ tiền chuộc chó về! Bởi đó, hồi 
xưa, DA trong báo CO có viết bài Phú De Giao Chỉ, đọc nghe nhức xương. Trong khu 
Kiều Lộ này có cái cưa tay, bự chà bá, dùng xẻ gỗ lóng. Ở đây có Kỹ sư Bê và Hồ Lợi và 
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Hồ Lợi là dân chơi tài tử chánh cống bà lang trọc. Trong văn phòng khu Kiều Lộ của Hồ 
Lợi có tùm lum đờn cò, gáo, xến, ghi ta thùng, ghi ta phím lỏm... treo tá lả trên tường, để 
nhân viên nào quởn mà khoái đờn vọng cổ thì cứ vô tập dợt thả giàn và... Hề Minh và 
danh cầm Thanh Kim, Tạo Minh Đời, v.v. xuất thân từ đây! Hề Minh là danh hề diễu có 
tiếng trên bầu trời Cải lương một thời. 
 
Tạo Minh Đời cười được 18 giọng riêng biệt và còn có khiếu một mình vừa nói giọng 
ông nội, giọng cháu nội trai, gái, giọng con gái... rất hay, giống y giọng như trong “gia 
đình bác tám”, nhất là giọng chó mèo cắn lộn... là nghe hay hết phản luôn! Nhứt là mở 
đầu câu... a... bê... cê... ca... nhái giọng xe lửa đề pa... của bản Chuyến Xe Lửa Mồng 
Năm của Trần văn Trạch... y chang Trần văn Trạch! Nhưng “hỏng có thời” nên anh Đời 
không nổi tiếng như anh Minh và anh Kim. Thanh Kim là Đệ Nhất Hạ Uy Di Cầm 
chuyên đờn 6 vọng cổ... nhưng né ló mặt trước bàn dân thiên hạ truyền hình, Thanh Kim 
chỉ đờn cho gánh hát và chơi tân nhạc cho quán Bar và Phòng Trà và học trò Thanh Kim 
là TKH... 
 
– Anh Kim, sao anh chỉ “thâu diã” mà hỏng thấy anh lên sân khấu hay truyền hình? 
 
– Tao xí–giai thấy bà; miệng rộng tàn hoạt, cười hô hố, tướng tá như đấu bò 
 
– Thì có sao đâu... 
 
– Tao... trốn... để khán thính giả tưởng tao... đẹp trai đó mầy... hỏi hoài! 
 
– Ờ ờ... hehehe... 
 
Năm 1965 đường Xa Lộ Sài Gòn–Biên Hòa làm xong và dọc bên đường xa lộ đang đào 
để xuống ống cống vuông vuông lọt lòng trên 2 mét của Sài Gòn Thủy Cục. Lúc đó, chạy 
xe gắn máy ở Xa Lộ thiệt... là êm, êm như mơ... Do đó, mấy tay anh chị... mới dám đi 
Gobel, Sachs, Rummi... chui lòn qua bụng xe be trên có 3 lóng gỗ dài thòn bự tổ kền, đó 
là chọt lét tử thần! 
 
Cũng thời xa xưa ấy, khi chở “người đẹp” ngồi đằng sau Xe Gắn Máy thì hai chân người 
đẹp Để Về 1 Bên, không Cô nào... dám gác cẳng 2 bên! Nếu xe chở là chiếc Vespa 
Spring thì thấy “nàng” ngồi sau ôm eo ếch bác tài... thì... thì... ngó, thấy... đẹp như mơ 
luôn! 
 
Còn nói gì “mấy nhỏ áo dài trắng” đi Vélo Solex thì dòm hết phản nghen! Gỗ rừng đem 
về đổ đống ở chỗ ngã ba xa lộ đi Vũng Tàu, nên ngã ba này có tên Ngã Ba Bến Gỗ. Từ 
ngã ba Bến Gỗ tới một xí là căn cứ Long Bình của Quân đội Mỹ. Chỉ mỗi con đường 
Phan Đình Phùng mà có... quá xá chuyện xưa tích cũ... * 
 
Chàng Hiu 
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