Truyén ngin
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Tac gia: Pham Tin An Ninh

Tuy HOA — BUI MU TROI GIO CAT

Téi khong phai 1a ngudi Phit Yén, cling chang c6 mdi tinh nao gai lai Tuy Hoa, nhung
duong nhu cai xur ¢6 ntii Nhan song Da tho mong ay d4 mai vuong van tim hon 61, in
dam trong ky trc t6i nhiing mdi tinh dep, that de thuong cta dam ban be, dong doi, cung
bao ky niém vui budn mot thoi trdn mac. Khi y bon t6i con rét tré, da sd vira méi roi
khoi hoc dudng vai ba ndm dé bude chan vao noi gio cat.

Ngay mang “su vu 1énh” vé trinh dién don vi tai Ban Mé Thudt, t6i va bdn théng ban
cung khoa ctr ngé cudc doi minh s€ dinh lién véi rimg nui cta xa “byi mu troi” va “budn
muodn thud”, chi con biét nam nghe tleng chim kéu vuon hu. Ai ngo sau hai tudn lang
thang quanh quan trong con phd budn hiu, ngam may c6 gai Thuong mang gui di xuong
di Ién trén con duong A Ma Trang Long bam day dat do, bon toi dugc 6ng Tru’(mg phong
1 14i xe di tim chd vé Cau Lac B6 Si Quan, voi vang ldy ba—16 quan trang, rdi dua thang
ra phi truong Phung Duc, thép tung phi co ctia dng tu Iénh, Dai ta L Lan, bay xudng
don vi dang hanh quan tai Khanh Hoa, ngay ving bién qué huong toi.

Pon vi to1 lac éy, chic cling thudc loai danh dim co hang nén duoc ghQr} lam lyc luong
lru dong trir bi cho Quan Doan. Nay day mai do. Trudce khi di chuyén dén day, da c6 mat
khap noi: tir Binh Tuy, Binh Thuan, Ninh Thuan, dén Lam Bong, Quang Duc...

Khi dén don vi, toi rat vui. Vi ngoai trir 6ng Tiéu doan trudng, hau hét tit ca si quan trong
don vi déu tré mang, ddc than vui tinh, anh nao “dan anh” nhét cling chi vira roi ghé nha
truong ndm ba nam. Ba anh Trung uy Pai doi truong déu dan day ltra dan. Mot anh t6t
nghiép khoa 16 VB Da Lat, hai anh khoa 13 Thu Bure, mot gbc Hué mot goc Bic Ky di
cu. Nhung anh nao ciing danh dam rét gan li va vui vé chju choi. Toi dugc b6 nham vé
Dai Doi ctia anh trung uy gbc Hué nhung lai than thiét v6i anh trung uy gbc Bac Ky, vi
ngoai cac dirc tinh khac anh con c6 ny cudi va anh mét dé lam “chét nguoi ta”,

Khéng biét c6 bao nhiéu “hdn (d3) 15 sa vao d6i mét... anh” roi, nhung t6i 1a théng linh

ngang tang ma cting phai luy anh trong cai tinh huynh d¢. Sau nay va cho mai dén bay

gi0, chung t61 van con gitr cai tinh “anh em tri ky” ay. Pam Trung ddi trudng to te, ngoai

t6i ra con c¢6 bdn thang cung khoa 18 Thu Dirc véi toi, vai ba anh khod 15, 17 va hai

chang khoa 19 VB Pa Lat diy phong d9, ciing vira méi ra trudng nim ba thang trude.
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T6i nhan Trung Doi véi chi 25 thang linh, nira Kinh nira Thuong. Ngay sau khi nhan
trach nhiém, cong vi¢c dau tién cta toi la dat dam linh trang vao QYV Nguyén Hué dé du
dam tang, chao tién dua 6ng Thu:omg sT gia, Trung doi trudng tién nhiém ra nghia trang
Pong Bé. Ong vira tir tran vai ngay trude do trong mot tran phan phuc kich tai Tu Bong
(Van Gid) va t6i dén Trung Do1 dé thay thé 6ng. Nhin ba vo va may dtra con cia ong kéu
g0, khoc la tham thiét, t61 hinh dung ra con duong thé luong trude mat, va tu trdn an
minh: mai ndy minh chét, may ra ciing khong c6 tiéng qua phu va tré tho khoc 16c!

Tho1 éy, nho anh huong két qua cua ké hoach Ap Chién Lugc con sot lai, nén tinh hinh
dich & moi noi con rat yéu, hau hét 1a céac luc luong du kich va dia phuong, nén bi Tiéu
Poan chi lyc luu dong thién chién cua to1 danh cho tan tac. Do vay chung toi dén dau,
cling dugc cac 6ng Tinh trudéng don tlep nong hau. Sau hon ba thang theo don vi tiép tuc
hanh quan qua nhiéu lang mac, rung nui va giam nat nhirg mat khu Pong Bo, Pa Ban,
Hon Heo cua dich, don vi kéo vé tra dong trong mdt vuon duong bén bo bién Nha Trang.

Dam st quan bon t61 dugc 6ng Tinh truong uu ai danh cho bbn phong trong khach san
Phung Hoéang, nam trude ga xe lua. Mét va mat ngi vi vira trai qua cugc phyc kich dém
hém trudce, nén sau khi tim rira xong, t6i ngti viii mot gidc. Thic day, nhin ra ngoai, anh
den duong da bét ddu sang. Mo ba 16 tim bo quan phuc moi dé thay b quan 4o tran con
dinh day bun lay, cho hop v6i khung canh pho phuong. Dy dinh di mét vong tim lai
nhimg hang dong tudi tho cing dau tich may moi tinh hoc tr6 cua vai nam trudc, toi bong
nghe tiéng 6ng Tiéu doan trudng goi tat ca bon toi 1én xe tré vé don vi, diém danh sip
x€p linh trang 1&€n tau Hai quan, da ai bai ngay phia truéc TTHL Hai Quan.

Ra khoi lac 11:00g d€m. Qua hon mot dém 1€nh dénh trén bién, tau cap vao bén cua
Duyén Poan 24 HQ bén bo bién Tuy Hoa. Trong s6 nhiing nguoi ra don don vi chiung
t6i, ngoai 6ng Tinh truong — Trung ta Tran Van Hai, anh Trung uy Duyén Poan Trudng
HQ, t6i con bat ngd nhan ra dng anh con ba cd, trung uy thudc Tiéu Poan 23 BPQ dang
hanh quén tra dong & day. Tu khi anh vao quan déi, bao nhi€u nam anh em khong gap,
bat ngd lai nhan ra nhau & mot noi xa la, vui ming qua ddi. Anh em vira méi 6m nhau,
hoéi han vai cau, thi don vi nhan 1énh 1én xe di chuyén. Ong anh kéo t61 va miy si quan
cung Dai Doi 1én xe Jeep cua anh chay theo don vi. Vé khu Nha Béng, vi tri dong quan
tam, sdp xép don vi xong, bon t6i theo anh ra phd. “Moa dai cic toa mot chau dé biét mit
Tuy Hoa — xt ndu”. Anh béo thé trude khi 1ai xe di.

Toi bong giat minh khi nghe “xtr ndu”. Ci tén “Nam Ngii Binh Pha” va “Lién Khu
Nam” van con han trong tim tri toi tir lic mai 1én nam, béi cha toi bi Viét Minh bat dua
ra day hon ba nam khi ong 1a thay gido dang day tru:(mg Phap-Viét, va me to1 qua doi
trudc d6 hai nam. Ké tir ay toi sbng voi ong ba noi, thiéu vang cé cai tinh phu mau.

Co 1e da phéi trai qua nhiig ndm dai chién tranh, nén phé x4 Tuy Hoa ngay 4y con

“hoang s0’ ’ lam. Ngoai van phong Air Vietnam hai tang va khu chg méi xay dang do, hau

hét 12 nha cii. Ong anh ché bon t6i dén mét cai quan nam bén cy cau, trén dudng hudng
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ra Quéc 16 1. T61 khong con nh6 tén, nhung quan nay ndi tiéng vé mon ca 16c nudng, va
dic biét c6 may o Hué rat xinh. Dé tranh tinh trang “tn cong nham muc tiéu”, d6ng anh
t6i cho biét:

— Tuy Hoa c¢6 hai quan an nodi tiéng, déu co hai ¢ chil “hoa khoi” géc Hué, nhung mot
quén da c6 6ng quan nam Trung doan trudéng dong do, con quan nay la sao huyét cia 6ng
Chi doan truong Thiét Giap c6 tiéng hao hoa. Nhin mat thang nao ciing
budn xo, A ong anh t61 cudi, an Ui:

- — Yeén chi di! Tuy Hoa con thiéu gi c6 bé d& thuong.

‘ Truong trung hoc Nguyén Hué c6 biét bao canh hoa
- : biét n6i, va mai mét khi cac toa ra vung hanh quan,
—— s& c6 khdi cau chét mé chét mét vi miy co gai

qué! Bon linh trong don vi moa thuong khao

nhau: “Pht Yén dén dé kho v&” day!
Thay 3

trong ddm bon t61 c6 hai chang khoa

19VB, \ ong anh cho tai xé chay vé dom vi don
mot anh cung khoa 19 ra gap ban dong mon.

Hon 20 phut sau, mot thiéu uy BDQ cao réo dep
trai dén noi g Ry chay vao tay bat mit mimg. Céi tinh V
Bi qua 1a tham thiét. Anh duogc gi6i thiéu 1a “Chuong
Classic”. Va dé gidi thich céi nick name ctia minh, anh
muon cay ghi—ta ctia ¢d chu quan, doc tdu may ban nhac
Tay c6 dién. Ngon dan ctia anh qua that tuyét voi!

thanh phd Tuy Hod, thd phd tinh
Chi sau ba hom & Phd Yén, VN thanh phd, don vi toi ¢6 1énh di
chuyén di Hiéu Xuong, dén cau Ban Thach dé hanh quan tai chiém lai mot vai noi da bj
Cong quéan lam chu tinh hinh. Ong Tinh truéng di canh bao dam si quan tré ching toi:

o) vung ay nhiéu gia dinh c6 than nhan theo VC, nén may chu phai can than, nhat 1a
thdy miy co gai dep dumg c6 voi nhao vo. Trude day da c6 mot anh chang si quan dé 16
Phéo Binh mét long con bé thg may, hanh quéan xong ctr ra ngdi ngoai quan, cudi cung
khong thay trg vé don vi nita, mat tich luén! Bam linh tré bon tdi “chua thay quan tai
chua d6 16” nén chi con nhd téi “miy co con gai dep” trong cdu néi 4y cua ong thoi.

Trung Do1 t0i dugc 1énh dong quan gitr an ninh cau Ban Thach va khu vuc chung quanh.
Cay cau xi mang duc da bi VC giat min sap, nén vua dugc Cong Binh béc cay cau go
tam. Cau nim gan chg, va phia bén kia l1a viung mét an ninh. Mot Tiéu Doi cta téi ndm
tién d6n bén ay. Ban chi huy Trung Doi va mot Tiéu Doi bd tri ngay dudi gm cau.

Sap x€p vi tri dong quan va canh gac xong, da gan 5:00g chicu, t61 bdo may ch linh don
com an, dé to61 con di mot vong cho tim xem cac co gai c6 “d61 mat nguoi... Phu Yén” ra
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sa0. Vira mang mdy lon guigoz com ra, bn thang chung t6i chua kip cam diia, thi mot
trai lyu dan tur trén cau roi xudng. M4t anh linh phat gidc la 1én, ca bon kip lan minh qua
bén kia tam cau duc (bi sdp xudng), nhung trai lyu dan khong no!

Chi nam phut sau, ngudi ném lyu dan bi toan linh cua t61 bén kia cau dudi bat. Pén noi,
to1 ngac nhién khi nhan ra, khong phai mot, ma 1a hai c6 con gai qué, tudi c& 14—15, mot
6 kha xinh, ¢6 doi mit dep. Co6 bé nay chinh 1a nguoi ngéi sau xe dap, ném trai lyu dan
dinh giét t61, chang “linh tré hao hoa”, chi méi vai phut trude day c6 ¥ dinh di tim... d6i
mat ay. Pua hai nit “dich quan” dén trinh dién 6ng Tiéu doan trudong. Thay hai co bé vira
run vura khoc, mat may tai xanh, ong “tam ly chién” rat hay, VS vai hai c6 bé, vira cuoi
vira 6n ton néi chuyén. Hai c6 khai hét sy tinh, nén duoc dan vé giao cho gia dinh, vira

“chiéu h6i” va cling vira canh cdo, theo ddi ho. M6t tuan sau, toan quan bao Tiéu Poan
bit duoc nguoi dan ba trong mili cong tac da du do hai c6 bé 1am giao lién va ném trai
Iru dan xubng cau.

Chiéu hém sau, don vi c6 1énh xuét phat cudc hanh quéin bao vy va danh chiém kho vii
khi cta dich tai Ba Ngu—Phu Lac, nam trén moét khu ndi da sat bién, dia thé kho khin
hiém trd va duoc phong tha rat kién ¢b bang nhiéu 6 sing dai lién. Tin tirc cho biét dich
quan da chiém lang Thach Tuéan va khu vuc Hao Son hon hai tuan nay. Bo doi dia
phuong vira tiép nhan mot sé lwong 16n vii khi tir mién Béic chuyén vao khu nui Pa Ngu
Phu Lac bang thuyén. Pon vi t6i ¢6 trach nhiém phai danh chiém kho vii khi nay va tao
thgmh cac khu vuc dich trong vong hai tuan dé dua mot don vi Bao An cta Tiéu khu vao
tran gifr.

Pon vi t6i dugc tang cudng Pai Poi 23 Tham Kich. Tat ca déu dugc trang bi mit na
chbng hoi doc. Khdi hanh tir tuyén xuat phat lac 11:00g trua, mai dén gan 3:00g chiéu
chung t6i m&i dén khu vuc myc tiéu, vi phai di chuyén qua nhing dia thé kho khan hiém
tr& dé tranh bi phat hién, gy yéu to bat ngd cho dich. Pai Doi 3 cua t6i di doc theo bo
bién dén phuc dudi chan nai lam luc luong an ngir. N§ luc chinh danh chiém muyc tiéu la
Dai D6i 23 Tham Kich va Dai Dgi 2 ctia 6ng anh trung uy gdc Béc ky. Khong ngo trn
chién lai kho khan khéc 1iét dén nhu thé, phai chia nhau ting nhom nho bo 1én chiém cac
hdc da nam bén ngoai can cu, bi dich phat hi¢n, cAm chan bang dan sting i da loai va
nhiéu 6 sung dai lién. Vi day 1a kho vii khi, nén dich c6 dﬁy du cac loai vii khi va dan
duoc. Cuéi cung phai nho dén phi yém, mic du rat bat loi vi troi sip toi. Theo céc trai
sang cam tay duoc dong loat phong 1én danh dau vi tri ban, cung voi sy hudng dan, chi
dlem tai tinh cua anh phi cong L19, hai phi tuan khu truc lién tiép danh bom rét chinh xac
Xuong can cu dich, diét cac 6 sung dai lién, dé luc lugng ta bam sat muc tiéu.

Dai D61 23 TK va bai D61 2 ctia anh trung uy gbc Bic Ky danh dep mot cudc can chién,

chiém duoc can cir, mot sb ti binh bi bat. Pai Poi 1 cua anh trung uy khoa 16VB kip thoi

tang cudng bao vay va truy kich. Tran chién két thac trude khi troi tdi. S6 chién loi pham

thu duogc khé 1on, dich quan du tru trang bi cac loai vii khi méi nay cho cac don vi thude

Lién khu 5 cua chung. Tiéu Poan kéo vé Pong Tac dudng quan, dugc ong Tudng tu 1énh
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Vung va 6ng Trung ta Tinh truong dén tham, ming chién thang. Anh trung uy nhiém

chtrc gbc Bic ky khoa 13 Thu Ptc duge vinh thang 1 (diéu chinh) trung uy thuc thy va

tu’ong thuong anh diing boi tinh v6i nhanh duong lidu. Anh trung uy khoa 16VB dugc
ngoi sao vang. Nhiéu si quan va binh si ¢6 cong ciing dugc trao gan huy chuong.

Ba ngay sau, dugc tiép té luong thyc va dan duoc, Tiéu Doan tro lai Thach Tuan. Chiém
lai ng6i lang nghéo nay rat d& dang, ca don vi tlep tuc tién quan vao Hao Son, ‘ba Bia.
Mot khu vuce nai non hiém tré. Dich quan da chlem ngu cc cao diém trong yeu Trung
Doi to1 co Iénh mo dudng doc theo thiét 16, nam sdu gitta hai vach nui, dé chiém mot
ngon dodi, dat dai lién yém trg cho don vi con lai bung ra hai trién nai phia trudc. Con
duong doc dao hoan toan bat loi, nhung khoéng con 16i ndo khac. Nho phéo binh ban don
muc tiéu, nén Trung Di t6i dé dang chlem linh ngon d01 ngay sau khi mot toan dich
quan vira bo chay, khong kip mang theo ndi com dang nau va may cai vong nilon con cot
chat trén cay.

Ca Tiéu Doan tiép tuc tién quan hai bén trién nai. Tran chién kha quyét ligt, vi dich quan
da co san nhiéu cai chdt trén cac héc da ndm cao trén nii, ban trung lién va ném lyu dan
xubng quan ta phia du6i. Troi d6 mua nhu trat nudc. Dai Doi 1 cua dng anh khoa 16 VB
1 mili tién cong chinh. Du & thé hoan toan bét loi, nhung nho tai chi huy va diéu quan
gan da cua chang trai Ba Hiéu, cudi cung cling da chiém duoc muc tiéu. Pich quan thao
chay, bo lai vai chuc xac chét va trén muoi khau sung.

Bén ta, hai binh si tir thuong va vai nguoi khac bi thuong nhe. Troi tiép tuc mwa khong
dut. Bong toi da bat dau phu kin khu vuc hanh quan. C6 18 lo ngai dia thé bat lgi cho mot
cudc dong quan dém va dich quan co thé duoc ting cuong phan kich, nén ca don vi ¢6
1énh khan cap rat quan ra. Riéng Trung Doi cia toi pha1 nam lai dé yem trg va dé phong
dich quan tap hau. Khi dugc 1€nh rit ra sau cung, t61 xin phao binh ban chin, dé Trung
Doi chia lam hai canh yém tro nhau rat nhanh ra.

T61 di theo canh quan co 19 trinh nguy hiém hon: theo con dudng sit. Nép sat vao vach
nui, di chuyén rét nhanh, nhung chi ndm phut sau thi nhiéu loat dan tir trén trién nui ban
Xuong Pan dich x4i xa xudng duong xe ltra, chat chtia ngay sat du6i chan toi, toe lén
nhiéu dom lira. C6 ca dan stng cbi. Toi nghe vai tiéng la dau dén. Anh trung si va mot
ngudi linh di sau lung t6i tring dan. Anh trung si bi ban vao chan, con anh linh kia bi
thuong ndng & vung bung, rudt do ra ngoai. Cho nguoi bang voi vét thuong béng cac
bang ca nhan, toi vira goi xin tiép tng vira xin phao binh ban can hau, roi c¢dng anh linh
bi thuong rat nang chay nhanh ra khoi vung nguy hiém. Ngudi t6i uét ddm ca mau, nudc
mua, va c6 thé c6 ca nude mat (cho ngudi thuong binh —khong c6 chut hy vong song—
cua minh).

Trén duodng trd lai lang Thach Tuan dong quan dém, ca Tiéu Poan dan hang ngang 101 bi
bom dudi nhitng ddm rudng ngap day nudc. Du kich trong lang lai ban ra. Chung t61 baAm
theo cac bo ruong xam nhap vao lang, nhanh chong bao vay tr phia, ca toan du kich
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khoéng chay kip bi chung t6i bat. Xe tai thuong khong thé nao dén duogc vi khong co an
ninh 16 trinh. Téi hém 4y, anh linh bi trong thuong cua toi, v6n 1a mot tan binh quan dich,
qué tan Go Cong, da trt hoi thd cudi cung trén tay t6i, sau khi giao cho t6i cai bop c6 hai
thang tién luong va thi thao 161 trdi tran dat doan, nhd toi chuyén lai cho vo va dura con
gai dau long chua ddy mot tudi ma anh chi méi vé phép tham chau mot lan. Do 1a ngudi
linh dau tién dudi quyén da chét trén tay t6i. Anh c6 cai tén rat dan da ma t6i khong bao
gio quén dugc: Nguyén vin Ty. Trung tén véi mot nhac si tai hoa khi khai ma sau nay toi
mdi biét.

Muc ti€u céc cudc hanh quan da hoan tat, Tiéu Poan ching t61 duoc 1€nh vé dong quan
doc theo Qudc 16 1, tir ngd ba Phu Lam dén hét Ban Nham, Ban Thach. Trung Doi t6i lai
nhan ldnh cai cau (gdy) Ban Thach, noi ma t6i duoc c¢6 gai Phu Yén don chao bang mot
trai lyu dan ndi hoa. Ctr vai ba hom chung toi lai t6 chtic cac cude hanh quéan (c6 khi luan
phién timg Dai Doi c6 khi ca Tiéu Doan) & Hoa Xuén, Hoa Thinh, Son Thanh, hay ra tan
Ngén Son (Tuy An), Hi¢ép My, Tuyet Diém, Hoa Phu, phla dudi déo Cu Mong (Song
Cau), giap ranh Binh Pinh. Cham dit hanh quan lai tré vé “ctr diém” Ban Thach. Luc
nay con duong tir Ban Thach ra phd Tuy Hoa da twong dbi an ninh, nén nhiing ngay
khong ban hanh quan, bon toi duoc phép thay phién nhau xudng phd Tuy Hoa.

Ciing c6 nhitng d6n dua trude cong trudng Nguyén Hué, B6 Bé. Ciing ¢6 nhirng hen ho
ngoai bii duong, quan nudc. Trong dam bon toi ciing vai thang c6 nhitng cudc tinh chot
dén chot di. Thi ra cac c6 gai Tuy Hoa tréng dé thuong ma thwong thi khong d& 1dm. Lic
ay, tudi tré bon t6i con cao ngao: “may thang linh ngang tang nay thi d& gi ma chét trong
mét em”!, nhung khi ¢6 don lai t an 4i minh: “doi linh trang nhu vay ma vui, khéng no
nan, khong 1am kho mét ai, vo con 1am gi cho vudng chan vuong cang!”, tranh cai canh
nhu mot 6ng nha tho sau nay da thét 1én 16i bi tham “anh tré vé dang dé doi em™! H01
con trong linh, to1 ghét cay ghét dang bai tho dugc pho nhac nay. Dam linh trang vé phép
ma nghe dugc doi 1an, chac nhiéu thang khéng mudn tré vé don vi nita. Nhung bay gio
ngdi nghiém lai, toi thay dung, cho du ¢o chut dang cay. Linh bj thuong tan phé, hay 13
linh bj day ai trong t0 “cai tao” ngay trd vé it nhiéu gi ciing dd lam dang dé doi em.

Du viy, trong dam bon t6i ciing c6 ba chang pha luat choi. Mot thang, cung khoa véi toi,
yéu mot ¢6 bé hoc mai 16p dé luc, nha & canh chg Tuy Hoa, mdt tiém ban dd gb nho. Bon
t61 ctr nhao né 1a “du dd gai vi thanh nién” va “tién luong ctia may khong da dé mua gao
thic cho n6 16n”! Vay ma cudc tinh ciing gan bé hon mot nim. Ngay don vi toi tir gid
Tuy Hoa, ¢6 con gai 4y di tén kha nhiéu nudc mit. Sau nay duong nhu cd bé tré thanh co
gido, lay chdng 14 mot dong nghiép tot nghiép Su Pham Qui Nhon. Thang ban cia toi
duogc giai ngil sém vi cén thi nang N6 trd vé tiép tuc sach dén. Tot nghiép su pham Dai
hoc Pa Lat vé day Triét tai vai truong trung hoc. Nam 1973, khi nghe ban bé bao toi dang
nam dudng thuong & QYV Nguyén Hué Nha Trang, né tir dau tim dén tham. Khi nhic t6i
thoi linh trang & Pha Yén, doi mat nd sang 1én, bao 1a nd vira bat ngd gip lai co bé Tuy
Hoa ngay xua, khi cd hai cung lam gidm khao va giam thi mot cudc thi Ta Tai & truong
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Nguyén Hué hay Cudng Dé gi d6. N6 cudi, nhung d6i mét n6 lai mo mang nhin vé mot
noi nao do... xa xam!

Mot ong dan anh khoa 14 Tha Puc cia toi, SQ/CTCT Tiéu Poan, von tu xuat va bi dong
vién khi dang day ¢ mot truong La San Taberd nao do, lai vuéng vao ludi tinh cia mot
co giao Ban Thach. La con mot cua ba gia goa bua. Co giao c6 nhan sdc va hién lanh,
cuoi nhidu hon néi. Co 18 16n hon t6i mot vai tudi. Chi to ra rat than tinh véi dam linh tré
bon t61. Chi mdt thoi gian, ching t61 xem nhau nhu ngudi nha. Khi ndo chan com linh,
bon toi rt nhau ra chg mua thit ca roi kéo dén nha chj dé nho chi niu com, rdi cung nhau
an udng va dan dich ca hat ca ngay. Ong dan anh “tu xuat” cua t6i von lam tho tinh rat
hay, dan ca c6 “trudng 16p” 1am. Nghe néi trude kia anh 1am truong ca doan trong may
nha tho. Anh thuong dém dan cho ¢6 giao hat bai “Chuyén tinh Lan va Diép”. Giong hat
Pht Yén cling ndo nung ai oan lam biéc biét phia sau nha c6 cai gleng nudc rat trong,
nén chung t6i thudng ghé vao tam rira sau cac lan hanh quan tro vé. Sau nay, ong dan anh
thuyén chuyén vé Vung 4 trong Nam.

Mii dén nam 1980, t6i bat ngo gap lai anh trong mot trai tu ngoai Bic. Ngac nhién va tha
vi khi nghe anh ké 1 anh van con doc than, va cb gido Ban Thach ngay xua gio cling
chua chong. Piéu lam t61 stig so hon la 6ng bd ctia c6 khong chét ma tap két ra Bic nam
1954. Sau 1975 vé lai Phu Yén va giit mot chirc ham kha 16n. C6 gido bay gio khong lam
nghé gido nita ma dang 1a mot can bd, chii nhiém hay truong phong gi d6 cua chinh
quyén CS. Anh con khoe la c6 giao thuong goi qua cho anh, va con cho t6i doc ke may 14
thu co ay viét, bao 1a sé ra tham anh, cing nhu htra hen bao lanh cho anh vé Phu Yén,

néu anh thay lo lang khong mudn try vé qué quan My Tho, va noi ay anh cung chang con
ai, sau khi ba me gia 3 mat. Nhung khong thay c6 dé cap dén chuyén “ndi lai tinh xwa”.
T61 ngai, nén cling khong dam hoi anh. Cude tinh “giira hai chién tuyén” nay liéu c6 lam
cho con tim thang duoc tit ca moi gido diéu chu nghia, dé vuot qua bao han thu, tang
toc?

Rt tiéc, t61 khong tim duoc cau tra 1oi nay. Vi mai dén bay gid toi van chua gip lai anh
éy, mic du toi d3 nhén tin va tim hoi rat nhiéu ban bé sang My theo dién HO. D6i luc,
nghi vé ho, t61 hinh dung dén mot ddi vo chong gia séng hanh phuc trong ngdi nha ngdi
xua & Ban Thach, ¢ khu vuon va cai giéng nude trong, anh dan em hat; hay dang ciing
qui xudng cau kinh trong mot ngdi nha tho nao d6. C6 gido hién thuc ngay xua khong thé
nao tré thanh moét “nir déng chi CS” thit thiét duoc, chéc cling da som nhin ra cai ly
tudng hoang dudng ma éng cha cua cd di mé mudi theo dudi, dé danh long bo lai me con
c6 mot thoi goa bua cat cdi, gio chi con lai bao h¢ luy dau long. Co thé ¢o da tir bd moi
chire tude (nho vao thanh tich © phan dau” ciia cha), dé cing nguoi tinh xua — nguoi linh
khac chién tuyén voi cha co — séng trong hanh phtic binh thuong. Cau mong nhitng nguoi
con gai Phii Yén, du hoan canh nao ciling luén gitt tron méi tinh xua.

Dac biét nhat, va cling gan bo nhat, chinh 1a chuyén tinh ctia 6ng dan anh khoé 13 gbc
Bac Ky, ¢6 nu cudi va doi mat dé lam “khuady dong trai tim ngudi... ta” ma chung toé1 da
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két nghia anh em. Pai Poi ctia anh 1a Pai P6i danh ¢ddm kha nhat, nén dugc ong Tiéu
doan trudng tin tuong, giao cho dong quan va phu trach ving dat bat an nhét: tir phia nam
Ban Thach dén tan lang Thach Tudn, tiép giap Péo Ca, ranh gidi cudi ciing phia nam cia
tinh Ph Yén. Ban chi huy Pai Bgi1 dong quan sau khu vuon ciia mdt ngoi nha ngdéi 16n
hai tang duy nhit & ving nay.

Ddi dién phia bén kia, sau con huong 10, 1a ng61 truong tiéu hoc. Ong ba chu nha thudc
hang kha gia, vira lam chi mét ctra hang tap hoa ¢ ting dudi, vira lam nude mam & khu
nha sau. Mot ngay cudi tuan, anh ra chu linh can vé ra gleng tam. Thay tro chi mac quan
xa 16n huyt sdo nhon nho, bat ngd gip hai c6 gai dang ngdi gidt 40 quan bén thém giéng.
Sau khi b6t nguong ngiing, hoi ra moi biét 1a con 6ng ba chi nha, hoc ¢ Tuy Hoa, cudi
tudn vé thim cha me. C6 lan t6i ghé lai tham anh, duoc 6ng ba chii nha va hai ¢6 con gai
moi hai anh em t6i ding bita com thinh soan. Ong anh Béc ky hao hoa nhung rét kin
miéng. Nhin anh mat t6i biét 13 anh dang mét c6 chi. C6 em con bé lam. Ong ba gia mua
han mot ngdi nha kha khang trang & phd Tuy Hoa, gan trudng Nguyén Hué cho hai ¢6 va
mdt 6ng anh tra ngu hoc hanh. La anh em két nghia, vdy ma cudc tinh cua anh, t61 khong
biét man nong dén dau. Chi biét lau lau anh 14i xe bo bon toi xuéng phd Tuy Hoa, li xi
vai chuc uéng bia, roi phong xe di mot minh. Biang hen ghé don bon t61 véi nu cuoi lac
nao cling nd trén moi.

Hon mot nam tir ngdy d6 quan xudng Tuy Hoa, ciing vao mdt ngay hé niang chay, Tiéu
Doan t61 c6 1é€nh ro1 khéi Phu Yén, ban giao trach nhiém lai cho Trung Poan 47 biét 1ap
tir Binh Tuy ra dé sap nhap vao Su Poan 22BB, ma ban doanh B6 Tu Lénh déng ngoai
Binh Dinh. Pon vj t6i cung Chi Poan Thiét Quan Van ctia 6ng Pai uy tai hoa Bui Thé
Dung, lai 1én tau ha mom xudi nam, d6 quan xuéng Phan Thiét.

Ong dan anh Bac Ky cua toi sau nay 1én 1am Tiéu doan truéng, danh thing mot tran 1ay
ltrng tai Cin Ct 6 Pleiku dau nam 1971, duoc ong Tudng Ving gan lon thiéu ta dic cach
tai mat tran. Sau d6 dugc 6ng Tinh trudng Ninh Thuan (Vén 1a cyu Trung doan pho cua
chung toi khi con dong ¢ Phi Yén) xin dich danh anh vé Phan Rang lam Quén truong.
Mot hom, bat ngo t6i nhan duge thiép hdng cua anh moi ddm cudi. Toi ngan ngudi khi
doc thay tén c6 dau chinh 1a c6 hoc tro, con ba chu quan ¢ Ban Thach ngay xua, noi anh
doéng quan sau vudn nha 6 ndm vé trude. Dén bay gio tai to1 van con vang vang du &m
Bai Khong Tén S 2, voi giong hat Phu Yén that ndng nan cam xtc, chi da hat ting bon
t61 ngay sau ngay dam cudi. Phai chang “doi mot ngudi con gai (Tuy Hoa) udc mo rat

nhiéu, nhung trdi cho khong duoc miy, dén khi 14y chong chi con mot mdi tinh mang
theo”?

Piéu tring hop 1y thu 12 nam 1976, khi bi chuyén ti ra Béc, anh va t6i lai gdp nhau, &

chung mot trai. Anh em thuong gip nhau tdm sy. Trong canh ti day khén kho, tinh anh

em gan bo nhu xwa. Mdi 1an chi ra thim nuoi anh déu mang theo thém phan qua cho toi.

C6 khi chi gia vo di lai trén con dé trudc nha tham nuoi, biét ching t61 sau mot ngay lao

dong s& dugc vé tam gidt & bén con dé 4y, dé dui vao tay t6i my td gidy bac. Long toi
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cam dong. Khong ngo ¢6 con gai hién lanh & ving qué Ban Thach ngay xua ay, sau ngay
chdng vao t, da dit ba thang con trai, ma dira nho nhat chi méi tron 2 tudi, vao Sai Gon
buon chai nuoi con, tao dung dugc co ngoi noi vung dit la x6 bd phuc tap nay. Va véi
chung t61, con 1a mdt ngudi ban, ngudi chi chi tinh.

Anh chi sang My theo dién HO. Mang theo kinh nghiém tir Viét Nam, chi sém vao
nghiép ban budn. Chi mot thdi gian ngin gia dinh kha gia. Ba dtra con trai déu thanh dat.
Chau trai Ut ra bac si, chau gitra lam luat su, con chéau 16n 1a k¥ su, nhung sau nay da tro
thanh mot muc su di rao giang dutrc tin Thién Chta. Ngay dam cudi chau trai tha nhi, vo
chdng toi sang tham du. Ban bé cung don vi xua tir khip noi ciing qui tu vé ddy. Bat ngo
gap mot nhom dé)ng mon Nguyén Hué cia chi. Mot cudc hanh ngd that ky tha. “Phe anh
phe chi”. Chiing t6i biét thém mot sb nguoi dep Tuy Hoa xua.

Pam dan ba ngdi nhic tén nhing théy ban cii. Dam dan 6ng bon t6i ngdi diém danh lai
nhing thang ban linh, timg in dau giay saut trén vung dat Tuy Hoa thu¢ trude. Gio cling
chi con c6 hai thang: 6ng anh goc Bic ky va to6i. Mot s6 di chét trong ch1en tran: Truong
Ngoc Diép, anh trung uy gbc Hué, Pai d6i truong dau tién cua toi ngay ay, da chét tai
chién truong Thién Gido (Phan Thiét) sau hon mdt nim roi khoi Tuy Hoa, va sau dung
hai tudn cudi vo, mot co gido Ninh Hoa géc Hué. Vai thang sau, ong anh Thai Hitu Du,
khoa 16VB, bi thuong ndng trong mét tran phan phuc kich rat hao hung tai LAm Dong,
dugc thuyén chuyén vé Ving 4 sau khi xuét vién. Dang Trung Ptrc, khod 19 Pa Lat,
nguoi ban rat than véi toi, ti tran tai Kontum trong “mua he dé Itra” khi dang lam Tiéu
doan trudng.

Tran Cong Lam, thang ban cung kho4 than thiét nhét cia toi, trudc khi ndm Tiéu Poan
tung 1a mot Pai ddi trudng trinh sat lu’ng danh ctia Quan Poan II, cling da bé minh tai
vung Tay—Bac Kontum, trén day nai Ngok Wang déo heo gié hi. Vai thang giai ngii vi
thuong tich. S6 con lai thi bi ti day roi tan mat khap bén phwong troi! Nhung du con
song hay da chét, c6 18 thiang nao ciing mang theo it nhiéu bong dang va giong noi ctia
cac ¢ gai Tuy Hoa, cung bao ky niém hao hung, dé thuong ctia mot thoi trai tré.

Ngay roi khoi Tuy Hoa ndm 4y, don vi toi ciing dd mang theo mot s6 ¢6 dau Phit Yén
xinh dep. T61 con nhd mai nhitng khuén mat that xinh xén, lan da trfmg non na cua cac co
bé & Ngan Son (Tuy An), bén 1€n “hda trang” 1am linh, xing xinh trong by quan phuc cua
ché)ng, dau ddi ca non sét, 16i nude leo 1én tau Hai Quan, s¢ nhitng ngudi chi huy chan lai
khong cho phép. Nhung 6ng Tiéu doan trudng di biét trude, bao nhé dam chung toi cir
1am ngo cho ho dugc “tung phu”, khi biét chic day khong phai 1a “m§ nhan ké” cua dich,
va biét dau don vi lai duoc thém vai tay sing, nhitng “ngudi linh khong c6 s6 quan”! Ong
Trung ta Trung doan truong cao 16n bo trai cua toi cling dd mang theo ¢6 chu quan hoa
khoi gbc Hué noi tiéng mot dao & Tuy Hoa. Ong Dai uy Thiét Giap hao hoa thi xudng tau
mot minh. Sau ndy 1én dai ta, trd thanh Thiét doan truong Chién xa ling danh Ving I, va
da rude co ca si Ha Thanh ctia xtr Hué vé dinh.

Page 9 of 11



Riéng t6i, roi Tuy Hoa, khong vuong van méi tinh nio, nhung lai mang theo mét cau con
trai 15 tudi. Thoi gian don vi hanh quan & Pha Lam, toi dong quéan sau nha cha bé. Tir d6
cht bé ctr theo may chi linh cta t6i va nin ni xin t6i nhan cho vao linh. Hoc t6i 16p nhi
thi cha chét, ba me theo nguoi chéng mo1 vao Cam Ranh hon mdt nam sau. Cha bé ¢ voi
vo chdng dng chu, vira nghéo vira dong con, lai bi ba thim hat hui. Tdi dong long thuong
nén thuong cho linh goi dén an com chung, va lau lau 1i xi chit tién 1&. Cha c6 khudn mit
khoi ng6, tinh tinh 1€ phép, goi toi 1 anh ba, va khdc 16¢ nin ni nhét dinh xin di theo toi,
du goc bé chan troi nao. Vao Phan Thiét, t6i ké cho 6ng Tiéu doan truong nghe hoan
canh dang thuong cua no, 6ng cho ti va no dén mot van phong xa lam gidy khai sanh,
tang thém du tudi dé nhan né vao linh. Ong giao nod cho t6i. Tdi chi cho né di theo, mang
cho t61 mdt ba—16 sach va vai thir thuc an. Cudc hanh quan nao ac liét, t6i go1 né cho anh
HSQ Tiép Té & lai hau tram.

Hon bdn thang sau, duoc gai vao Trung TAm Hudn Luyén Lam Son. N6 trd lai don vi khi
t6i da lam Dai doi trudong, nhét dinh xin toi tinh nguyén vao Tiéu Doi tham bao. Khong
ngo no lai 14 thang linh dénh gigc gan da, 13y limg, da may lan cung toan tham béo ciru
t6i thoat chét. Hai nam sau, no tir trén tai mat khu Lé Hong Phong (Phan Thiét) vao mot
ngay gio mua tam ta, khi x0ng vao mot can ham cta dich. Khi &y n6 vtra tron 18 tudi doi.
Luc hap hdi, nd thoi thop ¢b mé mét nhin t6i, d6i méi map may nhu mudn néi voi toi mot
diéu gi d6. Toi vudt mat né ma nudc mat toi ran rua, trong long twa hd nhu dang ¢ trim
ngan vét chém.

(Lé Xuan Tién oi! Bay gid em dang ¢ mot thé gidi khac, binh an, khong con c6 han thu
chét chdoc. Xin em hay tha thtr cho anh. Pa may 1an em x4 than ctru anh thoat chét, con
“anh ba” thi lai bat tai, khong bao v¢ dugc cho em!).

Va d6 ciing chinh 1a mén no an tinh duy nhat ma t6i khong bao gio tra dugc cho ving dét
Tuy Hoa — Pht1 Yén — ctia mdt thoi chién tranh, khon kho.

Riéng ong Trung ta Tinh truong gdc Biét Dong Quan chiu choi ngay Ay, sau ndy trd
thanh vi tudng lanh tai ba va da tuin tiét theo ciing van nudc vao cudi thang 4/1975. Con
6ng anh Nguyén Vin Tri, con ba ¢d, va anh “Chuong Classic” cua Tiéu Poan 23 BDQ da
thoat chét trong mot 1an Tiéu Poan nghi quan trong cin ct ciia mot don vi DPQ, bi ndi
tuyén tir trong don vi PPQ nay. Sau nay anh Tri bi thuong, dugc chuyén vé TTHL/BBQ
Duc My. Téi ghé tham anh mot déi 1an khi don vi chuyén quan ngang qua Hudn Khu
nay. Anh sang My theo dién HO, dinh cu & Boston, c6 ¢6 con gai la ca si Ha Vy. va anh
da qua do1 hon 5 nam trude. Anh “Chuong Classic” khoa 19VB, sau nay Ién thiéu t4, 1am
Tiéu doan truong mot Tiéu Poan BPQ limg danh. Nam 1979, sau mot lan chuyen trai toi
bat ngd gap lai anh trong mot trai tu tan vung Hoang Lién Son. Hai anh em nam gan
nhau.

Anh ty ché mot cdy dan rat dep. Van luon  gilr phong cach cua mot cap chi huy, tu cach,
nhan nhuc, it n6i. Dém dém hai anh em udng tra tuoi (gidu dugc khi hai tra cho trai), toi
Page 10 of 11



ngdi nghe anh dan. Trong hoan canh ay va voi khong gian yén ang nang né, tiéng dan Ha
Uy Cam cua anh cang thém néo né réo rat, chiéu du ca dam bo doi canh gac, kéo nhau
den bén ngoai mé man ngdi nghe. Nghe nodi anh cting dé sang My theo dién HO, nhung
ndi budn gy sting van chua voi, sdng rat am tham véi vét thuong khong lanh duoc trong
long.

Xin cam on Phii Yén, cdm on Tuy Hoa, cAm on ca ngoi truong Nguyén Hué da cho toi
nhimg ky niém vui budn ctia mot thoi 1am linh, voi nhitng dong d6i, ban bé cung nhiing
chuyén tinh ling man, d& thuong. Tét ca clr nhu khéi nhu swong lang dang quanh toi
trong nhig phit gidy hoi tuong.

Pham Tin An Ninh
|
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Pang ngay thir Nam, December 11/2025
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