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Truyện ngắn 
Chủ đề: người tình trong mộng 

Tác giả: Phạm Tín An Ninh 

DƯ ÂM BÀI HÁT NGÀY XƯA 
 

Định cư ở Na–uy một thời gian, sau khi ổn định công việc làm ăn và việc học hành cho 
mấy đứa con, tôi tổ chức một chuyến Âu du bằng xe hơi. Chiếc xe Ford của tôi vừa cũ kỹ 
vừa nhỏ, không thể nào vượt qua một chặng đường trên dưới bảy ngàn cây số, và dĩ nhiên 
cũng không đủ chỗ cho một gia đình lớn nhỏ tám người. Tôi mướn một cái xe mới toanh 
mười hai chỗ ngồi, có máy lạnh và kính mát đàng hoàng. 
 
Tôi không muốn bất cứ điều gì làm mất cái hứng thú cho cuộc hành trình đầu tiên của 
chúng tôi trên những đất nước mà trước đây tôi đã từng một thời mơ ước nhưng chẳng 
bao giờ nghĩ là có một ngày được đi qua. Tôi và đứa con trai lớn vừa mới đủ tuổi lấy 
bằng lái xe thay nhau làm tài xế. Bà xã và cô con gái lớn chịu trách nhiệm xem bản đồ và 
theo dõi lộ trình. 
 
Tuần lễ đầu tiên, chúng tôi rất thích thú khi đi qua những vùng đất xa lạ, mà ngày trước 
tôi chỉ biết mơ hồ qua sách vở. Sau một ngày, băng qua hai đất nước hiền hòa Thụy Điển, 
rồi Đan Mạch, chúng tôi sang Hamburg, thành phố lớn cực bắc của Tây Đức. Thời gian 
này nước Đức còn chia đôi, nên vừa mới đến ranh giới là không khí đã căng thẳng. Cảnh 
sát với súng ống đầy người, trông mặt người nào cũng đằng đằng sát khí làm tôi nhớ tới 
hình ảnh của Hitler trong bộ phim dài chiếu mỗi tuần trên truyền hình Na–uy. Vừa mới 
thoát ra cảnh chiến tranh tù đày ở quê nhà, lại được định cư tại một quốc gia ban phát giải 
Nobel Hòa Bình, tôi không muốn phải ngộp thở trên quê hương của ông Hitler, nên sau 
khi qua khỏi Frankfurt, tôi rẽ sang Hòa Lan. Một đất nước nghe như huyền thoại: nằm 
dưới mặt nước biển trung bình, có một con đập dài nhất thế giới, cũng là một xa lộ băng 
qua biển. Chạy xe trên con đập này, tôi cứ ngỡ mình đang lái tàu chạy giữa biển khơi. Xứ 
sở của hoa Tulip, với những chiếc quạt gió cùng những con kênh đào thơ mộng. 
 
Hôm sau, chúng tôi sang Bỉ, Lục Xâm Bảo, và cuối cùng đến Pháp. Điểm đến cuối cùng 
cũng là nơi quan trọng nhất mà chúng tôi muốn đến. Tôi dành một nửa thời gian, hai tuần 
lễ còn lại, cho cái xứ sở mà lúc còn nhỏ, khi học lịch sử thì tôi thù ghét, nhưng khi học 
văn chương thì tôi lại mê thích nó. Nào là tháp Eiffel bên dòng sông Seine tình tự, nào là 
nhà thờ Notre Dame cổ kính mà tôi mơ hồ thấy trong phim Thằng Gù ở nhà thờ Đức Bà, 
nào là vườn Luxembourg, nơi hẹn hò của bao cặp tình nhân. 
 
Hơn một tuần ở Paris, chúng tôi xuôi về miền Nam nước Pháp. Thành phố Nice nằm bên 
bờ Địa Trung Hải, gần thành phố Cannes, nơi quy tụ những tài tử điện ảnh hằng năm, và 
không xa đất nước Monaco với những sòng bài và những chuyện tình nóng bỏng của mấy 
nàng công chúa. Mười ngày nằm trên thành phố biển này, tôi tạm quên những bất hạnh 
trong quá khứ và những gì đang xảy ra trên quả đất có quá nhiều phiền muộn này. 
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Rời Nice, chúng tôi trở lại Paris trước khi về Na–uy. Trời mùa hè đang nóng, bà xã và 
mấy cô con gái đề nghị chạy ban đêm, vừa cho mát vừa được ngắm những thành phố rực 
rỡ trong ánh đèn. Nhìn trên bản đồ, tôi thấy trên đường đến thành phố Lyon, mình có thể 
dừng lại Grenoble rồi rẽ sang Genève của Thụy Sĩ, xem thử nơi đã cho ra đời cái hiệp 
định làm khốn khổ quê hương mình ra sao. Như được trở lại thời trận mạc xa xưa, tôi gọi 
cả bầu đoàn thê tử lại để ban bố “lệnh hành quân”. Chúng tôi không đi theo xa lộ 85 mà 
chọn con tỉnh lộ nhỏ trực chỉ Grenoble. Tôi đích thân xem bản đồ hướng dẫn cho cậu con 
trai làm tài xế. 
 
Rời Nice lúc 7 giờ tối. Sau hơn ba giờ từ “tuyến xuất phát”, tôi mới biết là mình đã sai 
lầm khi sử dụng con đường tắt này. Bởi chúng tôi bắt đầu chạy qua một khoảng rừng và 
những đồng lúa mì mênh mông, không thấy một bóng người. Đang mơ màng thì nhìn 
thấy phía đầu xe bốc khói. Tôi ra dấu cho đứa con trai dừng lại, bảo cả nhà xuống xe gấp. 
Khói trước xe vẫn còn bốc lên mờ mịt. Tôi tái mặt, vì bao nhiêu năm nay, từ lúc còn ở 
Việt Nam cũng như sang đây, ngoài việc cầm vô–lăng và đổ xăng ra tôi có biết gì về xe 
cộ nữa đâu. Chờ cho khói tan hết và rờ vào nắp xe thấy không còn nóng, tôi mở nắp xe 
lên bảo cậu con trai rọi đèn pin vào máy nhìn thử. Đến đường cùng thì làm như phản xạ 
tự nhiên vậy thôi, chứ tôi có biết cái gì trong máy đâu mà xem. Nhìn quanh một chặp, tôi 
cảm giác có điều gì lạ lạ. Cuối cùng tôi mới phát hiện là sợi dây cu–roa không còn nữa. 
Nước trong bình đã bốc hơi không còn một giọt. Thấy tôi xách đèn pin trở lại, bà vợ và 
đám con gái đang nằm trên bờ ruộng lúa mì, ngồi bật dậy. Nghe tôi ra lệnh “đóng quân 
tại vị trí” vì xe hư không biết khi nào mới chạy được, bà vợ xỉ vả cho tôi một trận, bảo 
hèn chi ngày xưa ông đánh giặc thua là phải, đừng có đổ thừa tại tụi Mỹ nó phản bội bỏ 
miền Nam. 
 
Tôi bảo đám đàn bà con gái lên xe nằm và khóa cửa lại cẩn thận, vì biết đâu khu này có 
thú dữ. Đàn bà coi dữ vậy chứ nhát gan, ríu rít tuân lệnh. Tôi và thằng con trai đi vòng 
vòng xem có nhà cửa gì không. Nhưng tất cả đều tối om, tĩnh mịch. Đến gần một giờ 
sáng, khi tôi đang nằm mơ màng trên ruộng lúa thì nghe có tiếng động. Dường như là 
tiếng của một loại động cơ nào đó, càng lúc càng gần hơn. Một lúc sau, tôi thấy có ánh 
đèn từ khu ruộng lúa chay ra. Một chiếc máy cày. Ai đi cày ruộng vào giờ này? Chưa kịp 
tìm câu trả lời cho thắc mắc của mình, chiếc máy cày đã dừng lại trước mặt tôi. Qua ánh 
đèn xe, tôi thấy một người đàn ông trẻ, có lẽ là người Pháp, bước xuống tiến lại phía 
chúng tôi. Cử chỉ anh ta không phải là một người gian. Tôi yên tâm. Anh hỏi chúng tôi 
bằng tiếng Pháp, anh nói từng chữ vì sợ chúng tôi không hiểu: 
 
– Chắc là xe các anh bị hư? Có cần tôi giúp điều gì không? 
 
Lúc còn đi học, Pháp văn là sinh ngữ chính của tôi. Vậy mà lâu quá không sử dụng, nên 
nghe và hiểu được, còn nói thì ngập ngừng, phải phụ họa bằng tay: 
 
– Xe tôi bị đứt dây cu–roa, khô hết nước, không chạy được nữa. 
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– Các anh ở tỉnh nào tới? 
 
– Chúng tôi từ Na–uy sang, chứ không phải ở Pháp. Trên đường từ Nice về, thì xe bị 
hỏng. 
 
Anh bảo bây giờ đã khuya rồi, nhà anh cũng ở gần đây, anh sẽ giúp chúng tôi kéo xe về 
nghỉ tạm, rồi ngày mai sẽ tính. Tôi mừng rỡ gật đầu. Anh ra dấu cho tất cả chúng tôi lên 
xe. 
 
Chiếc máy cày kéo xe và chúng tôi chạy lòng vòng chỉ khoảng mười phút thì về đến nhà. 
Trời tối, tôi không thấy gì ngoài mấy cái nhà khá lớn nằm dưới những tán cây. Anh đưa 
chúng tôi vào một gian phòng rộng, mang thêm vài tấm nệm và mấy cái mền mỏng. Một 
chặp sau anh lại mang vào bánh mì, phô–mát, và một ấm cà phê nóng, rồi chúc mọi 
người ngủ ngon. 
 
Lạ nhà, nhưng có lẽ vì mệt quá, nên khi chúng tôi thức dậy thì trời đã sáng tự lúc nào. 
Kim của chiếc đồng hồ lớn treo trên tường chỉ 8 giờ 10 phút. Mở cửa sổ nhìn ra ngoài, tôi 
mới biết đây là một nông trại khá lớn. Chưa kịp gọi bà vợ và mấy đứa con dậy xem, thì 
có tiếng gõ cửa. Anh bạn trẻ tốt bụng tối hôm qua đến dắt tôi chỉ khu nhà tắm, nhà vệ 
sinh, rồi dặn tôi khoảng 45 phút nữa, anh sẽ trở lại đón chúng tôi ăn sáng. 
 
Ngồi vào bàn ăn, anh giới thiệu vợ và hai đứa con nhỏ. Cô vợ khá xinh, vui vẻ, lúc nào 
miệng cũng cười, vừa nói vừa làm dấu với mấy đứa con gái của tôi. 
 
– Các anh là người Việt Nam? Anh ta vừa bưng tách cà phê vừa hỏi. 
 
– Nhưng làm sao anh biết được vì ở Bắc Âu cũng có nhiều người Tàu, người Đại Hàn, 
người Thái Lan, và cả người Nhật nữa? Tôi không trả lời mà hỏi ngược lại anh. 
 
– Tôi không nói được nhưng hiểu một ít tiếng Việt. Bà ngoại tôi là người Việt Nam mà. 
Mẹ tôi cũng sinh ra và lớn lên ở Việt Nam. Lúc còn sống bà nhớ Việt Nam lắm và 
thường kể cho chúng tôi nghe những thắng cảnh bên ấy. Đặc biệt, bà thường nhắc đến 
một thành phố có tên là Đà Lạt. Bà bảo nơi đó thật thơ mộng và có những nơi hò hẹn thật 
dễ thương cho những cặp tình nhân. Tội nghiệp, bà mới mất hơn hai năm nay, trong một 
tai nạn xe hơi cùng cô em gái duy nhất của tôi. 
 
Ăn điểm tâm xong, anh đưa chúng tôi vào thăm phòng đọc sách. Một tấm bản đồ Việt 
Nam thật to treo trên vách. Anh chỉ cho chúng tôi thành phố Đà Lạt mà mẹ anh thường 
kể cho anh và cô em gái nghe mỗi lần bà nhớ về quê mẹ. 
 
Càng lúc chúng tôi càng thấy gần gũi và thân thiết với gia đình anh bạn trẻ có một chút 
gốc gác Việt Nam này. Anh bảo vợ anh đưa chúng tôi đi thăm khu nuôi bò sữa và vắt 
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đem về vài lít sữa tươi để chúng tôi dùng thử, trong khi anh lấy xe chạy ra phố tìm mua 
sợi giây cu–roa để thay cho xe chúng tôi. Mấy cô con gái của tôi rất thích thú khi được cô 
chủ nhà chỉ cho cách vắt sữa bò. Sau đó chúng tôi vào thăm một vườn nho. 
 
Khi trở về, thì anh ta đã sửa xong cái xe và đang cho máy nổ thử. Thấy chúng tôi, anh 
cười đưa ngón tay cái lên báo hiệu là xe đã tốt. Anh tắt máy xe và giao chìa khóa lại cho 
tôi. Tôi chưa kịp trả tiền sợi giây cu–roa và nói lời cám ơn thì anh đã vỗ vai mời chúng 
tôi ở lại chơi với gia đình anh vài hôm. Anh bảo là lâu lắm anh mới gặp được những 
người đến từ quê ngoại. Thấy ông bà chủ hiếu khách, phong cảnh ở đây hữu tình, lại có 
sẵn sữa tươi và rượu nho, bà xã và mấy cô con gái cười nheo mắt nhìn tôi. Tôi hiểu ý và 
nói với anh là chúng tôi chỉ có thể ở lại một đêm. Trưa ngày mai chúng tôi phải lên 
đường. 
 
Ăn cơm chiều xong, trời dịu mát, anh đề nghị chúng tôi đi thăm khu vườn cam nằm trên 
ngọn đồi. Vào vườn cam, chúng tôi có cảm giác như lạc vào một chốn thiên thai nào đó. 
Những hàng cam thẳng tắp, trĩu vàng những quả, mùi hoa cam toả ra thơm cả một góc 
trời. Giữa vườn cam là một công viên nhỏ, trồng đủ các loại hoa. Bên kia công viên, ngay 
giữa đỉnh đồi là khu nghĩa trang nhỏ của gia đình. Vợ chồng anh mời chúng tôi đến thăm 
mộ của ba má anh và cô em gái. Ba ngôi mộ xây đơn giản, nhưng lại có nét đẹp cổ kính. 
Trên mỗi mộ bia đều có một tấm ảnh lồng trong khung kính. Đến trước từng ngôi mộ, tôi 
cung kính cúi đầu, chắp hai tay trước ngực, và đọc thầm từng tên khắc đậm trên bia. Khi 
đọc đến tên người mẹ: JACQUELINE CUVÉRO GAULTIER – tôi bỗng giật mình. Cái 
tên này tôi thấy quen quen. Bà mất lúc tròn 40 tuổi. Nhìn tấm ảnh thật lâu, tôi nghĩ đến 
một người. 
 
Khi về nhà, tôi ngỏ ý muốn xem những tấm ảnh lúc cha mẹ anh còn trẻ. Anh bạn chủ nhà 
mang đến cho chúng tôi mấy quyển album. Bà xã và mấy cô con gái thì tranh nhau xem 
quyển album lúc ông bà làm đám cưới và nức nở khen mấy cái áo của cô dâu. Riêng tôi 
dành lấy tập album cũ với những tấm ảnh đen trắng mà nhiều cái đã ngả màu vàng. Bỗng 
tôi lạnh người khi xem những tấm ảnh của mẹ anh thời con gái, đặc biệt là tấm ảnh có 
mái tóc cắt ngắn giống ca sĩ Sylvie Vartan thời cô ta đang nổi tiếng. Chẳng lẽ lại là nàng? 
– Không thể nào! Tôi lắc đầu nói thầm trong miệng. 
 
Năm 1963, đang học lớp đệ nhất C trường Võ Tánh – Nha Trang, vốn đã học không giỏi 
mà tình hình chính trị lại bất ổn, cứ xuống đường biểu tình, bãi khóa, đã vậy lại còn bị 
một cơn bệnh ngay trước mùa thi, nhưng rồi tôi cũng may mắn được trở thành một thằng 
sinh viên, dù chỉ là loại sinh viên hạng bét, để khỏi phụ lòng thương yêu, lo lắng của cha 
tôi, suốt một đời làm gà trống nuôi con. 
 
Khi chân ướt chân ráo vào Sài Gòn, tôi chẳng có ai quen, ngoài một bà cô họ xa, trước 
lấy chồng Tây. Chồng chết, bà ở với mấy đứa con mang hai dòng máu ở sau khu tiệm 
phở Tàu Bay, Tàu Thủy, trên đường Lý Thái Tổ. Tôi không ngờ trong khu này đa số là 
những gia đình có con lai Pháp, trắng có đen có, được toà đại sứ Pháp cưu mang lo lắng 
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từ việc sinh sống tới việc học hành. Hầu hết đều mang quốc tịch Pháp và được theo học ở 
các trường Tây Sài Gòn, Đà Lạt. Những ngày cuối tuần tôi thường ghé lại đây chơi. Đang 
cô đơn ngơ ngác thì được mấy người con của bà cô họ giới thiệu cho tôi nhập bầy với 
đám Tây lai này. Họ cũng dễ thương và dĩ nhiên là có phong cách tây lắm. Chiều cuối 
tuần họ thường tụ tập để ăn uống và nhảy đầm. Anh con cả của bà cô họ tôi là trưởng 
nhóm, chỉ định một cô bé tóc vàng, có mái tóc ngắn và đôi mắt thật dễ thương dạy tôi 
nhảy đầm và cũng làm partner cho tôi khi có tiệc tùng. Nghe mọi người trong nhóm gọi 
cô là Sylvie Vartan, tôi cũng gọi theo, nhưng biết vì khuôn mặt và mái tóc của cô giống 
người ca sĩ Pháp đang được ái mộ này nên bè bạn gọi đùa, chứ đó không phải là tên thật 
của cô. 
 

 
 

Vừa gốc nhà quê, tiền bạc thiếu thốn, tôi ngại, nên chỉ thỉnh thoảng mới nhận lời tháp 
tùng ông anh. Đi chơi với nhóm được sáu, bảy lần gì đó, thì tôi vào quân trường Thủ 
Đức. Hôm lễ gắn alpha, thấy anh em mời thân nhân bạn bè nhiều quá, tôi cũng tủi thân. 
Gia đình tôi và một số bạn bè thân ở tận Nha Trang, còn ở Sài Gòn này thì tôi tứ cố vô 
thân. Cuối cùng tôi nghĩ đến ba người con lai Tây của bà cô họ và mời họ đến dự lễ gắn 
alpha, rồi sau đó cùng đi dự tiệc với tôi. Hôm ấy cả ba người đều đến và còn dẫn theo 
nàng con gái Sylvie Vartan. Họ rất thích thú với khung cảnh quân trường và sinh hoạt của 
lính. Ai cũng chụp chung với tôi một tấm ảnh có mang cầu đai alpha. 
 
Sau đó, trong những lần về phép ngắn ngủi, tôi cũng có ghé thăm họ một đôi lần. Đêm ra 
trường, họ cũng đến dự. Sau đó đưa tôi về Sài Gòn, họ làm một buổi tiệc chia tay tôi, và 
lần này tổ chức tại nhà cô gái có tên Sylvie Vartan. Gia đình cô không ở trong khu Lý 
Thái Tổ mà có một biệt thự riêng, khá xinh, nằm trên một con hẻm lớn trên Tân Định. 
 
Tôi không gặp ai trong gia đình của cô hôm ấy, chỉ xem tấm ảnh người cha ruột của cô 
chụp với mẹ cô khi còn rất trẻ, và cả tấm ảnh chụp gia đình cô bây giờ, với ông cha Việt 
Nam, một người em gái cũng lai Tây như cô và hai người em nhỏ cùng mẹ khác cha. Mẹ 
cô có nhan sắc, nên ông chồng mới sau này thuộc lọai nhà giàu. Tôi nghĩ như thế. 
 
Tới hơn hai giờ sáng tiệc mới tàn. Khi nói lời chia tay, không hiểu vì xa họ không biết 
khi nào gặp lại hay vì nghĩ đến đời lính chiến nay mai trên rừng núi cao nguyên mà tôi 
chạnh lòng, muốn khóc. Nàng cũng nhìn tôi nghẹn ngào. Khi mọi người đi tìm áo khoác 
và mang giày, nàng kéo tôi ra phía sau, tặng tôi một tấm ảnh, rồi bất ngờ hôn tôi trên má. 
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Ngồi trên máy bay ra trình diện đơn vị, bất chợt nhớ đến nàng, tôi mở xách tay ra tìm tấm 
ảnh. Nàng có mái tóc thật dễ thương, nhìn kỹ đúng là giống cô ca sĩ Sylvie Vartan. Sau 
tấm ảnh nàng viết một câu ngắn ngủi “À toi, avec tout mon coeur.” Phía dưới cô cũng chỉ 
ký là Sylvie Vartan, cái tên mà bọn tôi đặt để thường gọi đùa với cô. 
 
Nhớ tới nụ hôn bất ngờ tối hôm qua, tôi đưa tay lên sờ má, thấy vẫn còn thoang thoảng 
một mùi hương. Tôi mỉm cười và nói thầm một mình: Đúng là lãng mạn như Tây. 
 
Tôi ra đơn vị đúng vào lúc chiến trưòng cao nguyên bắt đầu sôi động, cùng lúc nhóm 
người Thượng Fulro nổi loạn, giết một số sĩ quan, viên chức hành chánh người Kinh, 
chiếm một vài nơi, đặc biệt là tỉnh Quảng Đức và một vài quận lỵ. Đơn vị tôi đang tiếp 
viện cho chiến trường Quảng Nhiêu còn mịt mờ lửa đạn ở Bắc Ban Mê Thuột thì được 
lệnh di chuyển về phi trường Phụng Dực, sử dụng máy bay dân sự của hàng không Việt 
Nam để đáp xuống Nhơn Cơ, một phi trường bỏ hoang nằm cách tỉnh lỵ Quảng Đức 
khoảng ba mươi cây số, do một đơn vị Lực Lượng Đặc Biệt mũ xanh của ta kiểm soát. 
Thằng Trung đội trưởng mới ra trường như tôi làm sao có khả năng để ứng phó với một 
chiến trường nửa ta nửa địch, mà trong sách vở quân trường không hề nói tới. Lòng tôi 
thật băn khoăn. Nhưng cuối cùng thì mục tiêu cuộc hành quân Dân Thắng này cũng đạt 
được. Đơn vị tôi không hề tốn một viên đạn. Mấy lãnh tụ người Thượng thấy quân chủ 
lực bao vây bốn hướng, cộng với lời thuyết phục tài ba của vị chỉ huy nào đó, đã ra lệnh 
cho những lực lượng người Thượng buông súng. 
 
Nằm trong cái tỉnh khỉ ho cò gáy mà dân chúng sống rải rác trong các buôn làng hầu hết 
là người Thượng, mấy thằng lính trẻ như tôi chỉ có buồn muốn khóc. Ai cũng mong sớm 
chuyển đi tỉnh khác. Vậy mà riêng Tiểu Đoàn của tôi được lệnh nằm lại đây để giữ an 
ninh cho dinh điền Đạo Nghĩa nằm trong một thung lũng gần biên giới Cam Bốt. Một 
trong những dinh điền do Tổng thống Ngô Đình Diệm sáng lập vừa để thu hút di dân sau 
1954, vừa là một trọng điểm chiến lược. 
 
Ra trường đã hơn hai năm. Đời lính cao nguyên thật là vất vả và buồn. Nhiều lúc nằm 
giữa rừng già, nghe tiếng chim kêu vượn hú, tôi thường chạnh lòng nhớ tới thời còn đi 
học, và khuôn mặt những người quen. Đôi khi tôi cũng chợt nhớ tới cô con gái lai Tây và 
lấy tấm ảnh ra xem. Đến bây giờ tôi cũng không biết tên thật của nàng. Mà biết để làm gì. 
Vì giữa nàng với tôi là cả một thế giới cách biệt. Tôi, một thằng lính trận, gốc gác nhà 
nghèo, không biết sống chết ra sao. Còn nàng lại là một cô con gái lai Tây, xinh đẹp, và 
quí phái. Nàng quen với tôi, thích tôi một chút, cũng là cái thích lãng mạn của một tiểu 
thư sống trong thành phố lâu ngày được bất ngờ ra thăm một vùng dân dã, thế thôi. 
 
Ở Quảng Đức gần hai năm, đánh nhau một vài trận, tôi được mấy cái huy chương rồi lên 
làm Đại đội trưởng. Trong mấy thằng Đại đội trưởng, tôi là thằng trẻ nhất, và cũng nghèo 
kinh nghiệm chiến trường nhất. “Ra trường gần hai năm rồi mà trông mày vẫn cứ như thư 
sinh”. Ông Tiểu đoàn trưởng bảo tôi như thế trước khi cho tôi dẫn Đại Đội “solo” xuống 
núi biệt phái cho Tiểu Khu Lâm Đồng. 
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Đoàn xe chở Đại Đội tôi vừa vào ranh giới Lâm Đồng, tôi nhận lệnh ông Tiểu khu 
trưởng, trực chỉ đến khu cầu Đại Ngà để giữ an ninh cho công binh làm lại mấy cây cầu 
trên Quốc lộ 20, từ Sài Gòn chạy lên Đà Lạt, vừa bị VC giựt sập hai đêm trước. 
 
Đến vị trí, tôi phối hợp với một Đại Đội Địa phương quân đã có mặt tại chỗ và một đơn 
vị công binh mới từ Đà Lạt xuống, bố trí quân theo nhu cầu. Riêng ban chỉ huy Đại Đội 
cùng Trung Đội vũ khí nặng nằm trên một đồn điền trà có cao độ tốt cho việc phòng thủ 
và yểm trợ hỏa lực. Phía duới khu đồn điền này là cầu Đại Ngà, cây cầu dài nhất vừa bị 
phá hoại. 
 
Sau khi công binh làm xong mấy cái cầu tạm, lưu thông họat động trở lại. Do ứ động mấy 
hôm trước, nên ngày đầu tiên có khá nhiều xe đò từ Sài Gòn chạy lên Đà Lạt. Hơn nữa 
bây giờ đang là mùa hè, người Sài Gòn rủ nhau lên Đà Lạt nghỉ mát. Để bảo đảm an 
ninh, trước khi xe chạy vào khu quân sự, đều phải dừng lại, tất cả hành khách xuống xe 
để được kiểm soát giấy tờ. Trạm kiểm soát là một căn nhà bằng ván do công binh vừa 
mới dựng lên, toán quân báo của Đại Đội tôi phối họp cùng với ba nhân viên cảnh sát 
đảm trách. Mỗi ngày tôi lái xe đi kiểm tra các cây cầu và thường ghé lại ngồi nghỉ trong 
trạm kiểm soát này. 
 
Buổi chiều, trời vừa tắt nắng, tôi định trở về vị trí đóng quân, thì một đoàn xe đò chạy tới. 
“Có lẽ đây là mấy cái xe cuối cùng từ Sài Gòn lên”. Anh cảnh sát bảo với tôi như thế. 
Trong số những hành khách xuống xe bước qua cái cổng chắn làm bằng kẽm gai dã 
chiến, tôi để ý tới một cô gái tóc vàng, mặc một cái jupe màu vàng sậm. Khi cô móc ví 
lấy giấy tờ, ngước mặt lên nhìn anh cảnh sát, tôi thấy thật quen và vội chạy ra: 
 
– À, cô Sylvie Vartan, cô lên đây làm gì? 
 
Tôi hỏi bất ngờ, rồi quay sang bảo anh cảnh sát: cô này là người nhà của tôi. Anh cảnh 
sát trao lại cho tôi tấm thẻ căn cước bằng tiếng tây mà anh chưa kịp hiểu. 
 
Cô nhìn tôi cười rạng rỡ: 
 
– Anh là anh Ninh, phải không? Mấy năm rồi tụi mình không gặp. Em lên Đà Lạt đón cô 
em về Sài Gòn nghỉ hè. Nó học trên Lycée Domaine de Marie. 
 
– Tôi đóng quân trong đồn điền trà nằm trên đồi cao kia. –Tôi vừa nói vừa chỉ tay về 
hướng đồn điền–. Đẹp lắm, và ông chủ hình như cũng là người Pháp. Mời cô ghé lại chỗ 
tôi chơi. Tôi sẽ đón chuyến xe sau gởi cô về Đà Lạt. 
 
Cô ngần ngừ một chút rồi gật đầu. Tôi đưa cô lại xe lấy túi hành lý và nói với anh tài xế: 
 
– Cô này là người nhà của tôi, cô ở lại đây chơi với tôi rồi lên Đà Lạt sau. 
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Anh tài xế trẻ, nhìn tôi nhoẻn miệng cười. 
 
Tối hôm ấy nàng ở lại với tôi. Có lẽ nàng cũng biết là chuyến xe của nàng là chuyến cuối 
cùng. Chẳng còn có chuyến sau nào để tôi gởi nàng lên Đà Lạt, như lúc tôi hăm hở nói 
với nàng, mà không biết là mình đang nói dối. 
 
Giữa cảnh núi rừng, nàng đẹp rực rỡ như một bông hoa. Không biết nàng đã nói gì vơí 
ông chủ người tây, ông dành riêng cho cô một phòng ngủ và mời chúng tôi dùng bữa cơm 
chiều với ông. Bữa cơm đầy đủ hương vị tây, mà chai rượu chát ông khoe đã gởi mua từ 
bên Pháp. Sau bữa cơm, tôi đưa nàng đi dạo trong đồn điền trà. 
 
Bây giờ đang là mùa hè, bầu trời trong vắt, ánh trăng tỏa vàng xuống cả một đồi trà. Đêm 
cao nguyên trời bắt đầu lành lạnh, thơ mộng như một muà thu. Chúng tôi nắm tay nhau 
bước tung tăng dưới ánh trăng, nghe từng nhịp đập của trái tim giữa một vùng đất trời 
tĩnh mịch. Nàng kể cho tôi nghe về một ước mơ của nàng: muốn có lần trở về quê cha, 
thăm ngôi mộ của người và bà nội già còn đang sống ở đó với mấy người cô. Quê nội 
nàng đẹp lắm lại là một đất nước với nhiều thi ca lãng mạn. Chúng tôi đã xuống cuối 
chân đồi, nghe tiếng nước chảy từ một con suối nhỏ. Nàng bảo tôi dừng lại và dìu tôi đến 
ngồi xuống một bãi cỏ. Bên kia con suối là một cánh đồng cỏ rộng mênh mông. 
 
– Anh có thấy gì lạ không? 
 
Tôi đang ngơ ngác, thì nàng chỉ cho tôi mấy hàng cây bên kia bờ suối: 
 
– Bây giờ là mùa hè, mà sao có nhiều lá vàng đang rơi. Anh không thấy sao? 
 
Nàng âu yếm dựa sát vào tôi và hỏi tôi có biết bài thơ Les feuilles mortes của Jacques 
Prevert không? 
 
– Lúc học Littérature Francaise, anh có học, nhưng lâu quá, anh chỉ còn nhớ một đôi câu. 
Bài thơ thật hay và cảm động. 
 
Tôi đã đổi cách xưng hô tự lúc nào không biết. 
 
Nàng cất tiếng khe khẽ hát bài thơ Les Feuilles Mortes được phổ nhạc. Hát xong bài hát 
nàng chậm rãi đọc lại mấy câu: 
 
Mais la vie sépare ceux qui s'aiment 
Tout doucement, sans faire de bruit 
Et “le vent” efface sur la “plaine” 
Les pas des amants désunis. [1] 
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Tôi hỏi sao nàng dám đổi lời một bài thơ hay của tác giả. Nàng không trả lời mà ôm tôi 
hôn thật lâu. Trong say mê tôi cảm thấy có cái gì lành lạnh trên gò má. Tôi sờ tay lên mân 
mê: nước mắt. 
 
Nàng ôm tôi ngồi khóc, nàng bảo là nàng có nhiều bạn bè, nhưng nàng có cảm tình thật 
nhiều với tôi từ khi nhìn tôi mặc áo lính. Nàng thấy ở tôi có cái gì khác lạ so với mọi 
chàng trai lai Pháp mà nàng quen. Và cũng ở nơi tôi nàng được thấy lại hình ảnh của cha 
nàng. Cũng làm lính cả một thời trai trẻ, rời quê hương, rồi chết sớm ở xứ người bỏ lại 
mẹ và hai chị em nàng. “Những người con gái mang hai dòng máu. Buồn lắm phải không 
anh?” mấy lần nàng hỏi tôi như thế. 
 
Đêm hôm ấy nàng không ngủ trong căn phòng sang trọng mà ông chủ đồn điền đã dành 
sẵn cho nàng. Nàng ra ngồi trong căn lều phủ poncho của tôi cùng uống trà tươi mà tâm 
sự thâu đêm. Nàng rủ tôi ngày mai cùng nàng lên Đà Lạt vài ngày để nàng làm thủ tục 
đón cô em gái về và đưa nàng đi thăm các thắng cảnh thơ mộng ở đây. 
 
Sáng hôm sau, tôi lên máy gọi về trung tâm hành quân Tiểu Khu Lâm Đồng gặp ông 
Tham mưu trưởng, xin ông cho ba ngày phép và được sử dụng chiếc xe jeep của Tiểu 
Khu biệt phái, đón người vợ sắp cưới vừa mới lên Đà Lạt. Tôi tả oán thêm là cả một năm 
nay, phải tham dự nhiều cuộc hành quân, nên hai đứa chưa được gặp nhau. Ông Tham 
mưu trưởng tốt bụng, vui vẻ chấp thuận, và dặn dò tôi phải bàn giao công việc thật kỹ 
càng cho anh Đại đội phó. 
 
Ba ngày ở Đà Lạt là ba ngày thần tiên nhất trong đời lính của tôi. Sau khi đưa nàng đến 
trường thăm cô em gái và làm một số thủ tục cần thiết, chúng tôi lấy phòng ở khách sạn 
Palace nằm trên một ngọn đồi cao gần Hồ Xuân Hương và cách khu phố Hòa Bình không 
xa lắm. Ban ngày chúng tôi đi tắm ở thác Cam Ly, thăm Hồ Than Thở, cưỡi ngựa ở sân 
Cù, bơi thuyền trên Hồ Xuân Hương. Buổi tối đi ăn bê thui, uống rượu vang, rồi ra nhà 
Thủy Tạ ngồi tâm tình đến khuya. Ngày hôm sau, chúng tôi rời thành phố. Sau khi 
thuởng thức cà phê Tùng, chúng tôi chạy về hướng Thác Prenn. Nàng chỉ đường cho tôi 
tìm đến một hotel nằm trên núi, ông chủ cũng là một người Tây. Lấy phòng và gởi hành 
lý xong, chúng tôi đi bộ xuống Thác Prenn, nằm không xa phía dưới. Nàng kéo tôi xuống 
tắm dưới dòng thác. 
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Hai đứa ôm nhau trong cái lạnh của nước từ trên núi cao đổ xuống. Nàng dắt tôi chạy vào 
khu rừng phía sau để đùa với mấy con khỉ, con gấu, và cả một con cọp nữa trong vườn 
bách thú. Rồi nàng đi trốn, giả vờ làm nàng Jane mắc nạn để bắt tôi làm Tarzan đi cứu. 
Nàng hò la và ôm tôi cười vang cả một khu rừng. 
 
Trong ba ngày, nàng đã cho tôi tất cả những gì hạnh phúc nhất mà không đòi hỏi ở tôi bất 
cứ một điều gì. Hôm cuối cùng, tôi đưa nàng trở lại trường Domaine De Marie để gặp lại 
em nàng. Ngồi trên xe, nàng trầm ngâm không nói một lời. Đến cổng trường, nàng bảo 
tôi dừng lại. Nàng hôn tôi thật lâu. Tôi nghe tiếng nàng khóc. Tôi định nói một lời gì đó, 
nhưng nàng lấy một ngón tay để trên miệng tôi, không cho tôi nói, rồi bảo tôi ngồi yên 
trên xe chờ nàng. Hơn hai mươi phút sau nàng chạy ra, cầm tay tôi và trao cho tôi một tờ 
giấy nhỏ, rồi vụt chạy vào phía sau trường. Trên mảnh giấy nàng viết vội vàng bằng tiếng 
Việt: 
 
“Xin cám ơn và tạm biệt anh ở đây. Em và đứa em của em sẽ về Sài Gòn vào sáng sớm 
ngày mai. Anh hãy trở lại đơn vị, đừng chờ và cũng đừng tìm em nữa. Rồi có lúc nào đó 
và ở một nơi nào đó, mình sẽ gặp lại nhau. Hôn anh.” 
 
Tôi vội vàng bước xuống xe, chưa biết gọi nàng bằng tên gì, thì nàng đã mất hút phía sau 
trường. Tôi ngồi trên xe nhìn thẫn thờ vào khu trường. Tất cả đều vắng lặng, chỉ nghe 
một vài tiếng lá rơi từ những hàng cây đứng chơ vơ im lìm trước cổng. 
 
Tôi trở lại nhà Thủy Tạ, tìm lại bóng dáng và mùi hương của nàng. Buổi trưa, bốn bề yên 
lặng. Một con chim lạ, có dáng của một con hải âu, đậu xuống con thuyền bơi phía trước, 
kêu vài tiếng, vụt cánh bay sà xuống mặt hồ, rồi biến mất trong rừng thông. Cả một 
khung trời Đà Lạt nhạt nhòa trong nước mắt. Tôi không biết mình đã khóc tự bao giờ. 
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Tôi lái xe trở về đơn vị mang theo một nỗi buồn kỳ lạ, dường như trong lòng chỉ còn là 
một khoảng trống bao la. 
 
Suốt đêm hôm ấy, tôi lang thang trong đồi trà, ngồi một mình bên bờ con suối nhỏ, nhìn 
mấy chiếc lá vàng rơi xuống và trôi theo dòng nước, bàng bạc dưới ánh trăng. Nửa đêm 
tôi trở về căn lều cũ, đun đầy một ấm trà tươi mà không uống. 
 
Tôi ngủ vùi từ lúc nào không biết. Thức giấc, mặt trời đã lên cao. Tôi vội vã xách xe chạy 
xuống trạm kiểm soát. Ngồi suốt cả ngày hôm ấy, tôi vẫn không tìm thấy bóng dáng của 
nàng. 
 
Hai ngày sau, khi thay bộ đồ trận ra giặt, thò tay vào túi áo lấy mọi thứ ra, bất ngờ tôi 
thấy tấm thẻ căn cước của nàng, viết bằng tiếng Pháp do tòa đại sứ cấp. Tôi nhớ anh cảnh 
sát đã giao tấm thẻ này cho tôi hôm ở trạm kiểm soát và tôi đã quên trả lại cho nàng. Đến 
bây giờ tôi mới biết được tên thật của nàng: Jacqueline Cuvéro. 
 
May mắn trong tấm căn cước có cả địa chỉ. Tôi gởi trả lại nàng tấm thẻ căn cước, viết 
kèm theo bốn câu thơ trong bài thơ Les feuilles mortes mà nàng yêu thích. 
 
Les feuilles mortes se ramassent à la pelle 
Les souvenirs et les regrets aussi 
Mais mon amour silencieux et fidèle 
Sourit toujours et remercie la vie [2] 
 
Tôi phập phồng chờ thư hồi âm, nhưng không thấy. Tôi viết thêm vài cái thư nữa cho 
nàng nhưng tất cả đều biệt vô âm tín. Ba tháng sau tôi xin bảy ngày phép thường niên về 
Sài Gòn. Trước khi tìm đến nhà nàng, tôi trở lại khu đường Lý Thái Tổ thăm gia đình bà 
cô và rủ người anh họ cùng đi. Anh bảo là nàng cùng cô em gái đã về định cư bên Pháp 
hơn hai tháng nay. Không biết khi nào mới trở lại Việt Nam. 
 
Tôi lang thang ở Sài Gòn hai ngày thì lấy xe đò về Nha Trang để thăm cha tôi. Nhưng 
ngày nào tôi cũng đi lang thang trên bờ biển, nhìn sóng đổ vào bờ cuốn theo tất cả mọi 
dấu chân mình trên cát, và nhớ đến nàng. 
 
Tôi trở lại đơn vị, đúng vào lúc Đại Đội tôi nhận lệnh rời khỏi Lâm Đồng để di chuyển về 
Phan Thiết, tăng phái cho Tiểu Khu Bình Thuận, hành quân phối hợp với một đơn vị 
Thiết kỵ của Hoa Kỳ vừa mới đến Việt Nam, giải toả mật khu Lê Hồng Phong. 
 
Kể từ ngày ấy, trên bảng tên may trên nắp áo lính, ngay phía dưới tên tôi, có thêu một 
chữ nhỏ: Jacqueline, màu vàng. Mấy chú lính bảo sao tôi lại có tên con gái. Tôi giả vờ: 
tại vì tớ ái mộ bà vợ của Tổng thống Kennedy. 
 

***** 
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Sáng ngày mai gia đình chúng tôi phải rời nông trại GAULTIER thơ mộng này để trở về 
Na–uy. Vợ chồng anh chủ nhà cùng mấy cô con gái của tôi đang rượt bắt mấy con gà 
Tây. Anh muốn đãi chúng tôi một bữa ăn Tây truyền thống. Tôi đi lang thang khắp nơi 
trong khu nông trại, như để cố tìm ra những dấu tích của nàng. 
 
Buổi chiều, khi bà xã và mấy đứa con đang ngồi ở phòng khách, say mê theo dõi một 
cuốn phim trên truyền hình, tôi một mình lặng lẽ ra vườn cam, rồi vào khu nghĩa địa. 
 
Tôi ngồi trước mộ nàng rất lâu, hình dung lại hình ảnh của nàng trong những ngày cùng 
tôi trên đồn điền trà ở bên cây cầu Đại Ngà và tung tăng khắp nơi ở bờ hồ, Thác Prenn, 
và trong rừng thông Đà Lạt. 
 
Một cơn gió xào xạc, mấy chiếc lá vàng trên tán cây chầm chậm rơi xuống mộ nàng. 
 
Tôi đưa tay sờ tấm ảnh nàng trên mộ bia, nói thì thầm trong gió: 
 
Et la chanson que tu me chantais 
Toujours, toujours je l'entendrai! 
 
(Và bài hát mà em đã hát cho anh nghe 
Mãi mãi, mãi mãi, anh vẫn còn đang nghe đây!) 
 
Phạm Tín An Ninh 
(Mùa hè 1988) 
nguồn: ptan 

 
Tác giả ghi chú: 
 
[1] tạm dịch ra Việt ngữ: 
 
Nhưng cuộc đời thường ngăn cách những kẻ yêu nhau 
Bằng tất cả im lìm lặng lẽ 
Rồi “gió” sẽ xóa di trên “cánh đồng cỏ” này 
Mọi buớc chân của đôi tình nhân bị chia lìa. 
 
[2] 
 
Những chiếc lá khô bị gom vào chiếc xẻng 
Cả những kỷ niệm và tiếc nuối 
Nhưng tình yêu lặng lẽ và trung thành của tôi 
Sẽ luôn mỉm cười và xin cám ơn cuộc đời. 
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