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CAI BONG CUA VI THAY TU?

Dfmg xe trudc quan ca phé nam bén trién nui, t6i kéo Lan Ve‘lo ngdi bén chiéc ban nho,
nam riéng r& dudi bong miy canh thong. Ngay thuong, quan vang khach. Pa hon bon glo'
chiéu ma mat tro1 dang ¢ trén dinh dau. Mua hé Bac Au ngay daira, co nhirng ngay cudi
thang sau, gan nhu khong thiy bong dém. Troi nang, nhung khong nong lam. Thinh
thoang c6 vai con gi6 lam lung lay nhimng canh thong, nhu mudn khudy dong cai khong
gian tinh mich va tao thém chit mat mé, thu thai cho khach nhan du.

Dén day da nhiéu 1an, dan da bon toi tré thanh khach quen cua dng chu quan, ngudi Na—
uy, von trudce kia & cung x6ém vai to1, nén da danh cho chung to1 su tiép dai dac biét,
thoai mai. Hon nira di tirg nghién ctru vé Pao Phat, nén thdy Lan trong bd 4o thiy tu,
ong chu cling t6 ra it nhiéu t6n kinh, ¢ khi trao doi d6i diéu vé Phat va Thién hoc, mic
du 6ng chua hé biét qua khir, nhét 1 ca mot thoi tudi tré ddy soi ndi, hao hung, va bién
dong cua Lan.

Gan mudi ndm nay, sau khi vé huu, hang nam, vao khoang gitra thang Muoi, vo chong
to1 thuong sang Cali ¢ sau thang dé tron mua Pong Bac Au, ma ! tudi gia cang luc cai
lanh nhu cang ngdm vao da thit va ca trong long minh. Pén he, mdi 1an trd lai Na—uy, toi
thuong ghé lai tham Lan. Tir lac nhan ra tudi gia qua nhanh qua, cai quy thoi gian khong
con nhiéu, va mot s6 bé ban da lan lugt ra di, chung t6i danh nhiéu thi gid cho nhau hon.
Lan vé huu trude t6i mot ndm, va anh da chon mot huong di dac biét cho tudi gia: tu tai
gia. Anh xudng toc, dn chay truong va mdi ngay séng voi kinh ké nhu mét vi thay tu,
mic du khéng dén chua. Anh cho rang cai khung canh va sinh hoat & mot s chua chién
bay gio khong thich hop voi anh. Hﬁu hét ban bé va nhitng ngudi quen biét déu ton trong
cai quyét dinh do, cling nhu rat mén mo phong cach, dao durc cua anh. Thyc ra, trude khi
chon con duong tu hanh, anh cling da c6 day du t6 chat cia mot vi chan tu roi. Hién lanh,
dao hanh, luon chia sé tim 10ng vé6i tha nhan, nhat 1a ‘nhimg nguoi khong may, gap diéu
khén kho, va véi ai anh ciing ludn né mot nu cudi hién hoa nhan 4i. Lan dung nguyén
ngdi nha & sira sang lai lam tinh that, nam trong khu ngoai 6, bén bia rimg yén tinh. Anh
séng an dat, chi tiép vai ba nguoi ban chi than. To61 thuong dén day véi Lan, co khi & lai
c4 tuan, theo anh ngéi tinh tam hay tap thién, nhu’ng thinh thoang Lan ciing chiéu toi,
theo toi ra ngdi & cai quan ca phé bén Vach nui yén tinh nay. To61 ngh1 day la noi ly tudng
dé Lan con nhin thay mdt chut “thé gian” va chung toi ¢6 thé ngdi hang gid tim su
chuyén doi xua, nhic nhé khoang thoi gian kha dai ma chung toi c6 cung chung qué khi.

Hkokk
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Thang sau nim 1976, sau khi bi chuyén tii ra Bic, dén Trai Hang Doi thudc tinh Hoang
Lién Son, t01 gap lai nguoi ban ci, c6 thoi ¢ cung don vi. Anh ¢ khac lan voi t61, nhung
cung t6 va ndm bén canh Lan. Qua anh ban nay, toi quen biét Lan tir 46, dé rdi sau nay
tré thanh than thiét. Didu dic biét 1a di qua bao 1an “bién ché”, bi chuyén di nhiéu trai,
Lan va toi déu dugc may man, di chung v6i nhau cho dén ngay Lan ra tu, thing 9 nim
1981.

Trudc ngdy mién Nam that tht, Lan 1a thiéu ta, 1am viéc ¢ Bo Chi Huy Hanh Quéan
Khoéng Quan (thugc B Tu Iénh Khong Quan). Mot cong viée bat dic di, ngoai so thich
ctia Lan. Anh vdn 13 phi cong truc thing duoc chuyén vé day sau khi ra khoi Tong Y
Vién Cong Hoa va duge Hoi Pong Giam Pinh Y Khoa xép vao loai 2, khong thé phi
hanh hay chién dau dugc. Anh bi trong thuong trong mot chuyén bay cip ctru (rescue)
mot Phi hanh doan ban bi ban roi trong tran chién An Loc.

Lén hon t6i mot tudi. Lan tinh nguyén vao Khong Quan va duoc sang My hoc nganh hoa
tiéu tryc thang. V& nude duge bo sung cho Phi Poan Long Ma 219 ¢ Pa Néng, tir thoi
con sir dung truc thing loai H-34, vé sau ndy duoc thay thé bang UH-1. Day 1a mét Phi
Doan déc biét. Trén cac may bay son toan mau den, khong \(& quoc ky va bt ctr danh
hiéu hay ma s6 nao, ngoai hinh nhirng 14 bai “ach xi” co, ro, chudn, bich. Phi Poan ¢6
nhiém vu tha va bdc céc toan Loi HO, Biét Kich, hoat dong trong vung dat dich. Lan ndi
tiéng 1a mot phi cong tai giodi, thong minh, va can dam.

Sau do, duoc thuyén chuyén vé mot Phi Poan thude Vung 3. Nam 1970, Lan cung Phi
Poan d dong gop nhiéu chién cong trong cac cudc hanh quan sang lanh thd Cam—bét.
Nam 1972, tham du tran chién An Loc, d6 quén, tan thuong cho Lién Poan 81 BCND va
mot sb don vi thién chién khac, Lan méy lan bi thuong nhe, dugc dac cach thang cép
thiéu ta. Khi da c6 1énh va dang chd thuyén chuyén dén mot Phi Poan khac dé giit chic
vu Phi doan phé, thi anh tinh nguyén tham gia phi vu cap ctru (rescue) mot Phi hanh doan
ban bi ban roi. Nho tai nang, long diing cam, va nhét 1a tinh déng doi “khdong bo anh em
khong bo ban bé”, anh da bat chép moi hiém nguy, ctru duoc 3 trong 4 ngudi ciia mot Phi
hanh doan, khi ph1 co phai dap khan cip vi bi tring dan phat hoa, nguoi xa thu da bi tu
thuong. Puoc bén gunships yém trg, Lan da Lira dich va bat ngo dap Xuong trong man
lu6i dan, bdc ba ngudi ban dang bi Cong quan truy bat Nhung khi vira bdc phi co 1én,
Lan bj trang hai vién dan, lam gdy xuong canh tay va 6ng chan trai. Sau nay, trong mot
dip tinh c0, t61 gap anh co—pilot trong phi vu nay, ké lai chuyén bay rescue vO cung hiém
nguy voi tat ca 10ng than phuc Lan. Anh bao, néu khong c6 Lan hom 4y, chac chén viéc
cap ctru da khong thanh va ba nguoi ban cung Phi Doan da bi dich quan giét hay bat
song.

Khi & trai Nghia L, t0i duoc sap xép cung td v6i Lan. Chung toi thudc doi phét rimg

(vao muia Pong) va ting gia (vao mua He, vi mua Pong, & ving nay rat lanh, khong trong

rau dugc). Tu an uéng thiéu thdn va lao dong cuc kho, nhung Lan rat khoe manh. C6 18

nho vao kha nang muu sinh. Phai n6i day 1a mot s& truong dac biét cia Lan ma ban tu ai
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cling né phuc. Anh c6 thé bét tom, ca bang tay khong, khi dimg gitra mot dong sudi hay
con song. Nhin ddu chan céc loai vat anh biét ngay do la con vat gi. Chi can mét nhanh
cdy anh c6 thé “sang ché” thanh mot cai bay dé bat cac loai chim, chon, va ca tho rimg.
Nho vay ma anh nudi sdng ca mot to ti, dic biét ctru vai ngudi bi dau bénh, kiét sirc. Anh
con biét ca thude Nam, cac loai 14, vo cay tri bénh. Mot lan di rung chdt nura, t61 bi mot
con ong dat chich vao tay, sung vi 1én va tim ca mot ving da. Lan cho biét noc loai ong
nay rat doc, co thé 1am chét nguoi. Anh dung day rung cot chat canh tay toi lai, di tim
mdt loai 14 va vo cay gi d6 dip l1én. Chi sau mot gid dong hd vét sung bién mat. Mot budi
trra nhan ngdy 18, dugc nghi lao dong, anh d3 cau duoc gan ba muoi con éch ngay trong
trai, dudi cac ranh muong thoat nudce. Chinh tay trudng trai da di theo xem va phuc tai
ctia Lan. T4t ca éch cAu dugc déu giao cho nha bép “hiu can” dé c6 thém chat thit cho
anh em. Lan cho biét 1a chi can nghe tiéng éch kéu dém hom trude 1a anh biét c6 khoang
bao nhiéu con va dang trén & dau. Can cau chi 1a m6t thanh tre va mét soi chi tur cai bao
cat dugc Lan xe lai, va moi cau chi bang mat m1eng bong gon nho. Tbi hom Ay, t6i
khuyén Lan nén chim dut chuyén cau éch va can phai gidu kin cai tai muu sinh, vi c6 thé
bi bon cai ti nghi ngo, “ra tay” trudc dé phong kha ning anh trdn trai. T6i cling ngac
nhién, khi Lan 1a mot phi cong “hao hoa”, nhung kha ning muu sinh thoat hiém rat tuyét
voi. Lan cho biét, khi con nho, nhd ca thoi tudi tho sdng bén qué ngoai, mot vang qué &
Tay Ninh, anh da theo dam ban be¢ va ca nhiing nguo1 nong dan 16n tudi, hoc dugc rit
nhiéu diéu nhu thé.

Piéu 1am toi né phuc hon, ngoai muu tri, lanh l¢, Lan con 1a mot con nguo1 gan da, liéu
linh, va chi tinh v&i ban bé. Mot 1an trai qua mot tran kiét ly kéo dai, thudc men khong
c6, toi chi con khoang ba muoi ky, kiét stic dimg khong viing. Loi dung luc di 1ay “phan
xanh” (loai 14 cdy dé u thanh phan bon), khong c6 vé binh canh giir, Lan d3 1én vao trai
heo ctia Hop Téac Xa (cach trai khoang vai trim mét, ma trude d6 dam ti bon toi co dén
vai lan 1am chudng cho ho) bit mot cha heo con (heo sita) mang vé gidu ngoai khu vuc
tang gia (nam sat bén hong trai), dé hoém sau vii vao ham Itra (do ti ddo va ding cac goc
cay dot Lira sudi ém) cho t6i dn dan. Nho d6 ma tdi sém léy lai duoc strc. Mot 1an khac,
khi dugc giao cho cong viée 1én phoi lta trén san trai, ndm ngay trude ban chi huy trai,
Lan théy c6 mot buéng chudi that dai sép chin dugc dam bd ddi cham soc can than, bao
lai bang may tim bao cat va chéng 1én bang hai thanh gd. Vai hém sau, trong mot budi
sang som mua Dong, khi swong mu con day dac (dimg cach vai thudc khong nhin thay
nhau), Lan d3 1én 1én san trai cit trdm ca budng chudi mang ra chon gidu ngoai khu lao
dong. Hai hom sau chubi chin, chd luc khong co mat tay quan giao, Lan dao budng chudi
1én dé ca t cung dn. Vi s¢ mui chudi chin dé bi phat hién, nén Lan dé nghi phai an cho
hét. Mot thoi gian qua lau thiéu chat dudng, nén ca té tam nguoi thanh toan budng chubi
khoang mot trim qua trong vong 20 phut dong hé ma van chua thay ngot. Nhung vi an
nhiéu qué, nén khi vira ding day, ca bon bi 61 thdc théo ra toan la chudi.

Biét tai bat c4 cua anh, nén moi lan trai tu hay hop tac xa bén canh t6 chuc “tdo” cac ho

ca dé tha ca con, Lan déu duoc chon di bat ca. Hau hét cac ho chi nuoi loai ca tram co,

nhung ¢6 nhi€u loai c& khac, nhu cé 16c, cé tré song trong do, s€ an hét dam cé tram co
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con. Nén trudc khi tha cé, phai “tdo” hd, bﬁng cach bom can va bt tat ca cac loai c4 khac
nam dudi bun. Lan sé trudng vé viée ndy. Nhung thay vi phai giao tat ca ca bit duoc cho
trai, anh tim vai ci hang dudi bo ho, tao thanh nhiing ci hoc dé nhot mot so ca loc vao
do. Nhig cai hd c4 nay, ciing 14 noi cho tu rira ray hay tam sau gio lao dong. Va cu moi
lan tdm, Lan lai bat mot con ca nhét sin trong hoc, mang vé cho ca t cung an. Vi la d6i
ting gia, duoc gitt may cai binh tudi bang nhom, nén dé dang gidu ca trong d6 ma khong
bi “phat hi¢n”.

C6 mét ky niém t61 khong thé nao quén. Mot khoang thoi gian & Trai Hang Doi, bon CS
ludn tim moi cach vat kiét sirc ctia chung toi. Tat ca ti déu phai Ién ring chit nira (loai
tre nho) mang vé ban cho nha may gidy Viét Tri, theo hop dong cia trai. Chi tiéu mdi
ngay 1a ba muoi cay. Néu khong du, s& khong duoc nhan khau phan dn. Chi sau mot
thang la nira ¢ cac vung nui chung quanh trai ti hét sach. Chiing toi phai chia nhau mot
toan ba nguoi di rat xa 1én cac day nui cao tim nira. Lan va toi ludn di chung mot toan.
Tro1 mua Dong, lanh budt xuwong, va sudt ca ngdy mua phun ra rich. Cac 16i mon, ngo
ngach 1én nii bién thanh bun nhéo, tron nhu m&. Bon toi phai dong nhing cai coc ngan
doc trén cac con duong, mdi 1an vac ntra xudng, ding dau ngon chan ti vao cac coc dé
khong bi truot ngd xudng vuc. Nguy hiém hon 1a khi bi té ng, b6 nira chui xuong dam
vao nguoi di trude, co thé mat mang. Mot budi trua, len 16i trong rimg gia, rat kho khin
dé chui qua nhimg cay may gia, nam ching chit nhu nhirng con tran dai chin cac 16i di,
nhimg cdy ¢ thu cao to che hét anh sang mat troi. Khi bon toi dang lo au co thé bj lac
duong, chia nhau di chit vao cac than cay 1am dau, thi bt ngd mot cay co thy bong rung
rinh, 1a cay xao xac, bong mot con vat to 16n nhay xubng. Ca ba thing khung lai, roi nhu
theo ban niang, nhanh chéng tim lai ngdi sat vao nhau, mat thang nio ciing tai xanh. Bong
Lan quat 16n: “Pung sg¢, dung day, dua dao 1én!” T61 lam theo Lan nhu cai mdy. Khi
hoan hén, nhan ra ngay truéc mat minh khong xa, mot con di nhan (vuon nguoi?), cao to
bang ba con ngudi, 16ng 14 ddy minh, mit may dit ton, dang ri gao de doa ching t6i. Lan
rat binh tinh, bao bon t6i ctng hét that 1on va budc t61 voi con dao dua 1én chem vao
khong khi. Khong ngo con dé nhan lui lai, rti thém may tiéng rodi nhay phoc Ién cay,
phong di noi khac. Hom a ay bon t61 vé tay khong va biét 1a s& bi phat mat phan dn, nén
Lan di di tim miy mut mang rung va lugc 1én cho bon t6i an do doi. To1 va anh ban tu
kia phuc Lan v6 cing. Néu hém dy ma khong c6 Lan, ching hiéu bon toi s& phan ing ra
sao. Ciing di timg bao lan vao sinh ra ttr, nhung dimg trude mot tinh hubng qua bat ngo
nay, thuc tinh chiing t6i mat hét binh tinh, chang biét cach nao d6i phé. Pay ciing 1 lan
dAu tién toi nhin théy mot con vat la lung, ghé sg, ma trudc day chi biét mo hod qua sach
v6 va 101 ké cuia 6ng ba.

Niam 1979, truée khi chuyén trai dé roi khoi Hoang Lién Son, vi Trung cong dang tan

cong vao cac tinh bién gidi phia Bic, doi tu chiing to6i duoc chon ra hai t6 di lao dong

“thong tdm”, git laa cho mot HTX nong nghiép, & cach xa trai khoang muoi cdy sd. Lan

duoc chon lam toan trudng. Chung t6i khoang 20 ngudi, di b, c6 hai té€n v€ binh di theo.

DPén noi vao budi chiéu, troi sép ti, bon t6i dugc tr ngu trong mot cai dinh lang bo

hoang, mot phan mai va mot birc tudng da réu rd. HTX dung cai san dinh dé chira va phoi
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laa. Khong biét ¢ phai dé “khuyen khich tinh than” hay tao thém strc, HTX “bdi dudng”
cho bon t6i mot bita x6i nép véi thit trau kha no né. C6 ca mot xi rugu mia. Pay co 18 1a
bita an thinh soan nhat trong doi tu bon toi.

Sang hém sau, tay Chil nhiém HTX huéng dan ching t6i ra khu rudng, ndm cach ngodi
dinh lang khoang 100 met. Khi dén noi bon t6i méi ngd ngang. Day la nhimg dam rudng
sinh, lta rat tét, nhanh nao cling triu day hat, nhung néu budc chan xudng rudng, nguoi ta
s bi lun sau xuong ngay, kho ma ngoi Ién dugc, vi cang cu dong, tim cach thoat Ién, lai
cang bi lun xu6ng thém, c6 thé ngap dau. Bon t6i lac dau ngan ngam, khi vira hiéu ra cai
gi4 cuia bita com nép c6 thit trau, ruou mia t61 hom qua. Trong khi ca bon nhin nhau bat
lyc, Lan dua ra sang kién. Dung cac tAm cira cil ctia ng6i dinh bo hoang, ¢t day keo hai
dau, chi can mot ngudi (chon nhimg nguoi nhe ky nhat) ngdi trén tdm cura, gat lua, nhimg
nguoi con lai, dimg trén bo hai dau, thay phién kéo va giir thang bang tAm cira va an toan
cho nguoi gat lua. Mat tAm ctra khac kéo theo bén canh, dé chia nhiing bo lta gat duoc.
Khi nao day lua, ngudi git ra dau, dé dugc kéo vao bd. Sang kién ctia Lan dugce moi
ngudi hoan nghénh, ké ca tay Cha nhiém. Khoang mudi tim cira cii di loai 16n nhé dugc
mang ra su dung, mot sb cudn day duoc cung cép, ké ca mot sb tre duogc mang toi dé vai
anh ché ra dan thanh nhiing cudn day dai. Khong ngo sang kién cua Lan lai tuyét voi. Chi
hai hom, tat ca lua trén hon muoi thira rudng sinh duge git xong. HTX “thu hoach” dugc
sO lufcrng lta kha 16n. Tay Chu nhiém xin cho bon t01 duogc ¢ lai thém mot ngay dé nghi
ngoi va “lién hoan”. An com trang véi c “tram cd”. Thay c6 mot cai tréng rach, bo nam
1an loc trong goc dinh, Lan ben nghi ra mot diéu “ky la” khac. Anh thao da tur cai trong
ra, muon mot cai chao dun sbi gan ca mot dém, sang hom sau, cac miéng da nd ra, mem,
déo va trang mudt. Lan thai nho ra, xin thém déu phung (lac), gid nat cung voi it rau, rac
1én. Miéng da rach trong chiéc trong lan 16c ngay hom qua, bay gid di trd thanh mot mon
an khoai khau. Nhitng ban ti hom ay chic chin khong ai c6 thé quén Lan va nhitng ngay
tu that dac biét nay.

Sau khi dugc chuyén vé Trai Ngh¢ Tinh, Lan ru toi va mot nguoi ban than nira t6 chirc
mdt cudc trén trai. Toi rat tin tedng vao kha ning vuot thoat ciia Lan. Thoi gian nay bét
dau duge tham nudi, Lan da nho nguoi nha mang theo nhiéu thire dn kho, mot sb tién
mat, va mot cai dia ban nhoé giéu kin trong hii mam rude. Nho hdi 16 hau hi cho tén cong
an phu trach, nén moi thu déu trot lot. Nhung chua t61 ngay thuc hién thi bat ngd Lan co
1énh tha. Anh rét ngac nhién vé viéc nay. K& hoach trén trai phai huy bo, vi t61 va nguoi
ban con lai khong tin vao kha ning ciia minh, néu khong c6 Lan.

Nam 1983, sau gﬁn mot nam duoc chuyén vé Trai Z-30C Ham T4n, t6i dugc tha. Ra trai,
thay vi vé qué ngoai Nha Trang, t6i vao Sai Gon tim Lan. Vi trude lac chia tay, Lan cho
biét 1a sau khi vé nha, anh s& mua ghe t6 chirc vuot bién. Anh con din do, bat ctr lac nao
ra khéi tu, to1 nhd tim gdp anh ngay. T6i ludn tin tuéng vao kha nang, dao durc, va chan
tinh cua Lan.
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Thoi gian trong ti, qua tAm sy cta LAn, t6i biét rat rd vé nha cira, dia chi, va tit ca nhing
nguoi trong gia dinh anh. Ong cy da mat trudc 75, Lan chi con ba cu dang song véi hai
cd em gai trong ngdi nha kha 16n ¢ bén Qudc 10, gan Nga Tu Hang Xanh. Ong anh duy
nhat 13 mot Bién Tap Vién Canh Sat, lam viéc tai Sai Gon, da kip roi khoi Nha Be vao
sang som ngay 30/4/1975.

Lan duge ca nha, dic biét 1a ba me hét long yéu thuong. Chinh vi diéu nay ma Lan da
khong danh boé me dé ra di khi CS chiém Sai Gon, mic du khi 4y Lan c¢6 nhiéu phuong
tién trong tay, da giup kha nhiéu ban bé ra khoi nude. Sau ndy Lan con cho t6i biét, chinh
me va cac em gai ciia Lan d3 ban nhiéu tai san va dung vang bac gidu duoc sau cac dot
“danh tu san”, tim duong day dén mot tay thir truong B Noi Vu CS mua cho Lan cai
gidy ra trai, dé vuot bién som. Lan la mot trong s6 rat it ti duoc tha sém tir mién Bac
trong thoi gian dy.

Khi tim dén nha, toi gdp me va cd em 16n cta Lan. Ba me cling 13 mot ngudi tu hanh.
Bén kia phong khach, t61 nhin théy mdt tuong Phat Quan Am 16n hon mét nguoi that,
cao gén dén trin nha. T6i bao toi 12 ban t rat than cia Lan vira méi duoc tha ra, tim dén
tham Lan, nhung ca me con déu bao Lan dang séng & ving kinh té méi dudi Phudce Tuy.
Nhin vé mit ctia hai ngudi toi biét 1 ho dang nghi ngd t6i, ¢6 thé 1a mot ga cong an nao
d6 mudn tham do tin tirc Lan. Khi t61 hoi xin dja chi noi & cua Lan trong vung kinh té
moi dé di tham, vién c6 1a toi & ngoai Trung, sau ndy kho c6 thé gip Lan, hai nguoi bao
1a khong biét, hon nita nguoi la ctung khong duoc phép dén d6. Poan 1a c6 diéu gi xay ra
cho Lan, nén ca me va em Lan c6 tinh gidu giém, t6i lay to Gidy Ra Trai dua cho co em
xem va ké thém mot sd chi tiét vé Lan cling nhu nhitng ngudi trong gia dinh. Khi 4y hai
nguoi moi tin va cho toi biét 1a Lan t6 chirc vuot bién, kéo theo mot s6 ban be, nhung
chang may ghe bi méc can ¢ clra song My Tho, Lan bi bat va dang bi nhdt trong mot trai
t rat khac nghiét. T6i cam on va xin tam biét, nho chuyén 16i thim Lan khi ¢6 thim
nudi. Toi cling dé lai dia chi va nho nodi lai véi Lan, khi ra ti nhé lién lac voi toi. Me caa
Lan bao c6 em vao lay mot so tién biéu toi. Toi tir chdi nhung hai me con nhat muc bat
t61 phai nhan. C6 em da nhét tién vao tai 4o clia toi.

Sau hon tam nam, tro vé nha, chua kip 1am quen voi may dtra con, nhat 1a con gai ut con
nam trong bung me ngay toi vao tu, va cting chua kip hoi dugc tin tirc vé noi chon cat cha
to1, ong da chet trong mot trai tu khac trong Nam tur thang 6/1976, thi bdn hom sau, t6i
dugc “moi1” ra cong an thi trin, nhan cai gidy tra lai trai tu, véi 1y do “nhan dan dia
phuong khong chép nhan cho t61 dugc tam trd”. Khan gbi vao lai trai tu Z-30C, dugc cho
& tam nha tham nuoi ba hom, sau d6 nhan mot tim Giéy Ra Trai khac, vo1 noi chi dinh
tam tr(l méi 1a sinh quan cua t6i. O d6 t6i chang con ai, ngoai ba ¢ gia, goa bua séng
trong ngdi nha tir duong cua ong ba ndi t6i dé lai. Toi lai bi chinh quyén CS & day hanh
ha, 1am nhuc du diéu. Khong con con dudng nao khac, ngoai vuot bién. Nhd mot 6ng anh
con dng cau rudt, nguyén 1a mot HSQ Hai quan, dang co sin ghe danh c4, t6i lidu linh 4m
tham khuyén khich va t6 chic vuot bién, chi danh cho gia dinh va nhiing nguoi than thiét
nhat. T6i nhd dira chdu vao nha Lan. RAt may la Lan vira moi ra khoéi ta hon mdt tuan 18,
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cling nhd ba me lo 16t. Lan mua gidy to gia, dong vai mot “can bo thuong nghiép” ra Nha
Trang cong tac. To1 g&i Lan & chung nha véi mot nguoi ban than khac cua toi, 1a cén
phong nho ngay phia sau mot truong tiéu hoc ma anh 13 hiéu trudng, khong ai dé y. Ping
gio hen, t6i cho nguoi don Lan bang xe Honda va dua Lan trén trong mot ghénh dé sat
bén bo bién & mdt noi an toan. Toi hen cho ghe ghé dén, dau xa bo khoang 200 mét, bao
mat hiéu bang dén va cho thing chau chéo thung chai vao d6n. Nhung Lan bao khong
can, vi thiing chai chéo cham 13m, anh s& boi ra tau cho nhanh. Khi kéo Lan 1én tau, hai
dra 6m cham léy nhau, nhu thAm htra hen mot “trang su” moi.

Mac du c6 nguoi anh dinh cu & My tur 1975, nhung Lan quyét dinh cung di Na—uy véi
ching t6i. May lan toi hoi, ¢6 phai trong long Lan con “hén” MY, da phan bi, bo roi
nguoi ban dong minh, dé dat nuéc va ca dan toc minh diéu dimg lAm than? Lan cuot, bao

chi mudn séng gan toi, ngudi ban da cung sdng chét voi anh trong subt doan doi tu day
khén kho.

Lan cung hoc rdi cing vao lam mét s¢ vo1 toi cho dén ngay vé huu. Chiing t6i cung hing
say hoat dong trong mot to chuc khang chlen ngay tur ngay dén Trai Ti Nan Bataan, Phi
Luat Tan. Vao thoi diém Ay, t6 churc nay rat ndi tiéng va dugc nhiéu ngudi khip noi tham
gia, ung hd. Khi mét can b cao cap ctia to chtre tir Hoa Ky dén Na—uy sinh hoat, ca Lan
va toi xin tinh nguyén dugc vé “chién khu qudc ndi”(?), nhung ong ta bao khong con can
thiét nita. Chi mot thang sau do, t6 chirc nay ran nut, tan v, phoi bay bao diéu khong
that, dau long. Chiing t6i that vong va phin nd khi c6 cam giac minh bi ltra déi. Nhimg
nam sau, Lan sang M¥§ nhiéu 1an, thim ong anh, hop ban b¢, va tim hiéu cac t6 chire, hoi
doan hoat dong ¢ day. Anh hao hure, thiét tha mong duoc dong gop phan minh. Lan
thuong bao, cude song luu vong nay s€ tré nén vo nghia, néu chung ta khong lam duge
diéu gi. Chang 1& rdi bon minh ciing chi 1a nhiing “con chim an minh chd chét!” hay sao?

Cudi cung, duong nhu Lan da khong tim dugc mot “anh sang nao & cudi dudng ham”.
Anh bdo nhiing hinh thtrc, ph6 truong, nhitng bo quan phuc va lon 14 bi lam dung, nhiing
6ng ba hao danh, tranh gianh cong dong nay, hoi doan no, t& nhat 13 may cai chinh phu
v6i dam tudng ta tu phong, tu dién, 16 bich nhu dam phuong tudng, 1am anh mudn budn
non.

C6 nhirng 6ng chua c6 mdt ngay trong linh, nhung lac nao cling to ra la mgt nha quan sy
tai ba, huénh hoang ché bai ong tuéng nay ong ta khac, phé phan du cc tran chién ngay
xua. Ciing c6 nhiing ong gdc linh, chiang biét ngay xua khi phéach, tai ning dén dau, gid
nam nha chiri boi, chup mii khong s6t mot ngudi nio.

Ban bé thi mot sb thoai mai véi cude sdng méi va da bién thanh nhiing con ngudi méi,

quén minh da timg 1a linh va bi ti day. Mot s thi tim dén véi nhau trong nhiing hoi he,

mong cé nhiéu cudc hop mat tiéc tung, dé co dip mac bo quan phuc, tim lai chat “du am

ngay cli”. Chua ké mét sd dua nhau vé Viét nam, dé di tré lai trén nhitng “dudng xua 161

cii.” Lan bao, van biét mdi nguoi co quyén chon cho minh mét cach séng riéng dé bu dap
Page 7 of 9



nhimg mat mat hay xoa diu phan nao vét thwong qué khi, tat ca déu téi nghiép, nhung
sao anh van thay c6 dicu gi d6 lam x6t xa, dau don trong long.

P61 khi Lan than thé véi toi:

— D3 hon gan 30 nam sdng trong cai cong dong ly hwong nay, sao nhiéu luc minh van cé

cai cam giac bong bénh nhu ngdy nao con ngdi véi ban trén chiée thuyén vuot bién ra
khot!

To1 1én mat 1y su co6t an ui Lan:

— Ban dung ly tudng qua, thot gian né sé x61 mon va lam do6i thay tat ca. Trong cai x0 b,
minh phai gan loc dé chap nhan va tran trong nhiing gi twong ddi, boi rat nhiéu anh em,
cling nhu chiing ta, danh phai “luc bt tong tim” trudc nhitng wéc vong do sao!

T61 tham ti€c va tdi nghiép cho Lan, mdt con ngudi yéu nudc, tai ba, can dam, va duc do
nhu vdy ma chang con mdt noi nao dé “dung vo™.

Nhiéu luc théy Lan trAm ngam, ngé)i im lang nhu mot thién su, toi tu hoi, tur ngay chon
con duong tu hanh, ngay dém vai kinh k&, khong biét trong long Lan ¢é con noi khac
khoai nao khong? T6i ngai khong dam hoi Lan. Méi day, trong lic ngdi bén nhau Lan noi
véi toi:

— Bay gio t6i chi con mong udc hai di€u, trudc khi chét duge thay dat nudec minh doi
thay, khong con Cong san, va khi nham mat dugc c6 ban & bén canh dé vudt mat va ni€ém
cho t61 mot bai kinh A Di Da!

Con chim gd trén chiéc ddng hd treo trong quan ca phé vira hot 1én bay tiéng. Nhu vay 1a
bon toi ngoi day da ba gio dong hd. Troi khong t6i nén ctr tudng con som lam. Anh mat
trdi van chéi chang qua nhing tan cay. T61i dimg day gianh di tra tién. Lan budc ra trudc,
dung cho ¢ vé dudng, nhim mét ‘ngudce mat 1en troi. Khong biét anh dang cau nguyén
diéu gi hay mudn x6a di, quén hét nhitng gi ma ching t6i vira tim su, dé tré vé véi cai
tdm yén tinh cua mot thay tu. Anh dimg yén ling nhung cai bong cua anh lung linh, sdng
dong trai dai theo bd con dbc da. Nhin cai bong, t6i mo hd nhu bat ngd duoc gip lai
ngudi phi céng tré, hao hoa, oai hing, ma minh di timg quen biét tir mot thdi ndo xa xua
nhu trong tién kiép.

Bdng dung, t6i nhé t6i nhitng dong doi ban bé da hy sinh, nhé téi nhitng chang phi cong
hao hung da timg séng chét véi don vi toi trong Mua Hé 1972 va sudt mot thoi binh lira.
Khi budc dén bén Lan, toi van thay anh dimg ling yén, bat dong, huéng mat nhin vé mot
noi xa xam nao do. Trén khong gian bao la chi c6 vai ang may dang cham cham bay vé
phia cubi chan troi.
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