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Tạp ghi 
Chủ đề: tiễn đồng đội 

Tác giả: Phạm Tín An Ninh 

CHIM BAY VỀ NÚI 
(thay vòng hoa tiễn biệt Hải–Âu Phan Công Minh) 

 
 

Buổi chiều, mùa hè Bắc Âu thường có những ngày mưa, ảm đạm. Tôi nhận được tin từ 
Nationwide Viet Radio (NVR) Hoa Thịnh Đốn, báo tin Phan Công Minh vừa mới ra đi, 
trước đó chừng một tiếng đồng hồ. Lòng tôi chùng xuống, điều mất mát lớn lao ấy đã cho 
tôi cái cảm giác trống rỗng, mọi thứ chung quanh bỗng dưng đều trở thành vô nghĩa. 
Ngoài trời dường như gió đã ngưng thổi, một cơn mưa hạ vừa đổ xuống những hàng 
thông đứng lặng yên như chịu tang. Cơn mưa rào, đến ào ào nhưng dứt sớm. Đứng trên 
bao lơn nhìn ra phía trước. Cả một vùng không gian tĩnh lặng. Trước mắt tôi chỉ còn một 
điểm cử động duy nhất: cánh chim. Cánh hải âu lẻ loi, thư thả, nhịp đôi cánh bay về 
hướng núi rừng mờ xa phía trước, rồi từ từ mất hút giữa không trung. Bất chợt, tôi hình 
dung đến Phan Công Minh, một cánh chim Hải–Âu [*] vừa bay ngược về núi rừng thay vì 
ra biển. 
 
Đầu mùa đông năm ngoái, khi vừa sang Cali thăm mấy cô con gái và trốn cái lạnh Bắc 
Âu, nghe tin Minh bị ung thư gan, trong thời kỳ hóa trị, tôi gọi hỏi thăm. Minh sụt cân, 
chỉ còn khoảng 30kg. Vậy mà vẫn vui cười sốt sắng: 
 
– Nếu dưới đó anh em gặp nhau, có gì vui, hú một tiếng em sẽ bay xuống ngay. 
 
Tôi cười: 
 
– Minh còn yếu, cần giữ gìn sức khỏe. 
 
Minh bình thản và lễ phép như bản tính ngày nào: 
 
– Em đã qua bao nhiêu năm lăn lộn ngoài chiến trường. Cái chết như đến bất cứ lúc nào. 
Sống được tới bây giờ là số mạng đã lớn lắm, nên em chẳng màng đến chuyện tử sinh. 
 
Chúng tôi, đám bạn bè cùng đơn vị thường xuyên gọi cho Minh, gởi cho Minh những bài 
thuốc dân gian về trị bệnh ung thư. Minh cho biết đã dùng lá đu đủ và thấy hiệu quả, 
nhưng lúc trồi lúc sụt. Có lúc yếu quá, Minh không dùng điện thoại được, nhưng bảo 
cháu Mẫn, trưởng nam thương quí, gọi chúng tôi, cho biết tình hình. Khỏe lại một chút, 
Minh lại bắt đầu gởi email thăm hỏi, chuyển những tin tức về các cuộc đấu tranh của 
những người trẻ ở quê nhà, và tâm sự bao điều với anh em. Hai tuần sau lại im lặng. Một 
thứ im lặng đáng sợ, như ngày xưa, Minh dắt toán viễn thám nhảy vào vùng địch. “Im 
lặng vô tuyến” là dấu hiệu địch đang ở rất gần, nguy hiểm. Bỗng mới đây, cháu Mẫn gọi 
báo: 
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– Ba cháu đã yếu lắm, chắc không còn nhiều thời gian. Các chú, bác sắp xếp có thể lên 
gặp ba cháu lần cuối cùng! 
 
Lúc nhận được tin này, vợ chồng tôi đang ở thăm hai người bạn tù tại thành phố 
Bruxelles, Vương Quốc Bỉ. Tôi điện thoại cho anh Ngô Văn Xuân, ông anh cả khả kính 
và hết lòng của đơn vị, cùng Mai Xuân Bê, người bạn thân cùng quê, cùng trường thời 
trung học và cùng đơn vị sau này, thúc dục đi thăm Minh. Tin tức được nhanh chóng 
chuyển đi đến rất nhiều anh em khác, Nhưng tất cả quyết định không đi nữa, vì Minh đã 
quá yếu và gia đình đang bận rộn chuẩn bị hậu sự cho Minh. Sự có mặt của bạn bè anh 
em trong lúc này chỉ gây thêm phiền toái cho gia đình, vợ con Minh. Rồi cũng chỉ ba 
hôm sau, mọi sự đã kết thúc. Phan Công Minh đã thực sự nhắm mắt, sau khi nhắn nhủ 
với vợ con và nhắn gởi lời vĩnh biệt anh em, đồng đội cũ. Yêu cầu duy nhất của Minh là 
muốn bạn bè ở Cali gởi lên một lá cờ VNCH để vợ con phủ trên di thể và hỏa táng theo 
Minh. 
 

 
 
Sinh ra và lớn lên ở Phan Thiết. Trước khi bước chân vào quân trường Thủ Đức, Minh là 
một học sinh ưu tú của trường trung học Phan Bội Châu. Tốt nghiệp Khoá 27 Thủ Đức, 
Minh xin được về phục vụ tại Trung Đoàn 44BB, lúc ấy bản doanh đặt tại trại Lý Thường 
Kiệt Sông Mao, cách Phan Thiết khoảng 60 cây số về hướng Bắc. 
 
Tình nguyện vào Đại Đội 44 Trinh Sát, vào thời kỳ đơn vị này đang nổi danh, tạo nhiều 
chiến thắng vẻ vang, dưới sự chỉ huy của Trung uý Trần Công Lâm. 
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Sau khi tốt nghiệp Khoá Viễn Thám tại TTHL/BĐQ Dục Mỹ, Minh về đơn vị nắm Trung 
Đội Viễn Thám. Với khả năng bén nhạy và tính gan dạ liều lĩnh, Minh tiếp tục tạo nhiều 
chiến công, và được cân nhắc lên làm Đại đội phó Tác chiến (khi ấy có Đại đội phó 
CTCT do Thiếu uý Nguyễn văn Lễ, tốt nghiệp Khoá 1/ĐH.CTCT đảm trách). Cùng với 
Trung uý Trần Công Lâm, một đàn anh, xuất thân Khoá 18 Thủ Đức, một Đại đội trưởng 
“ngoại hạng”, Đại đội phó Phan Công Minh liên tục tạo thêm nhiều chiến thắng lẫy lừng. 
Chiến lợi phẩm của ĐĐ 44 Trinh Sát đã đưa Trung Đoàn 44 trở thành đơn vị xuất sắc 
nhất của Quân Đoàn II trong suốt mấy năm liền. Minh đựợc thăng cấp đặc cách và nhận 
rất nhiều huy chương tưởng thưởng. 
 
Đầu tháng 2/1972, toàn bộ Trung Đoàn di chuyển khẩn cấp lên An Khê để thay thế vị trí 
của Đơn vị 101 Không Kỵ Hoa Kỳ rút quân về nước, và giải toả một số căn cứ của Sư 
Đoàn Mãnh Hổ Đại Hàn, dọc theo đèo An Khê trên QL19, bị Cộng quân tạo nhiều vòng 
đai vây hãm. 
 
Đến nơi đúng vào chiều mồng một Tết, Đại Đội 44 Trinh Sát được chỉ địch làm lực 
lượng chính đánh vào sau lưng địch. Chỉ trong hai hôm, tất cả các căn cứ Đại Hàn đều 
được giải tỏa. Đại tướng Cao Văn Viên, Tổng TMT, và Đại tướng Tư lệnh Lực Lượng 
Đồng Minh Đại Hàn tại VN bay lên An Khê để mừng chiến thắng và ngợi khen các đơn 
vị tham chiến, đặc biệt là Đại Đội 44 Trinh Sát. 
 
Ngày 24/4/1972, căn cứ Tân Cảnh thất thủ khi Bộ Tư Lệnh của Sư Đoàn 22BB bị địch 
quân tràn ngập và vị Tư lệnh, Đại tá Lê Đức Đạt đã vùi thây nơi chiến địa. Ngày 13/5 
toàn bộ Trung Đoàn 44BB có lệnh di chuyển khẩn cấp lên phi trường Pleiku để được 
không vận lên Kontum và ngay sau đó đã liên tiếp tạo nhiều chiền thắng lẫy lừng giữ 
vững được Kontum trong suốt mùa hè đỏ lửa. Trung Đoàn 44BB trở thành một trong 
những đơn vị thiện chiến nhất của QLVNCH trong năm 1972 khói lửa. (theo bảng xếp 
hạng của Bộ TTM) 
 
Đại uý Trần Công Lâm được điều sang làm Tiểu đoàn trưởng TĐ3/44, bàn giao Đại Đội 
44 TS lại cho Trung uý Phan Công Minh, người Đại đội phó mà anh rất 
tin tưởng quí mến. Với một chiến trường cam go, mà lực lượng 
địch gồm những Sư Đoàn Thép 320, Sư Đoàn 3 Sao Vàng, lúc nào 
cũng có nhiều ưu thế hơn ta từ quân số đến vũ khí, chiến xa, Đại Đội 44 
TS dưới tài chỉ huy của Phan Công Minh đã chứng minh rất hùng hồn về 
khả năng của chính mình cũng như của đơn vị bách chiến bách thắng này. 
 

Đặc biệt, Minh đã chỉ huy Đại Đội đánh một trận thần 
tốc, chỉ bằng lựu đạn và cận chiến, giải cứu cho một 
đơn vị BĐQ/BP bị vây trên đỉnh núi Chu Pao. Minh bị 
thương nhưng vẫn tiếp tục điều quân, vừa phá vòng 

vây cứu nguy cho đơn vị bạn, vừa diệt những cái chốt 
cuối cùng, khai thông QL14, để lực lượng chiến xa của Lữ Đoàn 
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II KB lên tăng cường cho mặt trận và hộ tống đoàn xe tiếp tế, lần đầu đến Kontum kể từ 
khi cuộc chiến khởi đầu. Tướng Trần văn Hai, nguyên Chỉ huy trưởng BĐQ, lúc ấy là 
TLP/QĐII đã đến QYV Pleiku ôm lấy người Đại đội trưởng trẻ tuổi tài ba gan dạ Phan 
Công Minh ngay khi vừa mới được tản thương về, và gắn lon đại uý cùng anh dũng bội 
tinh với nhành dương liễu cho Minh tại đây. Lúc ấy Minh vừa tròn 25 tuổi. 
 
Sau khi xuất viện, Minh được điều động về làm Tiểu đoàn phó 3/44 cho Trần Công Lâm. 
Hai anh em từng sống chết bên nhau ở ĐĐ44TS bây giờ gặp lại nhau ở cấp chỉ huy của 
một Tiểu Đoàn thiện chiến. Nhưng “trong chinh chiến có mấy người trở lại”, tháng 
12/1973, người “hùng” vang danh một thời Trần Công Lâm đã anh dũng hy sinh trên 
đỉnh núi Ngok Wang đìu hiu gíó hú. Minh tạm thời XLTV Tiểu Đoàn. Hai tháng sau, Sư 
Đoàn bổ nhậm một vị thiếu tá từ Trung Đoàn khác sang làm Tiểu đoàn trưởng, nhưng 
không bao lâu, anh ta bất ngờ được thuyên chuyển đi nơi khác, Tiểu đoàn phó Minh lại 
lên thay, Quyền Tiểu đoàn trưởng, tiếp tục chỉ huy đơn vị. Chiến trường ngày càng ác liệt 
hơn sau khi Hiệp Định Paris vừa ký chưa ráo mực. Bọn CS tráo trở ngang nhiên vi phạm 
trước sự bất lực của Hoa Kỳ và các quốc gia ký tên trong bản hiệp định bất công, ngu 
xuẩn. Minh bị thương trong một trận chiến đẫm máu. Sau khi xuất viện, được người anh 
cả Trung Đoàn, Trung tá Ngô văn Xuân, người luôn thương yêu quí mến Minh, kéo về 
làm Trưởng Ban 3 (Hành Quân) cho Trung Đoàn. 
 
Giữa tháng 3/1975, thành phố Ban Mê Thuột mất vào tay giặc. Trung Đoàn từ Hàm Rồng 
– Pleiku, lần lượt được trực thăng vận khẩn cấp xuống Phước An trong kế hoạch tái 
chiếm thành phố này. Minh theo BCH Trung Đoàn trong đợt đầu tiên. Khi cuộc đổ quân 
chưa hoàn tất thì Pleiku và Kontum có lệnh di tản. Hơn một nửa đơn vị còn kẹt lại ở 
Pleiku phải triệt thoái theo con đường “tử lộ” 7B. Hai Tiểu Đoàn gần như bị xóa sổ và hai 
người bạn Tiểu đoàn trưởng đã tự sát không để lọt vào tay giặc. 
 
Khi đại quân với cả Trung Đoàn xe tăng của Cộng quân từ Ban Mê Thuột tràn xuống 
Phước An theo QL21, ông Tân tư lệnh SĐ23B mới nhận chức, vừa cất cánh khỏi ngọn 
đồi Chu Cúc sau một cái bắt tay đầu tiên vội vã với vị Trung đoàn trưởng, Cộng quân bao 
vây và tràn ngập nơi BCH Trung Đoàn được bảo vệ chỉ một Đại Đội Trinh sát đang tạm 
đóng quân chờ lệnh. Với khả năng và kinh nghiệm điều quân cùng sự gan dạ can trường 
trong bao nhiêu năm binh nghiệp, vị Trung đoàn trưởng và anh Trưởng Ban 3 chỉ còn khả 
năng tìm một lối thoát khỏi vòng vây, bảo toàn cho binh sĩ dưới quyền. Đó cũng là thời 
điểm kết thúc oan nghiệt cho số phận một Trung Đoàn BB thiện chiến và của hai vị sĩ 
quan chỉ huy bách chiến bách thắng, chưa hề nghĩ có một ngày phải đành buông súng. 
 
Sang Mỹ theo diện HO, Minh cùng gia đình sống âm thầm ở một thành phố ngoại ô New 
York, nơi có bãi biển rất đẹp, để mỗi chiều Minh ngồi nhìn ra biến khơi mà tưởng nhớ tới 
quê nhà, hình dung tới bao nhiêu khuôn mặt anh em động đội cũ, kẻ chết, người sống, 
đang trôi dạt muôn phương, nhưng tất cả đều đã từng cùng Minh anh dũng xông pha 
chiến trận, từng vui đùa yêu thương trên nỗi chết. Minh từng ước ao trở thành cánh chim 
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Hải Âu, bay ra biển khơi tìm về các chiến trường xưa, nghe lại tiếng hò reo chiến thắng 
của những anh em đồng đội cũ. 
 
Mỗi lần có tin bạn bè ở xa tới, gặp mặt nhau ở một nơi nào đó trên nước Mỹ là Minh đều 
có mặt. Vẫn trầm ngâm, ít nói, uống rượu không biết say, và luôn kính trên nhường dưới, 
biết anh biết em như thuở còn trong lính. 
 
Sang Mỹ, Minh làm hai job, thời gian còn lại chưa đủ cho một cơn say, nhiều đêm thức 
trắng như thuở ngồi trong rừng suốt đêm chờ địch. Lo lắng, sắp xếp cho vợ con có đời 
sống, học hành ổn định xong, cũng là lúc Minh phải chiến đấu với căn bệnh ung thư quái 
ác. Và vẫn sống vui vẻ thanh thản cho đến giờ phút từ biệt thế gian này. 
 
Trước khi nhắm mắt, Minh đã cố gắng nở một nụ cười, khi nghĩ là mình sắp trở về chiến 
trường xưa, gặp lại bao nhiêu bạn bè đồng đội đã hy sinh trong những năm tháng bên 
nhau cùng chiến đấu. 
 
Từ đây, đám bạn bè còn lại, mỗi lần gặp nhau, dù rượu XO cũng sẽ trở nên nhạt thếch và 
những nụ cười sẽ không tròn, bởi thiếu Phan Công Minh, một đồng đội, một người bạn, 
một người anh em mà hai chữ yêu thương, ngưỡng mộ, dường như vẫn chưa đủ để diễn 
đạt hết lòng mình. 
 
Tạm biệt, và hẹn gặp Minh ở một nơi an bình vĩnh cửu. Không còn có chiến trường, tiếng 
súng, và không có hận thù giữa những con người. 
 
Phạm Tín An Ninh 
London 21/7/2013 
Nguồn: phạm tín an ninh 

 
Tác giả ghi chú: 
 
[*] Hải–Âu là danh xưng của Trung Đoàn 44BB 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
nguồn: internet eMail by tqh chuyển 
 
 
 

Đăng ngày Thứ Năm, June 5, 2025 
tkd. Khoá 10A–72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


