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Truyện Phiếm 
Chủ đề: Người đàn ông hấp dẫn 

Tác giả: GS Nguyễn Lân 

NGƯỜI ĐÀN ÔNG HẤP DẪN 
 

Thế nào là người đàn ông hấp dẫn? Chắc quý vị nữ lưu nhao nhao lên: điều đó 
phải hỏi chúng tôi chứ nhà văn Nguyễn Lân làm sao biết được?! Nói 
đúng ra bài viết này thu thập ý kiến của nhiều người trong giới 
phụ nữ, gia đình, bè bạn, họ hàng, và các cựu nữ sinh thân 
cận của tác giả. 
 
Khởi đầu hỏi ý kiến vợ trước. Bà vợ cười mím chi: 
“Nếu được chọn lựa lần thứ hai, sẽ là một người hoàn toàn 
khác biệt với anh”. Nghe mà giật mình. Nhưng nghĩ lại thấy có lý. Thứ nhất, mình chủ 
quan, cứ tưởng mình “ngon”, cứ tưởng bở! Thứ hai, con người sinh ra thông thường hay 
thay đổi quan niệm “sống”. Chợt nghĩ câu thơ “đời trôi chảy, lòng ta không vĩnh viễn” 
mà hết buồn! Biết mình vỡ cái ngu. Cô em dâu thì nói ngay, không đắn đo: “Người đàn 
ông hấp dẫn phải là người có power, có uy quyền. Phải là người ‘hét ra lửa, mửa ra khói’. 
Phải có cái oai. Ai thoạt thấy cũng nể sợ”. Cô em họ thì cho rằng, thực tế là phải có tiền, 
giầu thì càng tốt “có tiền mua tiên cũng được”. Những lời nói của người thân làm mình 
thấy đau đau, nhức nhối. Nghĩ đến mẹ. “Bà cụ” tôi góa chồng năm 32 tuổi – tuổi thanh 
xuân – đang ngồn ngộn sức sống. Vậy mà khi có người đến hỏi, muốn chắp nối tơ duyên, 
mẹ tôi đã chối từ. Tôi có gặng hỏi lý do vì trong con mắt tôi ngày đó, người đàn ông đến 
sau cha tôi là một người học thức, có địa vị, đẹp trai. Mẹ tôi chỉ vắn gọn: “Mẹ rất hãnh 
diện là vợ của ba – nhà văn, nhà cách mạng Hoàng Đạo – mẹ tôi nhấn mạnh – dù thời 
gian chung sống không được bao lâu. Nhưng con biết đấy, ba con là người ‘trâu chết để 
da, người ta chết để tiếng’ – làm sao mẹ dám bước thêm bước nữa?!” 
 
Người nhà thì thế, còn bạn bè ra sao? Một bà bạn có đấng lang quân gầy yếu, bé nhỏ 
tuyên bố: Người tôi yêu phải cao lớn, vạm vỡ, ra dáng một trượng phu. Chắc oai như Từ 
Hải “Râu hầm, hàm én, mày ngài / Vai năm thước rộng, thân mười thước cao”. Một bà 
khác thêm: cũng chưa đủ. Hắn phải có cặp chân mày võ tướng đen nhánh, xếch ngược, 
mũi trâu, miệng rộng, giọng oang oang như lệnh vỡ... mới là đàn ông! Đó có phải là cái 
đẹp của phái nam trong sách tướng?! Một vị nữ lưu chêm vào: Không cần! Tầm cỡ nào 
cũng được miễn là “hắn” không có dáng... đê đê (!). Chẳng hiểu đê đê là gì. Hỏi, mới vỡ 
lẽ là cái dáng thô kệch, đê tiện – lưng cánh phản, chân vòng kiềng hay chữ bát, đi đứng 
xuệch xoạc, hoặc khúm núm. Có người lại phát biểu: Ôi! Khúm núm là tính của cái thằng 
dễ bảo, chịu khó nghe vợ. Có chồng như vậy mới khỏe, không lo nó mắt la mày lét thấy 
gái là hai tròng mắt đảo loạn lên! Dễ sợ! 
 
Một nữ sĩ nhỏ nhẹ: Tôi thích người “vào trong phong nhã, ra ngoài hào hoa” như chàng 
Kim trong truyện Kiều. Lại thêm một mẫu nam hấp dẫn nữa. Cô khác phát biểu hùng 
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hồn: “Ồ! Tôi khoái những trang thiếu niên tóc dài phủ gáy, vẻ bất cần đời” – chắc là kiểu 
James Dean của thập niên 60! Lanh lảnh một giọng nữ lưu: “Không! Đàn ông phải có ria 
mép, khi nói hàm ria rung rung mới quyến rũ, khi hôn những sợi râu cứng gợi tình cọ xát 
trên môi má mình mới đã! Ôi cha! Sensual!” Chắc là type Clark Gable. Rợn người thật! 
Rồi: “Cặp mắt phải sâu thăm thẳm mang nặng ý tình hay lạnh lùng khiến phụ nữ như bị 
xâm chiếm, bị mê hoặc”. Tiếng ai chặn ngang: “Thế ư?! Tôi, thì thích cái nhìn dã thú, 
man rợ như lột trần cả thân thể, cả tư tưởng của đàn bà”. Lạ thật! 
 
Mẫu đàn ông của em là nghiêm nghị, đứng đắn (kiểu tây gỗ?), lời nói phải cân nhắc 
chỉnh đốn ý tình. Tác phong có xa cách, khinh bạc mới hấp dẫn được nữ sinh như em. 
Một cô cựu nữ sinh của tôi tâm sự. Còn em thấy những đấng tu mi hói đầu lại nhiều đàn 
ông tính. Nghe đâu người nào không tóc là vì cơ thể tiết ra kích thích tố nam 
(testosterone) nhiều. Điều đó có đúng không nào? 
 
Một giọng Huế yêu kiều cất lên: Tác phong càng xa cách khinh bạc càng là người mang 
nặng tâm sự u uẩn không được toại chí trong đời. Đó là người có dĩ vãng u buồn, có quá 
khứ đau thương. Sống với người như vậy thì hoặc mệt mình vì phải nhẫn nhịn hoặc làm 
đối tượng trở nên câm nín vì e ngại bà vợ khôn ngoan. Thế là đức lang quân phải “lụy”. 
Đâu có thoải mái!? Làm sao trò chuyện với nhau để “ý hợp tâm đầu”? Thật khó chịu! Tôi 
thích người cởi mở, dám nói và thành thật. Thêm nữa, một giọng Bắc dõng dạc – mà phải 
nói đúng, có ích cho người nghe, không phét khoác. À mà nàng kia, sao lại thích tu mi 
nam tử không tóc? – Đã nói là hắn có nam tính vì male hormone nhiều trong huyết quản. 
Như vậy mới khiến mình cảm thấy rất “em gái hậu phương”, đầy nữ tính bên cạnh hắn. 
Và bụng phệ là người “tốt bụng”, là phát tướng phát tài. À, ra thế! Đó là kiểu lý giải của 
cô này. Thật ngồ ngộ! 
 
Thế nào là thanh âm quyến rũ? Một giọng trầm ấm, một giọng nhẹ nhàng êm ái hay một 
giọng thanh cao vút mà không chói tai (kiểu tenor của Bằng Kiều) – giọng sao cũng được 
miễn là đừng ấp úng, đừng cà lăm, đừng có vẻ nghẹn ngào “rặn” ra từng chữ, nghĩa là nói 
trôi chảy, dễ hiểu thì bọn ta mới thông cảm dễ dàng. Đâu đây một giọng Quảng cất lên: 
thế mi không biết “rặn” ra từng chữ là có thời gian suy ngẫm để dễ bề bóng gió xa vời 
sao? Ồ! Kinh nghiệm bản thân, những vị nào “ấp úng không ra được nửa lời” lại là những 
người chồng chung tình vì “sự thể” đó tán gái làm sao được. Trên đời có những vị nữ lưu 
rất weird – thích những đấng râu mày vừa quê quê, vừa cù lần. Đúng là “nhân tâm tùy 
mạng mỡ”. 
 
Dáng thế nào là hấp dẫn nhỉ? Cô thì cho là phải điệu bộ như tài tử ciné Âu Mỹ. Cô thì 
nghĩ là cứ tự nhiên mới hay. Trịnh trọng, phô trương quá dễ thành giả dối, có khi lại dơ 
dáng, trông thôi thối nữa. Cô thì thích vẻ cương quyết, cứng rắn. Cô khác lại chuộng vẻ 
ngây thơ trong sáng (có trở thành khờ khạo không nhỉ?). Chắc cô này giầu tình mẫu tử. 
Nhưng đa số các mệnh phụ tôi quen đều sợ quý ông nhiều mặc cảm, tự ti lẫn tự tôn. 
Thiển nghĩ, mặc cảm rất “người” nhưng nên cố tránh, cố dẹp... cứ dần dần để dễ lấy cảm 
tình của quý vị nữ lưu. Phải không các trượng phu? 
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Rồi, một giọng nói thật êm ái làm tôi lắng nghe: Với em, người đàn ông thu hút em là 
người có lý tưởng, là người làm ích cho xã hội, là người có tính khí, có trí sắp đặt, theo 
đuổi sự nghiệp mà không cầu danh lợi cho bản thân, là người tâm hồn phóng khoáng, 
hướng thượng, biết cảm thông, yêu nghệ thuật, và có nhiều sở thích giống mình. Em thì 
thế, còn chị tránh xa những đấng mày râu nệ cổ, hủ lậu, những người khư khư ôm lấy cái 
cũ mà không thèm mở mắt nhìn thế giới tiến bộ chung quanh. Ái chà! 
 
Thế thì chúng ta suốt đời phải học! Mệt... nhưng đừng nghĩ thế. Cứ cho là có lý, là đúng 
sẽ cảm thấy tâm hồn tươi mát, thể xác trẻ trung. Có phải không, các bạn? 
 
Còn ngoại hình có cần không? Cũng chẳng cần. Nhưng trong phim “Le bossu de Notre 
Dame” – mà tôi thích cả mấy chục năm nay  – người đẹp Esmeralda rất xót sa anh chàng 
gù xấu xí Quasimodo nhưng chưa bao giờ nàng yêu chàng! 
 
Vậy, nói sao đây? 
 
NGUYỄN LÂN 
Hiệu đính mùa Hè 2023 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Nguồn: Internet eMail by nhất hùng chuyển 
 
 
 

Đăng ngày Thứ Sáu, August 4, 2023 
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