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Xã Luận 
Chủ đề: nam–bắc VN 

Tác giả: Nguyễn Văn Lục 

SỰ KHÁC BIỆT GIỮA HAI MIỀN NAM–BẮC 
LÀ LÒNG TỬ TẾ 

 
“Bản chất của chế độ ngụy là xấu vậy mà không hiểu sao nó lại đào tạo con người giỏi 
thế. Ai cũng lịch sự. Cứ mở miệng ra là cám ơn với xin lỗi. Ngồi ở trong nhà, có ai đi 
ngoài đường chõ miệng hỏi cái gì mà mình trả lời xong, cắp đít đi thẳng, không thèm 
cám ơn một tiếng, thì không cần nhìn, mình cũng biết ngay đó là dân Bắc Kỳ.” –(Nhận xét 
của nhà phê bình văn học Hoài Thanh, sau 1975, Hoài Thanh và vợ dọn vào Sài Gòn ở theo lời kể lại của nhà phê bình 
Vương Trí Nhàn) 
 
Phần Một: Miền Bắc: biểu tượng của hận thù 
 
Miền Bắc, sau 1954, được gọi là Bức màn tre do những hoàn cảnh xã hội, chính trị khắc 
nghiệt, khép kín. Kinh tế sau 1975 kiệt quệ vì nhiều lý do chủ quan và khách quan. Sau 
này phải nêu khẩu hiệu xóa đói, giảm nghèo. Chính những nhà lãnh đạo miền Bắc cũng 
không ai nhìn nhận những lỗi lầm tày trời này: Dân chúng trong Nam vốn dư ăn, dư mặc 
nay phải ăn bo bo, khoai mì như tầng lớp dân chúng miền Bắc. Do thông tin một chiều, 
họ che đậy, giấu kín riết rồi họ không hiểu chính họ, hoặc hiểu mà không chịu hiểu thì 
làm thế nào họ hiểu nếp sống, con người miền Nam được. 
 
Học giả Nguyễn Mạnh Tường viết: “Aucun sentence n’est prononcé. Les communistes 
ont le gout de la clandestinité. Toutes les décisions sont prises et appliqués dans un 
silence de mort.” 
 
(Không có bản án nào được công bố. Người cộng sản thường có thói quen che giấu. Vì 
thế các quyết định và việc thi hành đều tuyệt đối bí mật) –(Nguyễn Mạnh Tường. Un Ex–
Communié. Hà Nội 1954–1991. Procès d;un intellectuel, trang 229) 

 
Sự tử tế của miền Bắc hầu như không thể có theo như nhận xét của nhà phê bình văn học 
kỳ cựu Hoài Thanh. Hơn ai hết, ông HT đã hiểu rõ chân tướng của dân miền Bắc cũng 
như chính quyền ấy. Chính quyền cộng sản chủ trương phân biệt Bạn–Thù dứt khoát, 
chính tà phải phân minh vì chủ nghĩa Marx–Lénine là chân lý sáng ngời, tuyệt đối. Thù 
thì phải bôi đen, triệt tiêu, và chỉ đáng được được gọi là Thằng. 
 
Đó là một nửa đất nước đã bị nhồi sọ, bị đầu độc từ trên xuống dưới lâu nó trở thành 
quán tính. 
 
• Tỉ như Bác sĩ nhi khoa Nguyễn Khắc Viện, người đã để nửa đời người sống bên Pháp, 
một trí thức hàng đầu hiểu rõ văn hóa, hiểu rõ thế nào là tự do dân chủ của nước Pháp. 
Vậy mà khi viết một bài so sánh Cách Mạng và dân Sài Gòn đăng trên báo Nhân Dân đã 
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ví von Cách mạng là Sen, dân Sài Gòn chỉ là Bùn và ông NKV đã bị phản ứng dữ dội từ 
giới trí thức Sài Gòn. Nguyễn Trọng Văn lên tiếng trên báo Nhân Dân, nhưng bài của 
NTV dĩ nhiên đã không được báo Nhân Dân đăng... 
 
Điều đó trước tiên bày tỏ một lập trường rõ rệt giữa Bạn–Thù và hàm ý sự khinh miệt. 
Cách mạng tốt đẹp quá, thơm tho quá! Cách mạng là SEN. Dân Sài Gòn chỉ là bọn rác 
rưởi thối tha, là đĩ hoặc điếm. Vì thế Dân Sài Gòn chỉ là Bùn. 
 
Không có Bùn làm sao Sen nở hoa. Chỉ nhắc nhở ông có bài thơ: 
 
“Trong đầm gì đẹp bằng sen 
Lá xanh bông trắng lại xen nhị vàng. 
Nhị vàng bông trắng lá sen 
Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn...” 
 
Nhưng đối với cá nhân ông bác sĩ, điều quan trọng là: Chế giễu như thế là đi đúng đường 
lối của chế độ. 
 
• Tỉ như Đào Duy Anh, sau 1975, một học giả ăn mòn bát đĩa cộng sản, hiểu cộng sản từ 
chân tơ kẽ tóc, hiểu những mánh khóe tiểu xảo. Vậy mà khi vào miền Nam gặp các trí 
thức trong Nam, ông theo thói quen quán tính vẫn gọi xách mé: thằng Diệm. Nhiều người 
lảng tránh ông. Đào Duy Anh là tác giả tập ký: Nhớ nghĩ chiều hôm. Cuốn tập ký lược 
thuật các công trình biên khảo của ông viết trong nhiều năm. Trần Huy Liệu khuyên ông: 
muốn sống, muốn tồn tại thì liệu viết mà lách nữa. Ở đây, quả thực ông đã thuộc bài do 
Trần Huy Liệu chỉ dẫn. Tội cho tiếng tăm một học giả. Viết mà sợ, viết mà phải lách vì 
sợ bị liệt vị, bị thổi còi!!! 
 
Có thể đây chỉ là một sự lỡ miệng, theo thói quen. Như một Lapsus linguae. Nhưng nó 
cũng chỉ ra rằng gọi thằng Diệm là đúng đường lối. 
 
Cũng chả trách được họ. Ông Hồ, theo ông Nguyễn Minh Cần(1928–2016) kể lại trong 
những buổi họp đảng, có những đồng chí tuổi 80 vẫn bị gọi là các chú theo cái cách cá 
mè một lứa. 
 
Nghĩ lại, tôi vẫn thấy tiếc nuối cho thời kỳ vàng son nhân hậu của cha ông để lại như thời 
của vua Lý Thánh Tông, thời trước thuộc địa. Nhà tù không phải là công cụ để trừng 
phạt. Do chịu ảnh hưởng của Nho giáo, lấy cái tâm, cái đức làm đầu. Nhà vua có lòng 
thương người chỉ thị cho triều thần phải phát mền, chiếu, và gạo cho tù nhân vào năm 
1055: 
 
“Sống trong cung điện có lồng ấp than sưởi, và mặc nhiều áo ấm, mà trẫm còn thấy lạnh. 
Trẫm hiểu nỗi khổ của người tù bị gông cùm, không đủ cơm ăn, không đủ áo mặc ấm để 
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che thân thể, nhiều tù nhân chết một cách oan uổng trước khi bị luận tội. Trẫm thương 
cho họ.” –(Ngô Sĩ Liên, Đại Việt Sử Ký Toàn Thư, tập I. Hà Nội 1972, trg 284) 
 
Phải nhìn nhận với nhau rằng: thật không dễ để làm người tử tế. Còn khó hơn làm người 
anh hùng. Bởi vì làm người anh hùng chỉ là việc của một thời. Còn làm người tử tế là 
việc của cả một đời. 
 
Đất nước chúng ta do thời chiến tranh 1946–1954 và nhất là 1955–1975 đã tự đánh mất 
đi cái lòng thương người, mất đi cái lòng tử tế. Ngoài cuộc chiến quân sự bạo tàn mà 
mạng người như cỏ rác, còn có cuộc chiến tuyên truyền ra rả mỗi ngày, đề cao cuộc chiến 
giải phóng, cứu nước thần thánh. Nhiều nhà lãnh đạo miền Bắc còn để lại các hồi ức như: 
 
• Trần Cung, Bùi Công Trừng, Hà Phú Hải, Văn Tiến Dũng, Xuân Thủy. Họ từng nếm 
trải cơm tù như Đỗ Mười 5 năm tù Hỏa Lò, sau trốn thoát được vào năm 1945. Nguyễn 
Văn Linh, hai lần ở Côn Đảo 1930–1935 rồi 1940–1945 và nhất là Hồ Chí Minh với 
“Nhật Ký trong tù”. Những bài học cay đắng trong tù, được tích lũy thành một mối Nuôi 
Thù. 
 
• Nuôi Thù ấy đổ lên đầu nhân dân miền Nam vốn hiền lành và vô tư sau 1975. Trong các 
hồi ký đó, sự thật là bao nhiêu? Pha chế thêm mắm muối bao nhiêu? Nào ai biết được. 
Chỉ người trong cuộc mới biết được. 
 
• Ngoài ra, còn những người tù không thuộc phe cộng sản đáng kính nể đời đời ghi ơn 
như Nguyễn Thái Học với Đời trong ngục, 1935 tiếp theo là những nhân sĩ như Hồ Hữu 
Tường, Phan Chu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, Ngô Đức Kế. Những người tù này được xã 
hội kính nể nhất trong xã hội Đông Dương. Ngô Đức Kế được tôn xưng là chí sĩ Ngô 
Đức Kế. Phan Chu Trinh được chính ông Trùm thuộc địa Marius Moutet kính nể. Huỳnh 
Thúc Kháng được một người thợ may biếu tặng cụ một bộ đồ không tính tiền. 
 
(Đọc thêm tác giả Peter Zinoman: The Colonial Bastille. A history of Imprisonment in Viet Nam 1862–
1940) 
 
Về phía những người lãnh đạo cộng sản sau này như Đỗ Mười, Xuân Thủy, Nguyễn Văn 
Linh, Văn Tiến Dũng đều là những người nếm trải cơm tù. Chứng chỉ đi tù trở thành tấm 
thẻ bài để họ đi vào cửa chính. 
 
Sau này, vẫn thái độ hận thù, miền Bắc vẫn tiếp tục ra rả luận điệu tuyên truyền với 
những khẩu hiệu: gọi là Mỹ–Ngụy, Mỹ xâm lược, Thực Dân kiểu mới, Giải phóng miền 
Nam... 
 
Họ chỉ quên một điều là sau lưng họ còn có Nga, có Tàu. Ai kéo xe tăng, đại pháo vào 
miền Nam. Thế thì Ai xâm lược ai. Ai giải phóng ai? Miền Nam có cần ai Giải phóng? Ai 
Ngụy hơn ai? 
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• Vì thế, có lần ông Lê Đức Thọ và ông Xuân Thủy gặp phái đoàn miền Nam –đại diện là 
nhóm phản chiến, lực lượng thứ ba– được ra thăm miền Bắc, ở khách sạn Thắng Lợi. 
Ông Thọ nói rằng tiếng Ngụy cần bỏ đi. Ông Xuân Thủy phụ họa: Bây giờ mà còn dùng 
chữ Ngụy là mất dấu nặng. Là Nguy. 
 
Và xin trích dẫn văn bản chính thức của Cục báo chí xuất bản, số 06BCXB. 
 
Kính gửi: Các cơ quan Thông Tấn Xã, Đài Phát Thanh, Đài Truyền Hình, các Báo chí 
Miền, Thành phố, và các Tỉnh. 
 
Chấp hành ý kiến của lãnh đạo, chúng tôi xin thông báo các đồng chí được rõ: 
 
Kể từ nay, các bài viết đăng trên báo và phát trên đài, ta nên thống nhất dùng chữ: 
Những người trong quân đội và chính quyền cũ thay cho chữ: Ngụy quân và ngụy quân 
Sài Gòn đã dùng trước đây. 
 
Mong các đồng chí chú ý thực hiện đúng. 
Này 17 tháng hai năm 1976. 
TM Ban lãnh đạo 
Cục Báo chí Xuất bản. 
(Ký tên và đóng dấu) 
T.T.T 
 
–(trích dẫn hồi ký của Hồ Ngọc Nhuận Đời hay Chuyện về những người tù của tôi, trg 52–53. Ông vừa mới qua đời 
1935–2022). 
 
Tưởng rằng từ nay tiếng Ngụy đã đi vào dĩ vãng. Gần nửa thế kỷ, nó vẫn còn văng vẳng 
đâu đây. 
 
Sự lăn xả nhập cuộc như lên đồng trong chiến tranh lúc ban đầu cũng như sự dứt khoát 
khước từ khi không còn chiến tranh của bà Dương Thu Hương là một tấu khúc hoàn hảo 
của toàn thể xã hội miền Bắc. 
 
Bà Dương Thu Hương trả lời phỏng vấn đã tuyên bố: “Tôi thuộc thế hệ lớn lên trong 
‘chân lý không bao giờ thay đổi’ rằng ‘nước Việt Nam là một, dân tộc Việt Nam là một’, 
chỉ có Việt Nam Dân chủ Cộng hòa với thủ đô Hà Nội và chủ tịch Hồ Chí Minh là quốc 
gia hợp pháp duy nhất trên toàn bộ mảnh đất hình chữ S. Chính quyền Sài Gòn là bù 
nhìn. Rất lâu sau này, tôi mới nghe danh xưng Việt Nam Cộng hòa. 
 
Chỉ sau này nhiều người trong số họ mới có thái độ phản tỉnh.” 
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Biện chứng vào và ra là thái độ của nhiều đảng viên kỳ cựu khác –ước mơ lầm lỡ và bội 
phản– như tướng Trần Độ, Hoàng Minh Chính, Nhật ký Tô Hải Hồi ký một thằng hèn, 
nhất là nhà văn Trần Đĩnh với cuốn Đèn Cù. 
 
Họ đã lột xác trong đau đớn, bị khinh bỉ, tủi nhục, và nỗi cô đơn. 
 
Tóm một lời: Khi biết được mình đã lầm lỡ thì tóc trên đầu đã bạc phơ! 
 
Phần Hai: về miền Nam với lòng tử tế 
 
* Lòng tử tế qua các bài học vỡ lòng: Sách Quốc Văn Giáo Khoa Thư 
 
Sách Quốc Văn Giáo Khoa Thư xuất bản từ năm 1935 do Nha Học Chính Đông Pháp. 
Soạn giả là các ông Trần Trọng Kim và các ông Nguyễn Văn Ngọc, Đặng Đình Phúc, Đỗ 
Soạn... Nó gồm 4 cuốn: 
 
– Một cuốn cho lớp đồng ấu tương đương lớp một, 
– Một cuốn cho lớp dự bị tương đương lớp hai, 
– Cuốn Sơ Đẳng tương đương lớp 3, và 
– Cuốn Luân lý Giáo khoa thư nói chung... 
 
Nó thâu tóm toàn bộ các bổn phận làm Người tử tế. Nó bắt rễ sâu trong tâm thức người 
Việt Nam trong cách ứng xử với cha mẹ tổ tiên, với Trời đất, với thày dậy, với chính bản 
thân mình, với họ hàng, bạn bè, với kẻ ăn người ở, dĩ chí cả với súc vật. Nó như một gia 
tài đồ sộ, một thứ Văn Hóa Phi Vật Thể (Văn hóa phi vật thể là những giá trị tinh thần 
như Ca dao, Tục ngữ – khác với Văn hóa vật thể như Đền đài, lăng tẩm. NVL). Văn hóa 
phi vật thể dành cho mọi người –không trừ– từ ngoài Bắc trước 1954 và tồn tại trong 
Nam từ 1954–1975. 
 
Lớp trẻ tiểu học coi như những bài học vỡ lòng như hành trang chuẩn bị vào đời. Đây là 
những bài học giản dị, dễ hiểu, mỗi bài đều tóm tắt bằng một câu ngắn gọn, khắc in vào 
đầu mà nay chính bản thân tôi còn nhớ được như: 
 
• Với Trời–Đất: Lạy Trời mưa xuống, Lấy nước tôi uống, Lấy ruộng tôi cày, Lấy đầy bát 
cơm, Lấy rơm đun bếp... 
 
• Với Cha–Mẹ: Công cha như núi Thái Sơn, Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra, 
Một lòng thờ mẹ kính cha, Cho tròn chữ Hiếu mới là đạo con... 
 
• Với Con Trâu và Người đi cày: Trâu ơi ta bảo trâu này, Trâu ra ngoài ruộng trâu cày 
với ta... 
 
• Nó còn vô số các bài học thực tiễn khác như: 
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– Thờ cúng tổ tiên. 
– Anh em như thể tay chân. 
– Xuân đi học coi người hớn hở. 
– Một cây làm chẳng nên non, ba cây chụm lại nên hòn núi cao. 
– Lá rành đùm lá rách. 
– Một con ngựa đau, cả tàu không ăn cỏ. 
– Thấy người hoạn nạn thì thương. 
– Không tham của người. 
– Có học phải có hạnh. 
– Chớ nên nói xấu người. 
– Không nên hành hạ súc vật. 
 
– Học trò đối với Thày. Nhất là câu chuyện ông Carnot về thăm thày cũ dễ thương và 
cảm động: 
 
“Thưa thày, con là Carnot đây... thày còn nhớ con không?” 
 
Nó được coi như cuốn cẩm nang hành trang cho tuổi trẻ miền Nam vào đời. 
 
Trong Hương rừng Cà Mâu của nhà văn Sơn Nam, xb năm 1962, có truyện ngắn: “Tình 
Nghĩa Giáo Khoa Thư” cho thấy hai người gặp nhau tình cờ, đã từng học QVGKT nên họ 
hiểu nhau. Dấu ấn tình tự con người bàng bạc trong thơ văn, trong nếp sống dân giã... của 
con người Đồng bằng sông Cửu Long, nơi còn được gọi là Văn minh miệt vườn. 
 
Sau này, ở miền Nam QVGKT được đổi ra thành môn Công Dân Giáo Dục thời VNCH. 
 
Nơi đây, tôi muốn bày tỏ riêng niềm tri ân đối với miền Nam mà tiêu biểu là các thày cô 
giáo bậc tiểu học đã cấy vào tâm hồn trẻ thơ của cả một lớp người trẻ trong tinh thần 
Giáo Khoa Thư và Luân lý Giáo khoa Thư. Không có họ, không có QVGKT thật khó có 
lòng tử tế. 
 
Miền Bắc ngay từ 1935 đến 1954 cũng được thừa hưởng gia tài của QVGKT như miền 
Nam qua người dân Hà Nội... Rất tiếc, sau 1954, Sách QVGKT như nhiều tài liệu quý 
báu khác bị người cộng sản Hà Nội quăng vào sọt rác. Thay vì yêu cha, yêu mẹ, yêu tổ 
tiên ông bà. Thay vì yêu bạn bè, yêu súc vật thì nay thay thế bằng một hình tượng mới: 
Yêu Bác Hồ. Trẻ con đêm nằm mơ thay vì thấy Tiên thì nay chỉ thấy Bác Hồ. 
 
Việc đầu độc đầu óc trẻ con như thế thật đáng xấu hổ. 
 
Vì thế, mẫu người Người Tử Tế nay hiếm hoi ở miền Bắc. Động một tý là chửi bới, đâm 
chém theo luật giang hồ. Xã hội miền Bắc đảo lộn mọi trật tự về cha con, vợ chồng, bằng 
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hữu. Nay thay bằng mẫu Người Anh Hùng đủ loại. Mẫu người anh hùng ở miền Bắc thì 
nhan nhản ngoài đường phố. Ra đầu ngõ là gặp. 
 
• Mẫu người Tử tế trong xã hội và chính quyền miền Nam. Miền nam có cái may mắn là 
được kế thừa lòng tử tế truyền lại. Vì thế, lãnh đạo chính quyền có các chính sách khoan 
hồng, hòa giải như chính sách binh vận, dân vận, nhất là Chiêu Hồi. Chính sách đó không 
hẳn là chính trị, nó vượt trên chính trị mà căn bản, nó dựa trên tình tự tình người như tình 
nghĩa đồng bào, tình nghĩa xóm làng, gia đình, họ hàng, bạn bè. Hiện tôi còn giữ trong 
tay tài liệu ghi rõ sự quan trọng của chính sách Chiêu Hồi thời Đệ nhị Cộng Hòa: Bộ 
Thông Tin và Chiêu Hồi. Đánh nhau là truyện bất đắc dĩ. Chiêu Hồi mở đường cho sự gia 
nhập, hòa giải. 
 
Cho nên, các tình tự con người trong các chính sách đó được coi trọng hơn là lập trường 
chính trị nhất thời. 
 
Xin nêu ra một vài trường hợp được kể lại: Có lần nhà thơ Cung Trầm Tưởng nói với 
Tướng Kỳ, một tướng võ biền đòi đem máy bay bỏ xuống miền Bắc, vào năm 1968. 
Thanh Nghị vào khu. Cung Trầm Tưởng nói với Tướng Kỳ cho phép anh đưa chị Tâm 
Vấn (vợ Thanh Nghị), sau này bà Tâm Vấn lấy Bác sĩ Nguyễn Đan Quế, vào ở cư xá 
Không quân TSN. Tướng Kỳ đồng ý và thỉnh thoảng hỏi thăm chị Tâm Vấn có khỏe 
không? Đó là tình người – người vượt ranh giới chính trị. 
 
Trường hợp Thanh Lãng cùng với Nguyễn Văn Trung đi chiếc xe hơi từ Vũng Tàu về, bị 
lính Mỹ lấy đá chọi chơi bể kiếng xe. Ông đã gửi thư đến tòa Đại sứ Mỹ phản đối việc 
đó. Tòa Đại sứ đã viết thư xin lỗi và đề nghị tiền bồi thường. Người Mỹ biết tôn trọng 
dân chủ, biết tôn trọng luật pháp. Cứ giả dụ, thay vì lính Mỹ, đây là lính Cộng sản miền 
Bắc thì liệu họ có bồi thường không? 
 
Những người bạn cùng lớp với tôi thời sinh viên đại học Đà lạt như Dương Văn Ba, 
Nguyễn Trọng Văn đều theo bên kia hầu như công khai, nhưng vì tình bạn nên chúng tôi 
làm lơ, chả ai tố cáo gì. Mà có tố cáo thì còn có thủ tục pháp lý, có nhân chứng, có luật sư 
nữa. 
 
Rồi còn những nhóm thành phần thứ ba hàng vài chục người, thành phần phản chiến, 
hoạt động công khai như Hồ Ngọc Nhuận, Ngô Công Đức, Lý Chánh Trung, Lý Quý 
Chung... có sao đâu! 
 
Họ biết chắc một điều: Phản đối cứ phản đối. Họ không sợ đến an ninh của họ vì không 
có chuyện trả thù, không sợ công an chìm mò tới nhà bắt cóc mang đi. 
 
Tôi nghĩ miền Nam thua miền Bắc vì cái tình người, cái lòng tử tế ấy. 
 
Tôi hỏi và tự trả lời. Những hoạt động như thế có thể xảy ra ở Hà Nội hay không? 
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Vì thế, nhiều người phía bên kia do chính sách Chiêu Hồi đã quay về với chính quyền 
miền Nam mà con số lên đến vài chục ngàn người. 
 
Tiêu biểu nhất có thể là nhà văn Xuân Vũ (ông là cán bộ miền Nam tập kết ra Bắc, rồi 
được điều động vào miền Nam trên đường Trường Sơn. Rồi chấp nhận chính sách Chiêu 
Hồi. 1930–2004), ông đã có trên 90 đầu sách bao gồm truyện ngắn, truyện dài, hồi ký. 
Tôi đã từng đọc ông một cách hứng thú với lối viết không dài dòng, trung thực mà không 
tuyên truyền bịa đặt, xuyên tạc, cũng không phỉ báng ai, dù là chế độ miền Bắc mà ông 
đã từng đi tập kết. Cuốn Đường Đi Không Đến, tập hồi ký Vượt Trường Sơn đã được 
trao giải thưởng văn chương toàn quốc, năm 1973. 
 
Ngoài ra, hiện tôi cũng còn giữ một tập tài liệu photocopy khá đặc biệt nhan đề: “Bội 
phản hay chân chính”. Tác giả là cán bộ nằm vùng tên Dư Văn Chất bị mạng lưới tình 
báo của Đoàn Công Tác Đặc Biệt miền Trung Ngô Đình Cẩn giam giữ tại trại Lê Văn 
Duyệt, đường Tô Hiến Thành. Sau 1975, những người bị tù này được thả ra và chính 
quyền cộng sản không tin dùng, vì bị lê Đức Thọ coi là: Có vấn đề. Có người bị nghi ngờ 
vu khống, mất chức hoặc chết oan uổng sau 1975 chỉ vì câu nói của Lê Đức Thọ, trưởng 
ban tổ chức Trung Ương. Họ với họ từng là đồng chí, nay nghi ngờ nhau. 
 
Người cộng sản lại sợ chính người cộng sản 
 
Ông Dư Văn Chất đã viết tập tài liệu này để biện minh cho việc họ vẫn trung thành với 
đảng. Ông viết: “Bằng tác phẩm này, tôi muốn nói với Đảng, với người thân và bạn bè, 
với người yêu và kẻ ghét, nói thay cho người đã chết, và cho cả người còn sống. ‘Tập ký 
233 trang đề 19 tháng 8 và 2 tháng 9, 1992 và tháng 7, 1993. Đặc biệt nhờ ông Trần Quốc 
Hương (tức Mười Hương), có thời là UVTƯĐ, linh hồn của cục tình báo viết thư tay cho 
Anh Hai Tân, phó bí thư Thành Ủy và anh Tư Sang, phó bí thư Đảng Ủy TP. HCM, yêu 
cầu cho xuất bản’. Không được bị từ chối. Họ đành in phocopy 100 bản và đây là một 
trong những bản ấy”. 
 
Xin trích dẫn một phần tập tài liệu đề cập đến trại giam Lê Văn Duyệt của ông Ngô Đình 
Cẩn. 
 
Những sự kiện như thế là một thực tế có thật, chỉ có thể xảy ra ở miền Nam mà không thể 
nào xảy ra ở miền Bắc. 
 
Sau này, với các trại Tập Trung Cải tạo một lần nữa sự độc ác, sự dã man của chế độ Hà 
Nội. 
 
Tôi dám gọi các trại cải tạo ấy là một thứ tội ác chống lại con người. Ngụy quân, ngụy 
quyền bị nhồi sọ, tẩy não. Họ bị Giam không xét xử. Không thời hạn. Có người bị giam 
đến 17 năm tù. Đó là một thứ nghĩa địa chôn vùi cuộc sống của người tù. Tất cả là một sự 
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tính toán tinh vi, tàn bạo để con người chết chậm, chết dần dần đến tàn tạ. Nhiều người 
khi được thả về chỉ còn là một tấm thân tàn phế như một phế vật. 
Vì thế, tôi mới ngộ ra, các nhà văn miền Bắc có từ: Sống mòn. Gớm thay, tội ác của cộng 
sản. Người miền Nam khó có thể quên được. 
 
• Lòng tử tế của miền Nam còn rộng mở đón nhận những tinh hoa từ miền Bắc. 
 
Điều này càng cho thấy đất Bắc không thực hiện được lòng tử tế, vì toàn bộ miền Bắc 
bao phủ cuộc chiến với hận thù với xác quân thù. Quân thù nào, là ai? Chúng ta cứ thử 
nghe bài quốc ca –còn được gọi là Tiến Quân Ca do Văn Cao sáng tác– được coi là linh 
thiêng, là linh hồn của tổ quốc với nội dung rực lửa kể từ ngày 2 tháng chín năm 1945 
đến nay đã hơn 70 năm!: 
 
“Đoàn quân Việt Nam đi; Chung lòng cứu quốc. 
Bước chân dồn vang trên đường gập ghềnh xa 
Cờ in máu chiến thắng mang hồn nước. 
Súng ngoài xa chen khúc quân hành ca. 
Đường vinh quang xây xác quân thù. 
Thắng gian lao cùng nhau lập chiến khu 
Vì nhân dân chiến đấu không ngừng 
Tiến mau ra xa trường. Tiến lên. Cùng tiến lên 
Nước non Việt Nam ta vững bền.” 
 
Bài hát xem ra không hợp thời nữa. Đáng nhẽ phải đổi. 
 
Bản thân người viết đón nhận những nhà văn miền Bắc trong tâm tình tử tế và kính trọng. 
Những nhà thơ, những nhạc sĩ như gia tài chung của Việt Nam mà không chút nề hà. 
Những nhà văn lớp Nho học còn sót lại như Ngô Tất Tố. Ông từng đả kích những ông 
quan đầu sỏ như Hoàng Trọng Phu, Phạm Quỳnh: “Ấy thế mà ông chủ bút Nam Phong 
chỉ nhảy đánh vọt một cái lên làm được ghế Thượng Thư bộ giáo dục, bàng quan ai cũng 
phải ngạc nhiên. Người ta tưởng tượng như đứng trước một trò rất phi thường trong rạp 
xiếc.” 
 
–(Phê bình Văn Học, Nguyễn Huy Tưởng, Ngô Tất Tố, Tô Hoài, trg 149). 
 
Ông viết Việc Làng, Lều Chõng. Nhưng Tắt Đèn là tác phẩm hiện thực xuất sắc nhất với 
hình ảnh chị Dậu. Tôi đã có dịp đọc tất cả trong sự say sưa và nể phục. Rồi những nhà 
văn như Trần Tiêu (tác phẩm Con Trâu), ông là em ruột Khái Hưng. 
 
Rồi một lượt những nhà văn như Nguyễn Tuân với Chùa Đàn, Tóc chị Hoài, nhất là Vang 
Bóng Một Thời mà theo Vũ Thư Hiên ông được coi như bậc thầy của ngôn ngữ: “Chữ 
nào ông dùng cũng đắt, khó thay bằng chữ khác”. Rồi đến Tô Hoài, Nguyên Hồng. Tôi 
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còn giữ Tuyển tập Nguyên Hồng, xb 1985. Đọc mà ngậm ngùi. Tô Hoài với Dế Mèn 
phiêu lưu ký (1941), Ổ chuột, Xóm Mới, Nhà nghèo. 
 
Cũng phải kể đến thi sĩ Hồ Dzếnh với những bài thơ lục bát mượt mà. Nói chi đến Xuân 
Diệu, Thế Lữ, Lưu Trọng Lư, Khái Hưng, Nhất Linh trong các giáo trình của các lớp 
trung học đệ nhị cấp của VNCH trước 1975. Lưu Trọng Lư còn đình đám hơn với bài 
Tiếng Thu, chỉ có 9 câu được phổ nhạc: 
 
“Em không nghe mùa thu. 
Dưới trăng mờ thổn thức. 
Em không nghe rạo rực. 
Hình ảnh kẻ chinh phu. 
Trong lòng người cô phụ.” 
 
Nhạc có Văn Cao sánh vai cùng với Trịnh Công Sơn, Phạm Duy một thời. Nhưng số 
phận ông cũng hẩm hiu mặc dầu là người sáng tác ra bài Tiến quân ca. 
 
Nhưng trước hết và hơn cả là Nam Cao. Ông đã thênh thang vào ngưỡng cửa trường đại 
học văn khoa Sài Gòn với truyện ngắn Chí Phèo. Đến ngay những nhà văn nổi tiếng một 
thời như Mai Thảo, Doãn Quốc Sĩ, Võ Phiến của miền Nam cũng không có được cái vinh 
dự ấy. 
 
Trong khi số phận những nhân tài đất Bắc, số phận họ ra sao? Họ đều phải Tự kiểm 
duyệt, nơm nớp sợ bị thổi còi như Nguyễn Tuân, như học giả Đào Duy Anh, như Văn 
Cao, và rất nhiều văn nghệ sĩ khác... 
 
Văn học miền Bắc đã có cắm cột mốc: muốn làm gì thì làm, nhưng không được động đến 
chính trị. Tôi nghĩ đến một xứ chột bị bịt mắt, bịt mồm. Đời sống thì lao đao túng bấn 
như Văn Cao, Nguyên Hồng, Tô Hoài. 
 
Số phận những trí thức, nhà văn miền Nam ấy ra sao sau 1975? 
 
Còn ra sao nữa! Bị truy dập, bị tù đày. Cả 200 giới văn nghệ sĩ Sài Gòn đều bị bắt đi tù, 
đi cải tạo. 
 
Mà cái tội chỉ vì cầm bút. 
 
Như Vũ Hoàng Chương, Doãn Quốc Sỹ, Hoàng Hải Thủy, Tạ Tỵ, nhà văn Thảo Trường, 
Nguyễn Thụy Long, và nhiều người khác, v.v. 
 
Trong số đó có Nguyễn Văn Trung. Theo Nguyễn Văn Trung viết lại, một người trong 
Ủy Ban Quân Quản ĐHVK Sài Gòn nói: “Chúng tôi không bố trí anh dạy học vì không 



Page 11 of 12 
 

thích hợp với cách chúng tôi đang thực hiện và để anh tự ý nghiên cứu theo lối nhìn của 
anh, thì những công trình nghiên cứu của anh sẽ ích cho đất nước nhiều hơn”. 
 
Nhưng nếu không dạy học, không có lương lấy gì mà sống? 
 
Đã hết đâu, ba năm sau, ông bị bắt giam, kết tội là: Phản động, C.I.A. cho Mỹ (có thể bị 
tử hình hoặc chung thân). Vào chiều ngày 14/6/1978, một toán công an đến đọc bản án và 
xét nhà, ông đã chỉ cho họ vác tài liệu để họ lấy mang đi đầy một xe La Dalat. Sáng hôm 
sau, một xe tải lớn đến tịch thu kho sách trên sân thượng. Nhưng nghĩ thế nào, họ lại thôi. 
Chỉ niêm phong. Ông bị biệt giam một mình. Ngày ngày chỉ viết các bản tự khai. Sợ quá 
tưởng chết, ông viết chúc thư xin lỗi bạn bè, nhất là bà con anh em ruột thịt về những lời 
nói việc làm của ông. Con trai trưởng của ông chứng kiến cảnh bố bị bắt giam nên đã 
quyết định tìm đường vượt biển và đã sang định cư ở Canada. 
 
Làm C.I.A. cho Mỹ mà NVT không nói được một câu tiếng Mỹ. Phải nhờ Đặng Tiến hay 
Nguyễn Hữu Thái thông dịch. C.I.A. nào nó mướn? 
 
6 tháng sau, bất ngờ ông được trả tự do ở sở công an với lý do: Tạm tha vì lý do sức 
khỏe... 
 
Từ Phản động đến tha là một điều không hiểu được. 
 
Phần tôi, ngay từ hồi còn trẻ ở Hà Nội, trước 1954, tôi đã từng chứng kiến xác những 
người đàn ông, đàn bà, chết cong queo, ám khói đen, vì cộng sản gài mìn trên đường số 
5–Hà Nội–Hải Phòng. 
 
Lúc mới 5, 6 tuổi, ở nhà quê, tôi đã nhìn thấy xác ngươi bị bỏ rọ, trương phình như lợn 
quay vập vờ đập vào kè đá cửa sông Đáy. 
 
Những hình ảnh ấy đập vào trí não tôi, không phai mờ. 
 
Tôi đã ghi lại những hình ảnh ấy trong một bài viết: Câu truyện của một dòng sông. 
 
Đúng như nhà văn Bùi Ngọc Tấn tâm sự: “Có lẽ lại phải viết thôi. Viết về tuổi trẻ bị đánh 
mất. Viết về tuổi già xót xa tuổi trẻ. Về nỗi xót thương nhau trong những trái tim mệt 
mỏi, những mái đầu bạc đang tính đếm những ngày còn lại.” (Trả lời phỏng vấn với nhà 
thơ Phạm Tường Vân trong dịp cuốn “Chuyện kể năm 2000” vừa được xuất bản). 
 
Dù sao, sau này ông NVT cũng có được một câu để đời giống vài người như Lý Chánh 
Trung, Ngô Công Đức. 
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Lý Chánh Trung trên báo Tuổi Trẻ, năm 1988 có viết một bài về môn học triết lý K. 
Marx mà trước đây ông đã trót từng ca tụng thì nay ông chế giễu “Về một môn học mà 
thày không muốn dạy, trò không muốn học”. 
 
Còn dân biểu Đối lập Ngô Công Đức thì thẳng thừng hơn: “Tôi có hai điều không ưa. 
Đó là tôi không thích những người công an. Tôi cũng không thích người Bắc Kỳ”. 
 
Nguyễn Văn Trung thì văn hoa hơn: “Tham gia cách mạng là tham gia vào một quá 
trình tự hủy diệt sau này”. 
 
Phần tôi, tôi khẳng định triệt để, tôi giã từ người cộng sản ngay từ khi bước lên máy bay 
từ phi trường Gia Lâm di cư vào miền Nam năm 1955. Và sau này cả đời tôi cho đến bây 
giờ. 
 
Bởi vì họ thiếu tình người. Bởi vì họ không là những người tử tế. 
 
Nguồn: Sự khác biệt giữa hai miền Nam–Bắc là lòng tử tế – Nguyễn Văn Lục 
 
1. đàn chim việt 
2. tiếng quê hương 
3. bảo vệ cờ vàng 
 
AUDIO: VT 
 
1. https://www.youtube.com/watch?v=eEXa-htwSfo 
2. https://www.youtube.com/watch?v=GchUYXOWrwE 
 
Nguyễn Văn Lục 

 

 
 
 
 
nguồn: internet eMail by lý trung tín chuyển 
 
 

Đăng ngày Chúa Nhật, May 4, 2025 
tkd Khoá 10A–72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


