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Thời sự Văn hóa–Xã hội VN 
Chủ đề: Sài Gòn Xưa & Nay qua Tên Đường 

Tác giả: Nguyễn Văn Lục 

Đọc sử Việt tại miền Nam qua tên đường phố 
 

Lời giới thiệu: Ông Nguyễn Văn Lục mới gửi tôi bài này. Không dài như thường lệ mà vừa đủ. Chuyện 
ca tụng VNCH đặt tên đường cũng đã có vài bài viết và tôi không nhớ tác giả. Ai cũng ca tụng cái tên 
đường hợp lý của VNCH. Tôi chỉ nhớ như sau: trường Gia Long của tôi thật đẹp vì là ngôi trường nữ to 
nhất Sài Gòn, rất đẹp, yên tĩnh, được bao bọc bởi toàn danh nhân về văn chương trừ Phan Thanh Giản: 
Phan Thanh Giản, Bà Huyện Thanh Quan, Ngô Thời Nhiệm... 
 
Tôi thích con đường Phùng Khắc Khoan Quận 1. Tôi gọi đó là “Con đường mùa Đông” của tôi vì đi 
vào đó là mát rượi hoặc se lạnh với hai hàng me cao chụm đầu vào nhau. –khuyết danh. 
 

 

Sau 1975, một số nhà văn miền Bắc, như Dương Thu Hương, ngoài sự nhìn thấy Sài 
Gòn như là một đô thị phát triển mà mức sống hẳn vượt xa miền Bắc, còn nhìn thấy Sài 
Gòn còn là một đô thị có nền văn học “mở” tự do, dân chủ, đa dạng, đủ mầu sắc. 
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Từ ngạc nhiên đến thán phục, họ có thể tìm thấy ở Sài Gòn tài liệu báo chí, thơ văn, 
truyện đủ loại của các nhà thơ, nhà văn phía cộng sản như: Huy Cận, Thế Lữ, Chế Lan 
Viên, Tú Mỡ, Xuân Diệu, hay tác phẩm của các nhà văn tiền chiến như Vũ Trọng Phụng, 
Nam Cao, tác phẩm của thế hệ Tự Lực Văn Đoàn như Trần Tiêu, Nguyên Hồng, ồ Chí 
Minh, Võ Nguyên Giáp, nhạc Văn Cao, Đoàn Chuẩn được Thái Thanh hát trên đài truyền 
hình Sài Gòn. 
 
Trong tủ sách riêng, tôi còn có giữ được khá nhiều ấn bản rất quý về Thế Lữ, về Chế Lan 
Viên, về Nguyên Hồng, Trần Tiêu, Tô Hoài, v.v. Đặc biệt một tập thơ mỏng tanh của 
nhạc sĩ Văn Cao nhan đề có một chữ: Lá. 
 
Xin trích một đoạn thơ của con người tài hoa của đất nước. 
 
Khuôn mặt em 
Giữa những ngày dằng dặc 
Chỉ còn khuôn mặt em 
Sáng trong và bình lặng... 
 
Dù hai đứa chúng ta 
Chưa lúc nào sung sướng 
Những ngày đau khổ ấy 
Khuôn mặt em 
Như mảnh trăng những đêm rừng cháy 
 
Trên đường đi 
Anh đặt em trên đồng cỏ 
Thấy em đẹp mãi màu xanh cỏ dại 
 
Trên đường đi 
Anh đặt em trên dốc núi 
Để tìm lại những đường mềm của núi 
 
Trên đường đi 
Khuôn mặt em làm giếng 
Để anh tìm làm đáy ngọc châu 
 
Ôi khuôn mặt sáng trong và bình lặng 
Tôi được đầu tiên và còn lại cuối cùng 
 
Văn Cao 

 
Xin cho phép tôi hoang phí thêm một bài nữa. 
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Những Bó hoa 
 
Những bó hoa mang tới chúc tụng 
Thành công một con người 
Hằng ngày hằng ngày 
Xây thành cái mồ chôn 
Con người thành công ấy 
Người ta đôi khi bị giết bằng những bó hoa. 
 
17/3/1974 
Văn Cao 

 
 
Tôi hy vọng có một ngày nào đó, tôi còn đủ thời giờ viết về những nhà thơ, nhà văn cao 
quý này. Viết về những nỗi khốn khổ của họ. Tôi đã có dịp viết về Nam Cao, một nhà 
văn lớn của chúng ta qua truyện ngắn thật hay: Chí Phèo. Riết rồi tôi mơ được làm Chí 
Phèo thay vì làm Kim Trọng hay Từ Hải. Chí Phèo đã thực hiện được giấc mơ đời người 
–hạnh phúc– qua cái hớ hênh của Thị Nở. Mà không phải trả giá bằng cái đã được bày 
binh bố trận. 
 
Bởi vì, tôi nhìn ở nơi họ như một giá trị. Coi họ là của chung của Việt Nam. Chẳng phải 
của Hà Nội mà cũng chẳng phải của Sài Gòn. 
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Còn lại các tài liệu về chính trị viết về Hồ Chí Minh, Võ Nguyên Giáp phần lớn do các tài 
liệu viết bằng tiếng Pháp của Paul Mus, Jean Lacouture, Jean Lartéguy, v.v. Và không 
biết bao nhiêu tài liệu sử học, chính trị đủ loại. Trên thư viện Đại Học Đà Lạt, được biết 
có 5000 cuốn sách, tất cả bằng tiếng Pháp. Người sinh viên giỏi nào nghiền ngẫm được 
100/5000 cuốn đã trở thành đắc đạo và có thể xuống núi hành hiệp giang hồ. 
 
Nhất là chủ nghĩa Mác–xít được dậy công khai trên giảng đường Đại học do tinh thần tự 
trị đại học. 
 
Thế nhưng, có thể còn một góc cạnh khác mà chính người miền Nam cũng không lưu ý 
cho đủ. Đó là ngay cả những người cộng sản, nhất là Đệ IV thì họ có tên chính thức trên 
các đường phố Sài Gòn. 
 
Nhân tiện đây xin đưa ra một chứng liệu là, dù chống cộng sản, miền Nam Việt Nam 
trước và sau 1954 đã có một thái độ chính trị cởi mở và khoan hòa. Vì thế đã có những 
người yêu nước thuộc cộng sản Đệ IV Quốc tế đều có tên trên đường phố tại Sài Gòn. 
 
Nó khác với cộng sản Hà Nội, sau 1975 đã dẹp tên những người cộng sản Đệ IV ra khỏi 
tên các đường phố ở Sài Gòn. Cái tinh thần nhân bản của miền Nam ấy đã làm ngạc 
nhiên một người cộng sản Đệ IV, sống cả đời bên Pháp, sang Pháp từ những thập niên 
1940 cho đến hiện nay, như Hoàn Hoa Khôi nhớ lại những con đường ở Sài Gòn đã đưa 
ra nhận xét: 
 

 
 
“Trong quá khứ, Sài Gòn ngắn ngủi của tôi: từ lúc còn nhỏ, qua những lần đi học, đi 
chơi, đi xi-nê, đi mua sách, tôi thắc mắc khi ngang qua các con đường mang tên Tạ Thu 
Thâu, Phan Văn Hùm, Trần Văn Thạch. Họ là ai, sao không thấy trong những trang sử 
học ở trường; họa hoằn lắm, trong những lần nghe lóm truyện người lớn, hay đọc sách 
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báo, thoáng thấy những nhắc nhở rời rạc, đó là những người đệ tứ Trốt-kit, bị cộng sản 
tức Việt Minh thủ tiêu, vì là ‘Việt gian’ mà đệ tứ cũng là cộng sản. 

 
Sao họ lại được tổ quốc (miền Nam chống cộng) ngày ấy ghi ơn? Người lớn nghiêm 
trang, trầm trọng, bí mật và ít lời. Vì không biết hay không dám/muốn nói. 
 
Nhưng năm 1975, khi đất nước thống nhất, tại sao những người đệ tứ này, qua những 
con đường đổi tên, một lần nữa bị thủ tiêu?” 
 
Nhìn lại 60 năm tranh đấu cho Việt Nam. Hồ sơ đệ tứ, Nhóm đệ tứ Việt Nam tại Pháp, 
trang 275. 
 
Thật vậy, ở miền Nam, nhất là sau 1954, chính phủ đã cấp tốc thay thế tất cả các tên phố 
Tây — xóa sạch dấu vết thuộc địa — đổi ra các phố Việt. Việc này đã giao cho một công 
chức tòa Đô Chánh, ông Ngô Văn Phát, tự Tuần Phong (1) — Trưởng Phòng Họa Đồ, tòa 
Đô Chánh. Công việc làm gấp rút chỉ trong ba tháng đã hoàn thành. 
 
Ông Ngô Văn Phát vẫn giữ lại một số tên phố cũ đã có từ lâu đời như Cầu ông Lãnh, nhà 
thờ Huyện Sĩ, các đường Bà Hạt, Bà Chiểu, Bà Điểm, Bà Quẹo, Bà Hom... cũng như 
Lăng Cha Cả. Tên các nhóm đệ tứ cũng vẫn được giữ lại như các đường Tạ Thu Thâu, 
Nguyễn An Ninh, Trần Văn Thạch, v.v. Và đặc biệt giữ lại đường Pasteur. Cũng như ở 
Đà Lạt vẫn giữ lại đường Yersin. Thật đáng trân trọng. 
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Các đại lộ chính nay nó trở thành một tiêu biểu cho một chủ trương chính trị của miền 
Nam như các đường Tự Do, Công Lý, Thống Nhất, Dân Chủ, Cộng Hòa. 
 
Các đường dành cho các vị anh hùng nắm giữ những trục lộ chính và gián tiếp đánh giá 
và vinh danh công trạng như Trần Hưng Đạo, Lê Lợi, Lê Lai, (Lê Lai chỉ là công thần 
của Lê Lợi nên con đường dành cho ông nhỏ và ngắn thôi), Nguyễn Huệ, Trần Quốc 
Toản, Hai Bà Trưng, Đinh Tiên Hoàng. 
 
Các vị vua Chúa nhà Nguyễn như Gia Long, Minh Mạng, Thiệu Trị, Tự Đức cũng vậy. 
Riêng nhà vua Duy Tân chiếm giữ một đường phố sau trở thành huyền thoại của giới sinh 
viên và giới ca nhạc sĩ với Phạm Duy. 
 
Đường Khổng Tử, Trang Tử dành cho người Tàu Chợ Lớn. 
 

 
 
Các bến sông dọc bến tàu nay trở thành những công trạng lừng danh của cuộc kháng 
chiến chống Tàu như bến Bạch Đằng, bến Chương Dương, bến Hàm Tử. 
 
Các nhà cách mạng chống thực dân Pháp cũng đều có tên như Nguyễn Thái Học, Hoàng 
Hoa Thám, Phan Thanh Giản, Trần Quý Cáp, Cường Để, Phan Bội Châu, Phan Châu 
Trinh, Tạ Thu Thâu, Nguyễn An Ninh, Bùi Viện, Bùi Thị Xuân, Huỳnh Thúc Kháng, Phó 
Đức Chính, Cô Bắc, Cô Giang, Phan Văn Trị, Tôn Thọ Tường. 
 
Các nhân sĩ, văn sĩ thi hào như Nguyễn Du, Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Của, Đồ 
Chiểu, Tú Xương, Tản Đà, Hồ Xuân Hương, Bà Huyện Thanh Quan. 
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(Đọc thêm các tác giả Vũ Linh Chiêu và Nguyễn Văn Luân: “Thuần Phong–người đặt tên 
cho đường phố Sài Gòn trước 1975”, Diễn Đàn trí thức Việt Nam, ngày 03/04/2019) 
 
Cái khôn ngoan, cái cân nhắc, cái hiểu biết đánh giá lịch sử chính trị, cái độ lượng của 
người đặt tên đường đến độ chỉ cần xem tên đường, vị trí của nó trên bản đồ, con đường 
dài hay ngắn, nơi đô thị sầm uất hay không? Nhờ đó biết được phần nào vai trò quan 
trọng của nhân vật lịch sử đó trong lịch sử dân tộc. 
 
Đọc tên đường của thành phố Sài Gòn là đọc lại l ịch sử của Việt Nam trong ngàn năm 
chống Tàu và 90 năm chống Pháp. 
 
Trong khi đó, ngoài Bắc, trừ một số đường đã được đặt tên từ 1945–1947 nay vẫn để 
nguyên. Nhất là các tên đường trong khu Phố Cổ hầu như không thay đổi. 
 
(Xem thêm Nguyễn Loan–Nguyễn Hoài. Tự điển đường phố Hà Nội nxb Thế giới, 1994). 
 
Nhưng tên các vua Chúa Nhà Nguyễn và các anh hùng dân tộc chống Tầu, nhất là chống 
Pháp là không có tên tuổi. Tên các nhà văn, thi sĩ cũng vậy. 
 

 
 
Tuy nhiên, còn biết bao nhiêu tên tuổi bị bỏ quên? Bao nhiêu người đã hy sinh xương 
máu, bao nhiêu nhà văn hóa không có tên tuổi? Trong khi các lãnh đạo cộng sản thì tên 
tuổi nhan nhản, không thiếu mặt người nào cả, ngay cả những kẻ đại gian, đại ác! 
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Và người lãnh đạo cộng sản nào khi chết cũng chỉ mơ ước có tên trên đường phố Hà Nội. 
Nhưng trong tương lai lấy đâu ra chỗ? Rất có thể, họ sẽ dẹp bỏ tất cả các con đường có 
sẵn trong Phố Cổ như các phố Hàng Ngang, Hàng Đào, Hàng Bạc, Hàng Than, Hàng 
Trống, Hàng Quạt, v.v. (Xem Nguyễn loan–Nguyễn Hoài. Tự điển đường phố Hà Nội.) 
 
Vì thế, người ta có cảm tưởng, đọc tên đường phố Hà Nội không phải để đọc lịch sử đất 
nước này. Mà là đọc lịch sử 90 năm sự thống trị của chế độ cộng sản từng ngày đã một 
thời cai trị đất nước và nay còn tiếp tục chưa biết đến bao giờ? Mỗi năm kéo dài là thêm 
mỗi năm xác chết cộng sản còn đó vẫn canh chừng người sống. Nó thiếu hẳn cái tình tự 
dân tộc, đất nước, con người miền Nam trước 1975! 
 

 
 
Nguyễn Văn Lục 
© 2019 DCVOnline 
Nguồn: DCVOnline minh họa và chú thích 

 

 
 
Tác giả chú thích: 
 
(1) Nhà văn, chuyên viên họa đồ Ngô Văn Phát, bút hiệu Thuần Phong, Tố Phang, Đồ Mơ, sinh ngày 
16/10/1910 tại huyện Vĩnh Lợi, tỉnh Bạc Liêu. 
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Thuở nhỏ học ở Bạc Liêu, Sài Gòn, đậu bằng Thành Chung rồi nhập ngạch họa đồ ngành công chánh. 
Ông ham thích văn chương từ ngày còn đi học, từng có thơ đăng trên Phụ nữ tân văn, họa mười hai bài 
Thập thủ liên hoàn của Thương Tân Thị... Có lúc ông dạy Việt văn tại trường Petrus Trương Vĩnh Ký ở 
Sài Gòn. 
 
Năm 1957 ông có bài đăng trên bộ Tự điển Encyclopedia – Britannica ở Luân Đôn (Anh Quốc). Đó là 
chuyên đề Khảo cứu về thành phố Sài Gòn. Năm 1964 chuyên đề Ca dao giảng luận in trên tạp chí 
Trường Viễn đông Bác cổ ở Paris (sau in thành sách ở Sài Gòn). Ông cũng có chuyên đề Nguyễn Du et 
la métrique populaire (Nguyễn Du với thể dân ca) đăng trong bộ sách nhan đề: Mélanges sur Nguyen Du 
(Tạp luận về Nguyễn Du) trong dự án Nguyễn Du do tổ chức Nghiên cứu Việt học của trường Đại học 
Sorbonne thực hiện năm 1965. 
 
Những năm 70 ông được mời giảng môn Văn học dân gian tại Đại học Văn khoa, Sư phạm Huế và Cần 
Thơ. Ông mất năm 1983 tại Sài Gòn. 
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Tác phẩm: 
 
Ngụ ngôn Việt Nam I, II (thơ), 
Bức tranh vân cẩu (nt), 
Bóng người qua (1928), 
Giữa Đồng Tháp Mười, 
Giọt lệ phòng đào (1929), 
 
Và nhiều tác phẩm kịch, giảng luận văn chương Việt Nam khác. 
 
Nguồn: Tố Phang (Wikipedia) [ https://vi.wikipedia.org/wiki/Tố_Phang] 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
Nguồn: Internet eMail by psxh chuyển 
 
 

Đăng ngày Chúa Nhật, October 20, 2019 
Ban Kỹ Thuật Khóa 10A-72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


