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Tự truyện 
Chủ đề: mùa ql–19/6 

Tác giả: MX Phạm Văn Tiền, K20 

LỮ ĐOÀN 147 TQLC: 
TỪ MỘT CUỘC DI TẢN CHIẾN THUẬT 3/1975 

(những ngày cuối cùng của Lữ Đoàn 147 TQLC/QLVNCH) 
 
Lời tác giả: Chúng ta đang bước vào những ngày lễ tưởng niệm Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 19/6. 
Cuộc chiến đấu một mất một còn với chủ thuyết cộng sản toàn cầu đã chấm dứt hơn 44 năm về trước, 
nhưng niềm đau xót khôn nguôi luôn ám ảnh vào tâm khảm của mỗi chiến sĩ miền Nam Tự Do. Người 
lính Việt Nam Cộng Hoà bị buộc phải thua đau trong niềm tức tưởi nghẹn ngào. Còn kẻ chiến thắng thì 
bàng hoàng ngơ ngác, không biết từ đâu mà mình chiến thắng quá nhanh và dễ dàng như vậy. Niềm oan 
ức về một sự sụp đổ một thể chế Cộng Hòa suốt hơn 20 năm gầy dựng, ngày nay đã được minh oan 
bằng những chứng cớ lịch sử. Chính nghĩa của một chế độ đã được phục hồi cùng những chiến sĩ can 
trường bất khuất trong cuộc chiến đó. Những người lính VNCH đã nằm xuống trên mọi miền đất nước 
nay đã được vinh danh, cùng những Thương phế binh đã mất một phần thân xác mình cũng đã được 
phục hồi danh dự, bằng những buổi ca nhạc gây quỹ “Cám ơn Anh” với sự tham dự vài chục ngàn 
người. Cờ vàng chính nghĩa đã được công nhận trên rất nhiều tiểu bang Hoa Kỳ, cùng rất nhiều đài 
tưởng niệm chiến sĩ Việt Mỹ đã được dựng lên, để tôn vinh và mãi mãi ghi nhớ công lao của những anh 
hùng đã nằm xuống, và máu xương đã đổ ra trong cuộc chiến đấu bảo quốc an dân đó. 
 
Tôi vẫn nhớ mãi cái ngày mà đơn vị tôi đã phải tan hàng tại cửa biển Thuận An, Huế. Một cuộc bại trận 
không phải do những người lính chúng tôi không chịu chiến đấu, mà do từ lệnh trên của các cấp thẩm 
quyền, ngoài khả năng hiểu biết của anh em chúng tôi. Một cuộc lui binh chưa từng được viết ra trong 
binh pháp, và cũng chưa đơn vị nào đem ra áp dụng bao giờ. Đó là lần đầu tiên và cũng là lần cuối 
cùng trong quân sử miền Nam Việt Nam. 
 
Bài viết này xin dành tặng các chiến hữu TQLC của tôi, những người đã may mắn không hiện diện tại 
mặt trận phía Bắc Quảng Trị vào những ngày cuối tháng ba gãy súng. Các anh có lệnh xuôi Nam còn 
chúng tôi những Kình Ngư, Hắc Long, Mãnh Hổ, Sói Biển, Thần Tiễn còn ở lại. Những diễn biến có thật 
mà máu và nước mắt tưởng chừng như không đủ để nói lên những oan trái xót xa đã dành sẵn cho thân 
phận của một người lính Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. –MX  Phạm Văn Tiền/K20 

 

 

Đầu tháng 3 năm 1975, Cộng sản Bắc Việt dốc toàn lực lượng tấn công hầu cưỡng 
chiếm toàn bộ miền Nam. Bình Long, An Lộc thất thủ, thị xã Ban Mê Thuột sau đó cũng 
bị bỏ ngỏ hoàn toàn với sự rút quân ồ ạt như nước vỡ bờ của Quân Đoàn II về Nha Trang 
và nhiều nơi khác. Trong khi đó phòng tuyến phòng thủ phía Bắc do SĐ/TQLC đảm trách 
vẫn còn là một vùng đất yên tĩnh trong sự cẩn thận, dè dặt chờ đợi lẫn nhau. 
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Sau sự phối hợp nhịp nhàng của 2 Sư Đoàn Tổng Trừ Bị thiện chiến nhất là Nhảy Dù và 
TQLC, với thế đánh gọng kìm liên tục từ 2 phía Đông–Tây, đã buộc địch phải tháo chạy 
với nhiều tổn thất nặng nề, bằng chiến thắng tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị ngày 
14/9/1972. Sư Đoàn Nhảy Dù được điều động về mật trận Đức Dục, Quảng Nam 
[Thường Đức]. SĐ/TQLC ở lại chịu trách nhiệm trên một tuyến khá rộng trải dài từ bờ 
biển Đông sang tận những mỏm núi tận cùng phía Tây thuộc dải Trường Sơn, qua các 
vùng Mỹ Thủy, Long Quang, Bích La, Triệu Phong, Nam sông Thạch Hãn, Như Lệ, Tích 
Tường, La Vang, Động Ông Đô, Barbara, Anne, Cổ Bi, Hiền Sĩ, Thanh Tân, Lồ Ô... 
 
Liên Đoàn 911 và các Đại Đội biệt lập ĐPQ tiểu khu Quảng Trị được đặt dưới quyền 
điều động của BTL/SĐ/TQLC hành quân trong việc phòng thủ này. Mặc dù là đơn vị 
được giao nhiệm vụ phòng thủ, nhưng SĐ/TQLC vẫn luôn chứng tỏ khả năng cơ động 
tấn công tận sào huyệt địch, như cuộc đổ bộ vượt sông Thạch Hãn của TĐ6/TQLC vào 
tháng 10 năm 1972, cuộc hành quân thần tốc tái chiếm cửa Việt tháng 1 năm 1973 trước 
giờ ngưng bắn có hiệu lực của Hiệp định Paris và đặc biệt Lữ Đoàn 258 TQLC đã hạ một 
tàu vận tải lớn tiếp tế địch đang mon men ngoài khơi bờ biển Mỹ Thủy tháng 6 năm 
1973. 
 
Ngược lại, địch quân chưa có lần nào dám liều lĩnh tấn công vào các đơn vị TQLC. Có 
chăng chỉ là những hành động phá hoại lén lút, đặc công, giật mìn lẻ tẻ trên các trục lộ 
giao thông tiếp tế. Phải nói rằng đây là phòng tuyến phòng thủ vững chắc nhất, thừa sức 
ngăn chặn mọi cuộc xâm lăng từ phương Bắc xuống của CS Bắc Việt. 
 

 
 
Do tình hình xáo trộn chung của đất nước và vì nhu cầu đòi hỏi cấp bách của chiến 
trường lúc này, Bộ Tổng Tham Mưu QLVNCH đã quyết định điều động phần lớn các lực 
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lượng TQLC về Nam gồm các LĐ–258, LĐ–369, và LĐ–486 vừa mới được thành lập. 
LĐ–147 do Đại tá Nguyễn Thế Lương chỉ huy gồm các Tiểu Đoàn 3, 4, 5, TĐ2 Pháo 
binh, 2 Đại Đội Viễn Thám, và Tiểu Đoàn 7/TQLC thuộc Lực Lượng Đặc Nhiệm Tango 
do Đại tá Tư lệnh phó trực tiếp chỉ huy đang nằm sẵn trên các tuyến. Thay vào lỗ hổng to 
lớn trên là 2 Liên Đoàn BĐQ với trang bị quân số thiếu hụt. Đây là khởi điểm cho tất cả 
sự bỏ ngõ sau này ở mật trận Bắc Quảng Trị. 
 
Mãi đến chiều tối ngày 7/3/1975, địch bắt đầu mở cuộc tấn công đầu tiên thật mãnh liệt 
vào một Trung Đội tiền đồn tại Đồi 51 thuộc căn cứ Tư Tưởng, hướng Tây Quốc lộ 1, 
cây số 23. Đơn vị này được chỉ huy bởi Trung uý Sáng ĐĐP/ĐĐ1 Tiểu Đoàn 4 TQLC đã 
chiến đấu thật can cường, đẩy lui nhiều đợt xung phong biển người của địch. Lần liên lạc 
sau cùng qua máy PRC–25 vào lúc 4:00g sáng, anh đã yêu cầu pháo binh chụp thẳng trên 
đầu mình vì vị trí bị địch tràn ngập. Anh đã tử thương sau đó trong cuộc cận chiến bằng 
lựu đạn với kẻ thù. Sáng sớm ngày 9/3/1975, Thiếu tá Trần Ngọc Toàn TĐT/TĐ4/TQLC 
điều động toàn bộ lực lượng còn lại, nhờ có sự yểm trợ thật chính xác của các phi vụ A–
37 thuộc không lực Vùng I chiến thuật, ta đã hoàn toàn làm chủ tình hình. Xác địch nằm 
ngổn ngang trong các bãi mìn của hàng rào phòng thủ, một số đồng bọn khác đang lẩn 
tránh trong các bụi rậm bị ta bắt sống. Cũng cùng trong đêm đó, tại một nơi khác, Tiểu 
Đoàn 121/ĐPQ tiểu khu Quảng Trị đã tóm nguyên Trung Đội địch khi chúng tìm cách 
tiến về hướng quận Hương Điền. 
 
Ngày 22/3/1975, đoàn xe tiếp tế cuối cùng của đơn vị rời hậu trạm Mang Cá, Huế vào 
vùng hành quân. Chúng tôi được biết hầu hết dân chúng đã di tản vào Đà Nẵng và hậu 
trạm cũng được Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn mang tất cả trang thiết bị về cửa biển Thuận An 
chờ lệnh. 
 
Tôi chỉ thị cho các Đại Đội thu gọn lại các trang bị và phải gấp rút di tản các thương bệnh 
binh đi theo chuyến tiếp tế này. Ngày 23/3/1975 vào lúc 3:00g chiều, sau khi VC đồng 
loạt pháo kích dữ dội vào tất cả các vị trí, địch từ thượng lưu sông Bồ, xung phong tấn 
công vào các tuyến của ĐĐ2/TĐ5/TQLC, vì quá bất ngờ và thiếu cảnh giác nên 2 Trung 
Đội tận cùng cánh trái của Đại Đội này bị bung tuyến. Tôi liên lạc với Đại uý Trần Văn 
Loan ĐĐT hãy cố gắng gom con cái lại và chỉnh đốn đội hình, đồng thời báo cáo tình 
hình này về BCH Lữ Đoàn. Đại tá Lữ Đoàn Trưởng ra lệnh là bằng bất cứ giá nào cũng 
phải chiếm lại vị trí vừa mất. 
 
Chấp nhận mọi hy sinh thiệt hại, ĐĐ4 của Đại uý Nguyễn Văn Hai được tăng cường và 
đã hoàn tất nhiệm vụ vào lúc 6:00g sáng ngày 24/3/1975. Cũng trong thời gian này, hầu 
hết tất cả các đơn vị Biệt Động Quân, Địa Phương Quân tự động rã ngũ bỏ tuyến phòng 
thủ Bắc Quảng Trị kéo về Huế thật hỗn độn. Thị xã Quảng Trị coi như bị bỏ ngỏ hoàn 
toàn. Tiểu Đoàn 4/TQLC được điều động về làm nút chặn tại phía Nam cầu An Lỗ. 
TĐ7/TQLC trấn dọc sông Mỹ Chánh từ cầu Vân Trình ra biển Đông, phòng tuyến cao 
nhất phiá Bắc của miền Nam. 
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Khoảng 4:00g chiều cùng ngày, nhận dược lệnh về tham dự cuộc họp khẩn cấp tại 
BCH/LĐ, Đại tá Nguyễn Thế Lương, Lữ Đoàn Trưởng, cho chúng tôi biết rõ tình hình 
tổng quát và nhiệm vụ phải thi hành đêm nay là một cuộc di tản chiến thuật cho tất cả các 
lực lượng về cửa biển Thuận An, vùng đất từ Bắc đèo Hải Vân trở ra rồi sẽ lọt vào tay 
địch... Cũng như thành phố Quảng Trị bị vất bỏ một cách vô tội vào sáng hôm nay khi 
mới chỉ có một vài loạt pháo kích lẻ tẻ đâu đó. 
 
Thế là hết, còn gì đâu hào quang chiến thắng “Cờ bay, cờ bay oai hùng trên thành phố 
thân yêu vừa chiếm lại đêm qua bằng máu...” Máu của hàng vạn đồng bào, máu của hàng 
ngàn chiến hữu nằm xuống cho vùng đất hồi sinh và ngay bây giờ, từ tối nay Huế cũng sẽ 
chịu chung số phận. Cố Đô đầy niềm kiêu hãnh tự hào dân tộc rồi sẽ bị nhuộm đỏ bởi lũ 
người khát máu CS. Hàng trăm nấm mồ chôn sống tập thể còn đó, máu xương mồ hôi 
nước mắt của bao chiến sĩ QLVNCH còn đây trong lời thề quyết tử bảo vệ cố đô Mậu 
Thân 1968. Còn đâu nữa những ngày tháng vàng son nhất của người lính chiến nơi tuyến 
đầu lửa đạn lúc nào cũng hùng dũng hiên ngang. Có nỗi đau nào hơn niềm tủi nhục của 
người lính bại trận! 
 
Việc cần thiết trước nhất là phải làm sao bảo đảm được đơn vị rút lui một cách trọn vẹn, 
an toàn hầu đủ sức chịu đựng một cuộc dạ hành trên đoạn đường dài gần 30km. Thiếu tá 
Ngô Thành Hữu, Tiểu đoàn phó, và Đại uý Giang Văn Nhân, Ban 3, đang chờ đợi tại 
BCH Tiểu Đoàn. Chúng tôi cùng đồng ý với nhau bằng một cuộc lui binh trong bí mật, 
bất ngờ. Tất cả vũ khí nặng, cồng kềnh như SKZ 57ly, súng cối 81ly, hỏa tiễn TOW 
chống chiến xa, đạn dược, và những trang bị nặng nề được lệnh phá hủy tại chỗ hay ném 
xuống sông. Đại Đội 1 của Đại uý Hồ Văn Chạnh đóng chốt từ xa được di chuyển trước, 
chúng tôi không sử dụng đoạn đường quen thuộc hàng ngày, phải băng qua một xóm nhỏ 
để đến cây số 17 cầu An Lỗ mà là dọc con đường sắt xuôi Nam, rồi sau đó sẽ đổi hướng 
về Quốc lộ 1, khi các Đại Đội đã bám sát được với nhau. Đã có chừng cả trăm người lính 
đủ mọi binh chủng, không còn đơn vị đang tụ tập vây quanh 4 chiến xa M–48 nằm chơ 
vơ giữa lộ, nòng súng chĩa thẳng về hướng quân thù, bình thản cười nói vui vẻ như đang 
tham dự một cuộc dạ hành ngoài trời. Đến trường trung học Hương Trà, nằm sát lề Đông 
quốc lộ, Tiểu Đoàn dừng lại để kiểm điểm quân số và củng cố lại đội hình. May mà trong 
tay chúng tôi còn 1 xe Jeep hành quân, cứ thế chạy lên, chạy xuống để “tha” những người 
lính bết bát, trễ nải sau cùng. Điều tưởng như không ngờ, thế mà đã xảy ra một cách thật 
tội nghiệp cho Trung Đội Nghĩa Quân quận Hương Trà, tập họp và bị bỏ quên tại đây chờ 
lệnh thượng cấp từ mấy ngày nay. Người Trung đội trưởng già đến xin tháp tùng cùng 
chúng tôi. Vài chiếc xe M41 nữa cũng bắt đầu nổ máy rầm rộ tiến giữa đoàn quân. Nhiều 
đám đông dân chúng hòa lẫn hoặc nối đuôi phía sau, họ ra đi từ chợ Cạn, Hội Yên, Vân 
Trình, Hải Lăng, Mỹ Chánh... từ ngày hôm qua hay sớm hôm nay vì không còn gì để hy 
vọng vào sự bảo vệ của người lính chúng tôi. 
 
Tiếng khóc than vang vọng thấu trời xanh. Họ, những kẻ bất hạnh, còn lại sau cùng đang 
lê lết từng bước một lần mò tìm “tự do” vì một cuộc xâm lăng của chủ nghĩa cộng sản 
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bạo tàn. Vài cụ gìà chống gậy, các trẻ thơ vô tội kia rồi sẽ ra sao? Liệu có còn đủ sức hay 
phải kiệt hơi ngã qụy dọc đường. 
 
Rời ngã ba An Hòa rẽ phải tiến về Huế, thành phố bỏ ngỏ, tối tăm, rải rác còn lại vài 
bóng bên đường. Nhiều vết lửa tung tóe lên bầu trời u tối do những trái sáng dược ném từ 
các toán lính tan hàng mất đơn vị chẳng biết phải làm gì. Súng vẫn nổ lẹt đẹt đó đây hòa 
lẫn tiếng chó tru vọng ra từ các căn nhà vắng chủ. Phú Văn Lâu vẫn nằm đây bên bờ sông 
Hương, nhưng còn đâu bóng dáng các con đò quen thuộc hằng ngày. Tiểu Đoàn bắt đầu 
tiến quân qua chiếc cầu đúc mới xây bên dưới bến bờ Nam dòng sông, rồi từ đó quẹo trái 
về Đông, hướng ra biển. Tôi cho xe dừng lại ở phía bên này cầu chờ đợi cho hết người 
lính sau cùng. Cảm thấy khá an tâm và một chút hãnh diện về những binh sĩ thuộc quyền, 
tất cả đều can đảm, hy sinh chịu đựng, và luôn tuân lệnh cấp chỉ huy ngay trong những 
giờ phút nguy hiểm nhất như lúc này. 
 
Tôi không nhớ là bao nhiêu lần mình đã nhân danh thẩm quyền để mà ra lệnh cho thuộc 
cấp xung phong vào chỗ chết. Với 12 năm trong cuộc đời binh nghiệp, con số này chắc 
không ít lắm đâu? Dĩ nhiên là cấp chỉ huy nhỏ, tôi cũng chỉ là kẻ truyền và kiểm soát 
lệnh, cá nhân mình cũng bị xoay quanh trong các vòng luẩn quẩn ấy! Vài con gió mạnh 
thổi từ mặt biển vào. Cũng nơi đây, cây cầu, dòng sông, một thời kỷ niệm, tôi bỗng cảm 
thấy luyến tiếc thèm khát tìm gặp lại một vài nơi chốn quen thuộc lần cuối, may ra hình 
ảnh cũ sẽ gợi nhớ người xưa! Cho tài xế lùi xe lại tiến về hướng Đại lộ Trần Hưng Đạo 
và dự định theo cầu Trường Tiền cũ qua sông. Đường trống vắng chẳng có một chiếc xe 
nào lai vãng, xa xa trong bóng tối chập chờn, lác đác vài bóng người. Tôi bắt đầu cảm 
thấy ớn lạnh. Bây giờ ngoài đơn vị TQLC ra, các đơn vị khác chẳng còn gì nữa để mà 
phân biệt lẫn nhau, quả thật chẳng còn tình nghĩa gì ràng buộc, nếu có ai đó nổi hứng 
“bóp cò”. 
 
Có lệnh cho tôi tiến về phía trước để gặp Đại Bàng Long Mỹ (Đại tá LĐT), ông giao cho 
tôi một xấp bản đồ và thay đổi lộ trình về phía phà Tân Mỹ, đoạn đường từ đầu thôn Vỹ 
Dạ về cửa biển Thuận An không thể nào nhúc nhích nổi, nhiều dòng người di tản cùng 
các đơn vị tan hàng đổ về đây với không biết bao nhiêu xe cộ. Thượng sĩ Thương, 
Thường vụ Tiểu Đoàn, chẳng biết từ đâu mang về vài két bia 33, có lẽ từ khách sạn 
Hương Giang bỏ trống? Anh nói với tôi: 
 
– Nhậu đi Đại Bàng, đang buồn ngủ mà gặp chiếu manh. 
 
– Thôi nhanh lên đi ông ơi! Non nước này mà còn nhậu với nhẹt! 
 
Từ hướng quán cơm Âm Phủ, một người đàn ông già trạc 70 tuổi tìm đến phàn nàn về 
một số lính vào đập phá, lục lạo nhà của ông ta. 
 
– Coi chừng Việt cộng đó Đại Bàng. 
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Thử hỏi ai mà biết được ai trong thời buổi tranh tối tranh sáng này, ngay cả toán lính đập 
phá kia; có điều tại sao trong hoàn cảnh như thế này mà ông ta là kẻ có thể dửng dưng 
như vậy! 
 
Qua khỏi cầu Đập Đá một quãng nữa, bắt đầu rẽ phải vào con đường đất, thôn Vỹ Dạ 
chìm đắm trong màn đêm u tịch, đó đây leo lét nhiều ngọn đèn dầu từ khắp các miếu thờ, 
vết tích vàng son của một thời vua chúa. Chó càng lúc càng sủa vang bên những khu 
vườn trống vắng, đoàn quân vẫn tiến đều. Đến khúc lộ bị hư, đành phải vất bỏ xe lại dọc 
đường. 
 
– Phá hủy xe đi ông thầy. 
 
– Không cần, mình đang di chuyển, không nên gây tiếng nổ. 
 
Lẩm bẩm trong miệng, Liên, tài xế, mò vào túi quần lấy ra con dao, cắt hết tất cả dây 
trong đầu máy xe và quăng bình điện vào một bụi rậm gần đó. Anh cũng không quên hốt 
thật nhiều cát bỏ vào bình xăng và nói: 
 
– Ai ngu để cho lũ ác ôn sử dụng, mình không dùng, phá hư luôn... hì... hì... 
 
Đến tờ mờ sáng thì toàn thể đơn vị đã có mặt bên này Phá Tam Giang mênh mông, nềm 
vui rạng rỡ trên mặt mọi người. Phải mất thêm 3 tiếng đồng hồ nữa mới đến được bờ bên 
kia sát biển bằng một số “ghe gọ” của dân còn lại ở xóm chài. Từ lâu mới có một ngày 
nắng đẹp như hôm nay, bầu trời trong xanh với nhiều tia nắng long lanh chiếu vào mặt 
biển. Gió vi vu vừa đủ để mơn trớn các con sóng vỗ ì ạch vào bờ. Không còn gì thích 
bằng ngồi đây, dưới bóng râm của hàng dương xanh thẫm, trên đồi cát, hướng mắt về đại 
dương bao la, nơi đó nhấp nhô nhiều con tàu như người tình mơn trớn hứa hẹn. Ăn vội ít 
cơm ở bao gạo sấy còn lại, trong chớp mắt chập chờn, tiếng la khóc, than van còn mãi ám 
ảnh trong trí tôi trên đường rút chạy sáng hôm nay. 
 
Cuộc đời khổ đến thế là cùng! Tỉnh giấc khi có lệnh cho đơn vị chuẩn bị ra bãi bốc để lên 
tàu. Đó là khoảng 2:00g chiều ngày 25/3/1975. Cả Lữ Đoàn tập họp trên bãi cát trắng xóa 
theo thứ tự sẵn sàng như một cuộc hành quân đổ bộ ngày nào. Đâu phải chỉ việc sắp hàng 
chờ lệnh lên tàu là xong, địch đã rượt theo ta đêm hôm qua, đã mò sát đít chúng tôi sáng 
hôm nay, địch đã có mặt bên kia bờ phà, địch đã trà trộn trong đoàn quân. Theo lệnh của 
mặt trời Papazulu nào đó (Tướng Lâm Quang Thi, TLP/QĐ1), chiếc HQ–801 dành riêng 
cho TQLC đã chực sẵn cách bờ khoảng 50m. Nhưng đâu phải chỉ có chúng tôi cần sống, 
còn dân chúng, những người lính mất đơn vị hỗn độn kia, họ cũng cần cứu vớt như chúng 
tôi, mà chẳng ai có kế hoạch gì riêng để giúp đỡ họ. 
 
Trong cơn quẫn bách này, không ai cần nghĩ đến ai, chà đạp tranh giành nhau mà sống, 
mạnh được yếu thua, khi con rắn đã mất đầu chỉ còn lại cái đuôi tha hồ mà ngóc nguẩy. 
Như sức bật của chiếc lò xo, tất cả ùa nhau tràn ra tàu, người không biết lội ôm sát người 
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biết bơi, ngụp lặn với tử thần trong sóng nước, vài chiếc xe M–113 lội nước ủi tới đè lên, 
tiếng rên la gào thét. Một sơn sóng nhồi lên, hai cơn sóng đập xuống, những cái đầu lô 
nhô, nhiều thân hình chìm lỉm, mất hút trong khi con tàu vẫn nổ máy đợi chờ. Địch đã 
vượt phà Tân Mỹ, đã có mặt ở cái miếu trên đồi cát đầu làng. Địch đã bắt sống một số 
lính phía sau, địch bắt đầu pháo rải rác khắp nơi trên mặt biển. 
 
Bãi bốc đã không còn an ninh mà trật tự cũng chẳng có. Con tàu đành bất lực rời bến. Để 
được an toàn hơn, Lữ Đoàn quyết định dời bãi bốc về hướng Nam và bằng đủ mọi cách 
phải tách rời đám đông hỗn loạn kia hầu dễ dàng đối phó với tình hình mới. Dọc theo mé 
nước đầy rẫy xác người, những bộ mặt nhợt nhạt, bất động, ngừng thở theo cơn sóng biển 
dập vùi, có lạ, có quen. Người dễ nhận ra nhất là Đại uý Ân, ĐĐT/ĐPQ tiểu khu Quảng 
Trị. 
 
Chúng tôi đã di tản chiến thuật bằng con đường máu ở mặt trận Hạ Lào 1971, đã rời bỏ 
Đông Hà, Quảng Trị dọc Đại Lộ Kinh Hoàng Mùa hè đỏ lửa năm 1972. Với sự nguy 
hiểm cùng cực nhưng tinh thần đâu có quá tuyệt vọng như bây giờ vì dù sao cũng còn 
chút gì để hy vọng ở đoàn quân tiếp tế phiá sau. Còn ở đây rơi vào tình thế vô cùng tuyệt 
vọng. Cả nguyên Lữ Đoàn có hơn 3,000 quân, tiến thoái lưỡng nan trong cái túi càn khôn 
chỉ vỏn vẹn 4km vuông, đang giơ lưng chịu trận. Tàu chiến Hải Quân QLVNCH vẫn 
trương cờ lảng vảng ngoài khơi, nhưng các khẩu đại bác đâu rồi?! Niềm hy vọng mong 
manh còn nhen nhúm là sẽ được tàu vào đón, nhưng sẽ ưu tiên theo thứ tự nào? Đơn vị 
nào sẽ phải nằm lại chịu trận và làm vật hy sinh sau cùng? Bóng chiều bắt đầu trải dài 
trên bãi cát trắng xóa mênh mông để báo hiệu màn đêm buông xuống. Lữ Đoàn quyết 
định rải quân phòng thủ. TĐ4 và 7 phụ trách mặt trận phía Tây, TĐ3 phía Nam, TĐ5 
chúng tôi phía Bắc. Đại uý Tô Thanh Chiêu, ĐĐT/ĐĐ2 và Thiếu tá Nguyễn Trí Nam 
TĐP/TĐ4/TQLC đã hy sinh trong giờ phút thứ 25 này cùng một loạt đạn của tên du kích 
hèn nhát bắn lén trong khi làm nhiệm vụ điều động quân rải tuyến. Điều đáng thương tâm 
nhất là hai người vừa mới lập gia đình và bà vợ Chiêu đang mang thai. Cái chết thật quái 
ác, tình cờ bởi bàn tay oan nghiệt của tạo hóa, định mệnh! 
 
Tin từ BCH/LĐ cho biết là tàu sẽ vào đón đêm nay hay trễ nhất là sáng sớm ngày mai 
theo thứ tự như sau: BCH/LĐ, TĐ2PB, TĐ4, TĐ3, TĐ5, TĐ7... Đúng theo sự suy nghĩ 
dự đoán của chúng tôi, lẽ dĩ nhiên các đơn vị tan hàng hay bị sứt mẻ không còn khả năng 
chiến đấu thì ưu tiên mang họ đi càng sớm càng tốt để không làm vướng bận các đơn vị 
còn lại. Nhưng cả BCH/LĐ đi hết thì ai sẽ là người chỉ huy chúng tôi. Điều này thật cần 
thiết và quan trọng nhất. Cái thứ tự di chuyển mà không một binh thư nào viết ra, hoặc 
chúng tôi chưa hề áp dụng trước đây. 
 
Qua ánh trăng mờ ảo, dòng người bị bỏ lại ban chiều đang ồ ạt kéo về tuyến phòng thủ. 
Không còn cách gì hơn là phải chận họ lại nằm sát phòng tuyến trong tầm bảo vệ hỏa lực 
để khỏi làm xáo trộn cho sự điều động chỉ huy của quân bạn bên trong. Súng vẫn nổ đều 
khắp nơi và chẳng có con tàu nào cặp bến. Trăng vẫn lên cao, khuya dần. Cùng lúc, vài 
tốp người xé lẻ, hèn nhát tách bến rã ngũ ra khơi. 
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Rạng sáng ngày 26/3/1975, khi ánh bình minh vừa ló dạng ở phương Đông thì con tàu 
cùng thủy thủ đoàn cũng bắt đầu tiếp tục nhiệm vụ, ủi thẳng vào bờ theo sự điều động 
của BCH/LĐ. Đã có chuẩn bị sắp xếp từ trước, nên việc di chuyển lần này tương đối trật 
tự hơn. Ưu tiên vẫn là BCH/LĐ và các thương phế binh từ các đơn vị mang đến. 
 
Địch thừa thắng xông lên cố ra sức đánh vào đầu chúng tôi những đòn thù chí tử. Đây là 
điều nghiệt ngã nhất của chiến tranh, có vay có trả. Chúng tôi đã diệt gọn nguyên Trung 
Đoàn 48 địch một cách không thương tiếc khi quét sạch chúng ra khỏi hang cuối cùng tại 
Cổ thành Quảng Trị. Những vòng sắt oan nghiệt của đoàn chiến xa M48 và M41 đã 
nghiền nát vô số lính cộng sản Bắc Việt, Sinh Bắc Tử Nam, qua các dãy địa đạo ngầm 
trong hầm khi tấn công tiến vào cửa Việt. 
 
Pháo địch càng lúc càng mãnh liệt hơn và chiếc tàu nằm chình ình giữa biển khơi vẫn là 
mục tiêu tốt nhất để chúng điều chỉnh tác xạ ngắn, dài... Một cục lửa, hai cục lửa, rồi quá 
nhiều cục lửa của loại hỏa tiễn tầm nhiệt AT3 rải rác đó đây. Có cái rớt ngay giữa dòng 
người di tản ngụp lặn theo sóng nước. Có cái trúng thẳng vào thân tàu. Con tàu chòng 
chành nhổ neo tách bến. 
 
Để bớt căng thẳng, tôi chui ra khỏi hố trú ẩn làm một vòng quanh tuyến. Những vệt sáng 
của lằn đạn đạo thẳng cùng nhiều quả đạn pháo kích đan chéo nhau vi vút trong gió biển. 
Các khẩu súng cối 60ly và phóng lựu M79 của ta đáp lễ cầm chừng, không khả năng 
nhiều lắm nhưng cũng để chứng minh rằng “bên em vẫn đang có ta đây!” Dọc theo mé 
nước sát biển, thầy trò Thiếu tá Võ Đằng Phương, TĐT/TĐ2/PB/TQLC, Đại uý Lê Tự 
Hào cùng một vài người lính đang gấp rút sử dụng các mũ sắt của mình để cào cào moi 
hố. Họ là những người sau cùng bị sót lại khi hầu hết đơn vị đã được lên tàu. 
 
– 207 đây 416 gọi. Anh ở lại take care con cái. 
 
– Vâng! Nhận rõ. 
 
207 là biệt hiệu của Thiếu tá Phạm Cang TĐT/TĐ7/TQLC, người thâm niên và giỏi nhất 
trong đoàn bạn tôi. Còn 416 là danh xưng của Trung tá Nguyễn Đằng Tống LĐP/LĐ147. 
 
Nắng chiều nhạt dần, sóng biển rì rào và bờ cát lại trống vắng đến lạnh lùng, không còn 
một bóng người lai vãng, họ đang chiến đấu ở tuyến đầu, họ tránh núp đạn dưới hố sâu, 
họ hối tiếc, thèm thuồng về một con tàu khác. Các Đại Đội lại thêm một số bị thương, lại 
thêm vài người chết nữa. Đạn dược, lương thực cạn dần trong khi chúng tôi cố hết sức 
giữ vững tinh thần binh sĩ bằng cách liên lạc máy thường xuyên với các Đại Đội. Cảm 
giác bị vất bỏ bắt đầu nhen nhúm trong ý nghĩ mình, nhưng tôi vẫn chưa dám tin rằng 
điều này có thật, vì nếu như vậy thì còn thể thống gì về quân đội và tổ quốc mà biết bao 
người đã hết lòng yêu thương và phục vụ. Mò mẫm vào cuốn đặc lệnh truyền tin, tôi vặn 
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máy qua tần số BTL/SĐ đang ở đâu trên đèo Hải Vân, với trạm liên lạc chuyển tiếp giữa 
Huế và Đà Nẵng. Người tiếp tôi là Đại uý Đan, tùy viên của tư lệnh: 
 
– Đại Dương, cho tôi xin gặp Lạng Sơn (biệt danh của Thiếu tướng Bùi Thế Lân, tư lệnh 
SĐ/TQLC). 
 
– Lạng Sơn đang bận lắm. Có gì ông anh nói, tôi sẽ chuyển. 
 
– Nhờ Đại Dương trình với Lạng Sơn cho chúng tôi lệnh kế tiếp. 
 
– Ở đây cũng đang lu bù lắm, không ai có thể giúp gì được cho ông anh. Tốt hơn hết là 
self–service. Good luck ông anh! 
 
Mặt mày tối tăm, xây xẩm, thất vọng, tôi ném ống liên hợp xuống cát... self service... có 
nghĩa là tự lực cánh sinh, tùy cơ ứng biến, có thể là mạnh ai nấy lo, có thể là tan hàng! 
 
Khoảng quá xế trưa, mặt trời Papazulu lại xuất hiện bằng một giọng thật đanh thép, ông 
ra lệnh cho một chiếc HQ khác, bằng bất cứ giá nào cũng phải bốc tiếp chúng tôi. Con 
tàu lại tách sóng hướng thẳng vào bờ phiá Bắc tuyến phòng thủ chừng 200m. Lần này, 
TĐ4 sẽ lên tàu dưới sự sắp xếp chỉ huy của Thiếu tá Đinh Long Thành, tân TĐT của đơn 
vị này. Bất kể là đơn vị nào, bất cứ là ưu tiên cho ai, thật nhiều đám người từ mọi hướng 
đổ ập về đây tràn xuống như thác lũ. Con tàu quá tải tròng trành trên mặt nước, chân vịt 
ngưng quay nằm bất động vì máy đã hỏng rồi. Lại thêm một đêm nữa rồi sẽ đến với tình 
thế mỗi lúc một tồi tệ hơn. Phải quyết định ngay bây giờ, nhưng giải quyết bằng cách nào 
đây? Tôi gọi HS1 Lê Hồng Quảng Nam, người cận vệ thân tín nhất đến, sau khi đã cạo 
nhẵn bộ râu của mình, chính nhờ nó mà tôi đã “ăn nên làm ra” trong đời binh nghiệp và 
được giấy phép của Bộ Tổng Tham Mưu cấp hẳn hòi với lý do: “Uy tín cấp chỉ huy”. 
 
– Anh chuẩn bị cho tôi một ít nước uống và vài bao gạo sấy để phòng thân. 
 
Nam do dự mếu máo: 
 
– Ông thầy đừng bỏ tụi em, có gì cho tụi em theo với. Thuận, Thành hai hiệu thính viên 
cũng oà lên khóc. 
 
– Yên trí, thầy trò mình sẽ sống chết có nhau mà. 
 
Đầu óc tôi cứ mãi bị ám ảnh bởi lời đề nghị của Đại uý Đan là ông anh nên “self service”. 
Nhưng chuyện này cũng có 5, 7 cách khác nhau. Hãy tìm một vài người lính thật khỏe 
mạnh, bơi nhà nghề, mà phải là dân chuyên đi biển ở Nha Trang hay Phan Thiết, mò vào 
nhà dân hay dọc theo mé nưóc, tìm sẵn một chiếc ghe thật tốt, chuẩn bị sẵn sàng, thừa 
nước đục thả câu sẽ cùng bỏ trốn như loài chuột. Nhưng cũng chẳng phải dễ dàng lắm 
đâu! Chúng tôi sẽ bị bắn chết bởi đồng đội trước khi nạp mình cho bầy cá mập, hay là 
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tuyên bố huỵch toẹt rõ ràng, đơn vị tan hàng, mạnh ai nấy lo, đâu phải lỗi ở mình. Điều 
này quá trắng trở và trắng trợn, chẳng còn tình nghĩa gì. Nếu còn sống làm sao dám nhìn 
lại mặt nhau như Hai Chồn, Pake, Loan Mắt Nhung, Chanh Trọc, Ba Ngành, các ĐĐT 
lương đen lì lợm, nhậu rượu như uống nước mà đánh giặc rất chí tình. Tôi liên lạc máy 
với Thiếu tá Cang TĐT/TĐ7 cùng Thiếu tá Sử TĐT/TĐ3, chúng tôi cùng đồng ý với 
nhau là chẳng còn cách nào khác hơn, mở đuờng máu xuôi Nam về cửa biển Tư Hiền còn 
nước, còn tát. 
 
Nói là mở đường máu chứ thực ra chỉ là cách thối thác cho một sự tan hàng, đường về bít 
lối, vì nếu có trầy da tróc vảy đến nơi thì cũng chỉ là vùng trời mây nước mênh mông, 
ngồi đó chờ nộp thịt cho chằng. Di chuyển cũng theo thứ tự lớp lang, nhưng đội hình 
chẳng còn. Sức mòn, lực kiệt, súng cầm tay, tinh thần đã mất, đạn dược cũng không, cứ 
nhắm mắt nhắm mũi mà chạy 1, 2, 3, 4... 1, 2, 3, 4 “đường trường xa con chó nó tha con 
mèo...” càng xa địch bao nhiêu càng tốt bấy nhiêu. 
 
Nhiều tiếng nổ chát chúa phía sau, của địch thì ít mà của ta thì nhiều. Những người lính 
bị thương không còn khả năng theo kịp đoàn quân, bò lết lại với nhau, bung chốt lựu đạn 
nổ để “thà chết vinh, còn hơn sống nhục.” Đứa con đầu của TĐ3 Sói Biển đang bị một 
Đại Đội du kích chận lại, phía trước ùa về, ở sau đùn tới, vô vọng, tuyệt vọng, chưa bao 
giờ tôi cảm thấy thèm sự sống bằng lúc này, miệng luôn luôn lẩm bẩm xin Phật Trời gia 
hộ “cùng tắc biến, biến tắc thông”. 
 
Nhóm chúng tôi gồm 5 người tấp vào xóm dân chài, hy vọng sẽ được giúp đỡ bởi tình 
quân dân cá nước ngày nào, nhưng hiện tại quân đã tan thì tình cũng chẳng còn, mặc dầu 
đã cố gắng nài nỉ hết sức kể cả tiền bạc thuê mướn, nhưng họ đã từ chối thẳng thừng. Chủ 
ghe là gã trung niên lực lưỡng, mặt rỗ hoa mè chắc là tên Việt cộng nằm vùng hay du 
kích gì đó. Thôi thì “tam thập lục kế”, kê súng vào đầu dọa nạt là thượng sách nhất. 
 
Đây là lần thứ hai tôi chạy giặc, lúc nhỏ vào lúc 5 tuổi theo mẹ trốn vào rẫy mỗi lần “mới 
sớm mai thằng Tây nó bố vào rừng ta quyết trốn.” Và bây giờ, sau 26 năm, khi đã trưởng 
thành trong quân ngũ... vẫn còn súng đạn trong tay cùng những chiến hữu bạn bè, tôi phải 
chạy trốn giặc cộng, thằng chủ ghe đang ngồi với tôi bây giờ là một tên VC chín rõ mười 
mươi, hắn phá máy cho ghe ngừng, hắn làm dấu chỉ điểm mỗi lần kề sát ghe địch. Nhiều 
người dọa đánh hắn tại chỗ, tôi ngăn không cho, chuyện gì rồi cũng phải tính đường về, 
nếu nhỡ thì sao! 
 
Chỉ vỏn vẹn mấy ngày phù du mà bao điều biến đổi dồn dập bất ngờ, không biết số phận 
của tôi và bao nhiêu người khác nữa rồi sẽ ra sao khi ánh bình minh của một ngày mới 
xuất hiện. Hy vọng sống còn chỉ là việc hiếm mọn nhỏ nhoi trong cái chết xảy đến mới là 
điều chắc chắn. 
 
Tờ mờ sáng hôm sau, sau khi đã cạn hết nhiên liệu, chiếc ghe đành nằm chênh vênh trên 
mặt nước mênh mông vùng cửa biển Tư Hiền, giữa rừng cờ giặc. Xa xa là những dãy núi 
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chập chờn xanh thẳm của đỉnh đèo Hải Vân như réo gọi, mời mọc, thèm thuồng, tiếc rẻ. 
Và như số phận đã an bài, nhưng rồi cũng có lúc “chí tuy còn mong tiến bước mà sức 
không kham nổi đọan đường, sự nghiệp bao năm đeo đuổi thôi cũng đành gián đoạn từ 
đây... bởi đâu? do đâu? vì đâu...”. 
 
Giã từ vũ khí, ném súng xuống dòng sông định mệnh, ngồi chờ địch đến, đổi đời lịch sử 
sang trang. Chúng tôi bị trói tay lùa lên bờ. Chúng tôi bị “giải phóng” tất cả quần áo, 
đồng hồ, dây chuyền, đồ đạc. Một vài người bị dẫn đi xử bắn dã man. Chúng tôi bị xỉ vả, 
đấu tố làm tay sai cho đế quốc. Chúng tôi không còn là chúng tôi nữa, chỉ vì chúng tôi là 
chiến sĩ QLVNCH bảo vệ miền Nam Tự Do, bị bỏ rơi lại phía sau, thề sống chết thủy 
chung và chiến đấu hết mình. Cuộc đời tù đày của vài ngàn quân cũng bắt đầu từ cái ngày 
đáng nhớ ấy... 27/3/1975 tại một địa danh nhỏ, hẻo lánh, quen thuộc: thôn Vĩnh Lộc, 
Huế–Thừa Thiên ngay trên tổ quốc thân yêu của chúng tôi... 
 
Mũ Xanh Phạm Văn Tiền, K20 
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