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Truyện ngắn 
Chủ đề: ctvn & tình người 

Tác giả: MĐ Út Bạch Lan/E22 

TÌNH NGƯỜI TRONG CUỘC CHIẾN 
au cuộc hành quân Lam Sơn 719 Hạ Lào, Trinh Sát 2 Nhảy Dù tương đối còn 
nguyên vẹn, trong khi Trinh Sát 3 Nhảy Dù (TS3ND) gần như bị xóa sổ ở vùng 
Đồi 31 tại Hạ Lào cùng với Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn III Nhảy Dù (LĐIIIND)...! Sau 

đó Lữ Đoàn III Nhảy Dù được tái thành lập nhanh chóng và được lệnh hành quân thực 
tập với một Lữ Đoàn Không Kỵ Hoa Kỳ tại Phước Vĩnh thuộc tỉnh Phước Long. Vì 
TS3ND đang trong tiến trình tái thành lập và huấn luyện, thụ huấn Viễn Thám, Rừng Núi 
Sình Lầy, nên Trinh Sát 2 Nhảy Dù (TS2ND) được điều động tăng phái hành quân cho 
LĐIIIND. TS2ND vốn là Lực Lượng 81 Biệt Cách Dù (LL81BCD) nên rất nhuần nhuyễn 
khi hành quân phối hợp với Không Kỵ Hoa Kỳ (US First 1st Cavalry Division), các toán 
Viễn Thám hoặc Trung Đội Trinh Sát thường được thả xuống những mục tiêu xa các căn 
cứ hỏa lực chừng vài ba chục cây số chỉ nhờ sự bảo vệ của không yểm... 
 
Tháng 5 năm 1971 
 
Trong buổi họp hành quân đầu tiên với Đại tá Trương Vĩnh Phước, (tân Lữ đoàn trưởng 
LĐIIIND, thay thế cho Đại tá Nguyễn Văn Thọ bị Việt cộng bắt ở ngọn Đồi 31 Hạ Lào), 
cùng với các vị Tiểu đoàn trưởng thống thuộc LĐIIIND... Giai đoạn đầu cuộc hành quân, 
các Tiểu Đoàn Nhảy Dù được trực thăng vận nhảy vào những mục tiêu tương đối an toàn 
để thiết lập căn cứ pháo binh trong khu vực trách nhiệm, trong khi Trinh Sát thả các toán 
viễn thám vào Chiến Khu D của Việt cộng... Trong giai đoạn này, tôi được toàn quyền sử 
dụng một Trung đội trực thăng gồm một C&C chỉ huy, 12 slick chở quân, và 2 trực thăng 
võ trang Cobra hộ tống yểm trợ (cấp số phi cơ trong quân lực Mỹ khác với danh từ Phi 
Đội, Phi Đoàn của Không Quân Việt Nam Cộng Hoà), cùng với 5 sĩ quan cố vấn Mỹ. Ba 
toán viễn thám lần lượt được thả vào ba mục tiêu do Bộ Chĩ Huy Lữ Đoàn (BCHLĐ) ấn 
định. Thời gian xâm nhập là 7 ngày và lộ trình phải hành quân qua năm mục tiêu... 2 
ngày trôi qua với những báo cáo hoàn toàn vô sự, nhưng vào lúc 11:00g đêm thứ ba nhận 
được công điện khẩn của Toán Viễn Thám 2 (TVT2) nội dung như sau: 
 
– Chúng tôi đang ở ven đô, chưa bị lộ, an toàn. 
 
Tôi hiểu ngay là họ đã khám phá một căn cứ rất lớn của Cộng quân, tôi vội vã check lại 
vị trí và khu vực rồi báo ngay cho phòng hành quân Lữ Đoàn, sau đó trả lời cho toán 
Viễn Thám: 
 
– Nằm yên đừng nhúc nhích báo cáo cách khoảng mỗi giờ. 
 

S
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Suốt đêm hôm đó tôi không ngủ, Ban 3 Lữ Đoàn (B3LĐ) cũng không ngủ, tôi biết sẽ 
phải làm gì để chuẩn bị cho sáng sớm ngày mai... Đến 4:00g sáng tôi triệu tập 4 Trung 
đội trưởng Trinh Sát và Hạ sĩ quan Thường vụ ra lệnh: 
 
– 4 ngày lương khô, 3 cấp số đạn dược... lên trực thăng lúc 7:00g sáng...! 
 
... và tôi cũng yêu cầu Lữ Đoàn đổ quân một lần và phải tăng cường thêm trực thăng slick 
để bốc 170 quân xông vào chiến địa. Lời yêu cầu này được thoả mãn ngay, vì cả Lữ Đoàn 
Không Kỵ với huy hiệu “đầu con ngựa” đang có mặt tại phi trường Phước Vĩnh, tất cả 
binh sĩ rất háo hức, hăng say “ready” chờ xung trận...!!! Phi cơ quan sát OV10 cho biết, 
mục tiêu là cả một khu rừng tre dày đặc nên không thể xác định vị trí của toán VT2, vì 
toán này không thể dùng panal vàng và kính phản chiếu để làm hiệu. Bãi đáp (LZ) được 
chọn là một đầm lầy đường kính khoảng 100 mét, cách mục tiêu 500 mét, cách biên giới 
Miên–Việt 2 cây số. Vừa đặt chân xuống bãi đáp nước ngập ngang hông tôi nói với 
Trung uý cố vấn Berry: 
 
– Go ahead, make your day!!! 
 
Toán VT2 bung trái khói, OV10 hướng dẫn 4 trực thăng Cobra hoả lực chiến đấu nhào 
xuống như những con mãng xà vương “Hổ Ngựa Không Kỵ” gầm rú bắn phá phóng hằng 
loạt rocket, lửa đạn bùng vỡ long trời, lỡ đất... trong khi chúng tôi “bôn tập” ra xa khoảng 
500 mét trong vòng 5 phút, và dưới sự hướng dẫn của VT2, chúng tôi xung phong xông 
vào mục tiêu, trong khi bốn chiếc Cobra vẫn còn hung nộ nã từng tràng đạn auto phóng 
lựu M79 và rocket, tiếng nổ kinh hồn xé nát không gian, lửa bùng cháy đỏ rực một góc 
rừng!!! Chúng tôi bung ra lục soát và khám phá ra nơi đây là một bệnh xá cấp Trung 
đoàn của Việt cộng và có lẽ địch “đánh hơi” biết trước được quân “lính Dù” Việt–Mỹ 
hành quân truy lùng càn quét, nên chúng đã vội vã di dời, bỏ chiến khu độ chừng một hai 
ngày qua, nơi đây những bếp lò hãy còn hơi nóng, dụng cụ y tế cứu cấp vẫn còn trong các 
ngăn tủ làm bằng tre nứa, vườn trống nhà không vắng bóng người! Tôi cho lệnh binh sĩ 
bung ra lục soát với chu vi mở rộng và đường kính từ 500 mét đến hơn một cây số... tình 
hình yên tĩnh, địch đã tháo chạy ra xa, không một tiếng súng chỉ còn nghe tiếng cánh quạt 
trực thăng xé gió phành phạch tung hoành trên bầu trời suốt ngày hôm đó! Chúng tôi 
đóng quân qua đêm trong những dãy nhà lợp rơm dưới rừng tre dày đặc. Sáng sớm ngày 
hôm sau, trong tay đang cầm chiếc ca dã chiến lưng lửng cà phê sữa nóng từ Ration C 
(phần lương khô cá nhân của quân đội Mỹ) tôi nhận được báo cáo của Trung Đội 1 cách 
tôi khoảng 500 mét tới 700 mét là: 
 
– Đích thân, tụi em vừa chụp được ba con nhạn la đà...! 
 
Tôi liền nói với Trung uý Thinh Đại đội phó của tôi và cố vấn Trung uý Berry là tôi chỉ 
đi quan sát tình hình và về ngay, không cho họ biết tin là Trung Đội 1 vừa bắt được tù 
binh! 
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Trong căn chòi với cuốc xẻng ngổn ngang trên sàn, bên dưới là một căn hầm trú ẩn chứa 
vài ba người ngồi co ro, họ là ba cô gái trên dưới hai mươi, tay bị trói quặt ra sau lưng với 
những đôi mắt đầy vẻ lo âu sợ hãi! Tôi hỏi Thiếu uý Sang: 
 
– Anh đã lấy khẩu cung sơ khởi chưa? 
 
– Dạ có. 
 
– Có cho họ ăn uống gì chưa? 
 
– Dạ cơm sấy và thịt ba lát... 
 
Tôi ra lệnh cởi trói cho “3 con nhạn” nhưng ba nòng súng M16 của binh sĩ đạn đã lên 
nòng để phòng bất trắc. Liếc sơ qua ba trang giấy viết nguệch ngoạc “khẩu cung”, tôi để 
ý ngay đến tên: Nguyễn Thị Yến, sinh quán ở Chợ Gạo, Mỹ Tho, học sinh trường bán 
công Thiên Hộ Dương, vào bưng cuối năm 1969 và hiện là y tá cho bệnh xá này cùng hai 
nữ “đồng chí” đang run sợ muốn vãi đái đáng tội nghiệp kia tên là: Trần Thị Ánh và Ngô 
Thị Hạnh... cả 3 bị phát hiện và bị bắt trong lúc trốn chui ẩn nấp dưới hầm vì phải tuân 
lệnh thủ trưởng với nhiệm vụ giao liên là: “... nằm lại, bám thật sâu, thật sát, nắm bắt tình 
hình quân địch để báo cáo ngay sau khi quân ‘Ngụy’ rút đi...!” Tôi nói: 
 
– Ba cô ngồi xuống đất đi, “bình thân” thôi đừng có quỳ gối nữa! Tôi hỏi cáí gì trả lời cái 
đó. 
 
Tôi quan sát Nguyễn Thị Yến có một gương mặt trái soan, trông hiền lành có duyên, tóc 
bới đuôi gà, nếu buông xõa sẽ chấm ngang vai, nước da trắng của gái miệt vườn nhưng 
hơi xanh xao vì sống ẩn nấp lâu ngày, dài tháng dưới tán lá cây rừng trong mật khu bị 
thiếu ánh mặt trời soi rọi... Yến tuổi Mậu Tí sinh năm 1947, học đến hết năm đệ tam bậc 
trung học thì nghỉ học, ở nhà phụ giúp mẹ trông coi mảnh vườn dừa hơn một mẫu ở ven 
kinh Chợ Gạo. 
 
Theo “nàng” kể: năm 10 tuổi, cha nàng theo kháng chiến Việt Minh rồi bị mật vụ của Cụ 
Ngô Đình Diệm bắt giam, tra tấn hơn ba năm, sau được phóng thích và qua đời sau vài 
tháng vì bị bệnh lao phổi. Gia đình Yến sống trong vùng xôi đậu, ban ngày với dân vệ xã 
ấp giữ an ninh, ban đêm cán bộ Việt Minh về làng hoạt động, những đồng chí của cha 
nàng vẫn thường xuyên liên lạc với mẹ nàng. Họ tuyên truyền gieo vào đầu óc ngây thơ 
của nàng những oán hận là phải trả thù cùng với những lời hứa hẹn tương lai tốt đẹp khi 
cách mạng thành công! Năm 1967, Yến vừa tròn 20 tuổi, nàng bắt đầu hoạt động cho 
Việt cộng với nhiệm vụ liên lạc với các tổ nội thành ở chợ hàng bông Mỹ Tho. Sau hai 
năm với nhiều công tác suôn sẻ, nàng được kết nạp vào Đảng Cộng sản – Chi Bộ Chợ 
Gạo. Trong trận “Tổng Công Kích Tết Mậu Thân 1968”, một trong các tổ “quỉ” nội thành 
Mỹ Tho bị Đơn Vị 101 và An Ninh Quân Đội Việt Nam Cộng Hoà tóm gọn! Nàng được 
lệnh “vào bưng”... Tôi hỏi: 
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– Hôm nay cô bị bắt và đang ngồi đối diện với tôi, cô có biết số phận của cô sẽ ra sao hay 
không? 
 
– Thưa anh, con người ta sinh ra đời, ai... ai cũng cầu Sinh, chớ chẳng có mấy ai đâu cầu 
Tử, chết hay sống đều có định số như an bài cả rồi, có cải số phận được không... bây giờ 
cũng vô ích thôi! Huống hồ gì... cho rằng: “đức năng thắng số, hay tận nhân lực tri thiên 
mạng” gì gì... đi nữa... thì đối với các anh phía VNCH thì em có tội, nay em đã bị các anh 
bắt thì tùy các anh định đoạt thân phận của em như cá nằm trên thớt...?! 
 
Tôi lắng nghe Yến nói trong âm điệu như bình thản an phận xen lẫn có chút bùi ngùi, là 
tâm tư và cũng là “trí thức” chăng “nó” có chút chiều sâu tơ vương lãng đãng vô hình tư 
tưởng nghiệp lực, nhân duyên trớ trêu dính mắc vào người...! Tôi bỗng thẫn thờ xao động 
trong giây phút, không ngờ một cô gái còn trẻ tuổi cả gan đi theo Việt cộng kháng chiến 
chống chế độ Quốc Gia Việt Nam Cộng Hoà, mà lại tin vào duy tâm thay vì duy vật...! 
Tôi hỏi thêm thì cô trả lời: học đến đệ tam ban C (Hán văn). Tôi móc bao thuốc Quân 
Tiếp Vụ mồi một điếu, hỏi tiếp: 
 
– Cô có thể cho tôi biết rõ thêm vì sao cô vô đây, vì thù hận hay hoàn cảnh đưa đẩy, hay 
vì một lý tưởng nào đó? 
 
– Thưa anh, thù hận thì có... vì ba em “bị giết”, hoàn cảnh thì cũng có... vì sau Tết Mậu 
Thân tông tích em bị lộ nên phải nghe lời các chú, các bác... đành phải gạt lệ ra đi để lại 
Mẹ già đơn chiếc, quạnh hiu một mình nơi quê nhà! Còn nói về lý tưởng thì em lờ mờ 
chẳng hiểu biết gì... em có đọc được vài quyển sách nói về tiến trình hình thành tôn giáo 
của con người, từ khởi thủy là Duy Thần rồi Duy Tâm, Duy Ngã, Duy Linh. bây giờ biết 
thêm Duy Vật... Nhưng đối với em Duy gì gì đi nữa... em cũng không tin và không quan 
trọng... em chỉ biết sống, thì mạng sống con người là quan trọng hơn tất cả mọi sự việc 
trên cõi đời này...! 
 
Tôi chú tâm nghe rõ từng “chữ” cô Yến nói như trải lòng và cảm thấy thú vị với cô “Việt 
cộng” này và tự nhủ: trước mặt mình là một nữ tù binh, lại có thể đối đáp bình thản, mạch 
lạc tư tưởng như vậy, nhất là khi cô nói đến câu “... sống, thì mạng sống con người là 
quan trọng hơn tất cả mọi sự việc trên cõi đời này...”! Tôi tự hỏi lời cô “VC” nói hao hao, 
mang máng, chuyên chở ý tưởng của Duy Nhân Biện Chứng mà tôi đã từng đọc qua một 
số trong 28 tác phẩm “Duy Dân Cương Thảo Toàn Pho” tác giả Lý Đông A nhà cách 
mạng lập thuyết Nhân Chủ khi tôi còn ở ngưỡng cửa đại học...? Tôi chậm rãi hỏi tiếp: 
 
– Bây giờ cô đã bị chúng tôi bắt giữ, cô có còn hy vọng gì với mạng sống của riêng cô 
hay không? Yến ngước nhìn tôi với ánh mắt buồn u uẩn rồi nhìn buông cõi xa xa như nói 
thầm với chính nàng: 
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– Như em đã thưa... chết sống đều có số mạng! Có người muốn chết mà chết không được, 
còn người muốn sống thì định mệnh lại cướp họ đi...! Hy vọng của em đang nằm trong 
tay các anh, hy vọng ngày mai hay tương lai nào ai đoán biết trước được...?! 
 
Người hiệu thính viên bước vào và ra dấu cho tôi ra ngoài vì có điện đàm với Thiếu tá 
Tùng (Khoá 19 Đà Lạt) Trưởng Ban 3 Lữ Đoàn: Lệnh ngày mai di chuyển đến mục tiêu 
bên kia sông Bé và tiến sát đến biên giới Miên–Việt, vào giờ G sẽ có trực thăng võ trang 
Cobra Hoa Kỳ “dọn bãi” trước khi chúng tôi vượt sông. Tôi trở vào “hiện trường” cố tình 
“phán” lớn tiếng căn dặn với Thiếu uý Sang: 
 
– Đêm nay cho ba cô ăn uống đầy đủ, bỏ vào túi vải của họ mỗi ngưòi một phần lương 
thực Ration C, rồi đem ra xa... bắn bỏ!!! 
 
Truyền chỉ thị thi hành cho thuộc hạ xong, tôi vội vã trở gót đi nhanh để khỏi phải nhìn 
thấy những đôi mắt ngỡ ngàng kinh hoàng của ba cô cán bộ “vẹm” tuổi đời đương độ 
xuân thì...! Tôi không biết trong số ba “tử tội” đáng thương hại sắp bị dẫn đi “bắn bỏ” đó, 
có ai thông minh chợt hiểu vì sao lệnh xử tử mà còn lại được cẩn thận “ban” cho mỗi 
người một phần lương khô cá nhân đem theo, không lẽ để mang về bên kia thế giới cõi 
ma mà “thọ hưởng” ẩm thực...?! Bất giác tôi mỉm cười thú vị và tưởng tượng cảnh ba “tử 
tội” sẽ sợ té đái khi tràng súng nổ xé màng tai để tống tiễn đưa ba “nàng” về cõi sống...! 
 
Trên đường đi trở lại chỗ đóng quân tôi suy nghĩ: Chúng ta từ cõi hư vô nào thai sinh đến 
cuộc đời này, cách sông, cách núi, qua biển, qua triền đồi thẳm vực... luân cư, định cư... 
là người da đen, da đỏ, da trắng, da vàng... khác chủng loại chăng? Nhưng tựu trung đã là 
Người thì “nhân sinh kế tại ư xuân”, Nhân Tính hầu hết đều giống nhau là tham sống và 
sợ chết... và đã là Người chưa đủ, mà phải học và hành, trau giồi nhân phẩm để được làm 
Người (viết Hoa), chứ không chỉ là loài thụ tạo vô tri, vô giác bất mộ nhân tố... vậy thì 
phải sống theo Nhân Đạo là con đường lớn thẳng mà Đạo Lý “cái” nhất định con người 
phải noi theo để đạt đến đích điểm dự cầu là sống tự do, hạnh phúc trong hoà bình với 
những chặng tiến hoá tất yếu của loài người... mà từ thuở lọt lòng lớn lên biết nghe, biết 
học, biết viết... từ trong gia đình chí cho tới học đường ai ai cũng được Ông Bà, Cha Mẹ, 
Thầy Cô, Anh Chị, Cô Bác láng giềng dạy dỗ như hun đúc với “Khuôn Vàng, Thước 
Ngọc” lấy Nhân Ái là tâm từ bi, thương yêu mà đối đãi, cư xử với nhau, giữ giềng mối 
Nhân Luân như: Đạo Vơ Chồng, ơn nghĩa Ông Bà, Cha Mẹ, Thầy Cô, tình nghĩa Huynh 
Đệ ràng giữ hài hoà với nhau... 
 
Tôi không thể ra lệnh giết những cô gái yếu đuối thế cô, trong tay không có một tấc sắt 
làm vũ khí để tự vệ, cho dù họ ở bên kia chuyến tuyến, tuy có đối nghịch và đối phương 
đằng đằng sát khí hận thù chúng tôi, do tuyên truyền nhồi sọ “ý thức hệ” chính trị giảo 
hoạt, chứ thực tế ngay chính tôi đây là một quân nhân cầm súng chiến đấu, vào sinh ra tử, 
đời sống dính liền với trận mạc lặn lội, xông pha từ những khu chiến thuật núi rừng bạt 
ngàn, đèo heo hút gió cho đến có những chiều mây mù giăng giăng khắp nẻo sơn khê, áo 
trận ướt đẫm lành lạnh, không biết là hơi sương rừng hay mồ hôi làm se lạnh nỗi chạnh 
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lòng đời lính lắm gian khổ, nhiều hiểm nguy...! Tôi phải phát triển tối đa tài năng chỉ huy, 
chiến đấu tính trội vượt hơn quân địch ngàn lần để chiến thắng và bảo vệ, giữ cho binh sĩ 
tổn thất ít nhất... tôi vẫn ít có khi nào phải lâm vào trường hợp căm thù địch quân để “thề 
phanh thây, uống máu quân thù...” như Bắc Quân VC đã học tập thành quán tính ác độc 
đối xử vô cảm, tàn sát đồng bào cùng chủng tộc “Họ Hồng Bằng” (chim Hồng lớn, chim 
Bằng, chim Bồ Nông bắt cá, biểu tượng khắc vẽ trên mặt Trống Đồng)...? 
 
Trong nỗi niềm thông cảm và thương cảm hoàn cảnh của ba cô y tá Việt cộng bị bắt trong 
Chiến Khu D, tôi đã quyết định theo lương tâm của con Người lương thiện mà thả họ trở 
về với đời sống tự do và hy vọng họ sẽ trở lại làng quê, chốn cũ để đoàn tụ với thân nhân 
trong mái gia đình bình yên và hạnh phúc...! Bất giác tôi cảm thấy có nỗi buồn mang 
mang như buổi chiều cuối năm còn dẫn quân di hành dọc theo con đường hương lộ và 
trời dần tối mờ mờ chỉ còn le lói chút ráng chiều chưa nỡ tan phai. 
 
Có những chiều mưa buồn giăng giăng khắp lối 
Có những chiều giá lạnh tím cả hoàng hôn 
Tôi đi qua thôn xa heo hút lưng đèo 
Rừng cây hoang vắng tiêu điều 
Và lòng như thấy cô liêu...! 
Mấy năm trời cuộc đời quân nhân đây đó 
Mấy năm trời xuôi ngược cuối nẻo đường xa 
Tôi đây mang tâm tư anh lính xa nhà 
Mà lòng vẫn thấy xót xa 
Vì non nước còn đau buồn...! 
 
30 Tháng 4 Năm 1975 Cuộc “Bàn Giao” Miền Nam 
 
Chính Phủ Việt Nam Cộng Hoà đầu hàng Bắc Quân Việt cộng. “kẻ xấu đã thắng” cuộc 
(phát ngôn của Thượng nghị sĩ Quốc Hội Liên Bang Mỹ Senetor John McCain) lên ngôi, 
Người (viết Hoa) bại trận, xuống làm thân trâu ngựa với bao nỗi chua xót đau buồn...! 
Cóc nhái, ếch, ễnh ương, loài sâu bọ, lũ súc vật “tất tần tật” nhảy bàn độc, chấp đôi cánh 
lên “giời” hiển lộ vạn sự ác độc, gian trá, tàn bạo và ti tiện của đám vốn gốc bần nông vô 
học kinh niên và di căn dòng giống mò cua, bắt ốc, leo trèo hái quả của thời chưa tiến 
hoá... chúng tự ti mặc cảm “quê một cục” nên cố căng hết “giây cót” vênh váo thị uy 
quyền lực bèn hằn học, hung hăng trả thù, và chiếm đoạt tất cả của cải, tài sản luôn cả 
thân “xác” xinh đẹp phụ nữ “Ngụy Quân, Ngụy Quyền” miền Nam là thiên đường mà cả 
đời nằm mơ chúng cũng không bao giờ dám nghĩ tới, huống chi là thẳng tay chém giết, 
“vô tư” cướp bóc dễ dàng, và hả hê loài thú dữ thay khoác lên thân thô bỉ còn dính bám 
đầy đất phèn bằng lớp lông vàng ròng óng ánh mới, chúng loi nhoi tràn vào chợ còn 
nguyên dạng cáo đồng, nanh vuốt còn ngay ngáy mùi tanh của máu tươi nạn nhân Quân, 
Dân, Cán, Chính miền Nam thua trận...! 
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Thân phận tôi nay như “bèo giạt hoa trôi” tựa đám lục bình bềnh bồng lững lờ trên dòng 
sông Tiền Giang mang theo nhiều kỷ niệm của thời học trò với áo chemise trắng, quần 
xanh ngày ngày đến trường nô đùa và học hành với Thầy, Cô, và phấn bảng...! Nay gặp 
buổi “thế thời phải thế” tôi đang ngồi “yên hùng” trên xe xích lô, chân nhấn bàn đạp, 
chạy qua các đường ngõ ngách phố phường nội thành Mỹ Tho, chân mỏi nhừ run rẩy, mồ 
hôi nhễ nhại nhỏ giọt chảy lăn dài xuống má pha lẫn với nước mắt vì nhớ đến những lần 
về phép thăm gia đình, quanh quẩn bên Mẹ hiền như những ngày còn thơ dại không 
muốn rời xa...! Nơi đây là Công Viên Lạc Hồng, Công Viên Dân Chủ, kia là sân banh, 
ngôi trường Nguyễn Đình Chiểu, Bến Phà Rạch Miễu, Cầu Quây, Chợ Cũ, Chợ Vòng 
Nhỏ... nay nơi nơi rực màu cờ đỏ, màu máu tươi đã nhuộm đen và phủ chụp đời tôi trên 
yên chiếc xe xích lô này, tôi còng lưng đạp miệt mài chở khách để độ nhật qua ngày....! 
 
Có những chiều hôm trời mưa mù mịt không còn thấy ánh đèn vàng vọt bóng điện 
đường, nhà nhà đã đóng cửa im lìm, tôi ngồi lọt thỏm trong lòng chiếc 
xích lô, bụng đói lả vì cả ngày ế khách, tai nghe tiếng mưa gió rít từng cơn 
qua tấm bạt che không đủ kín làm ướt lạnh thêm nỗi cơ hàn...! Tôi cám 
cảnh đời khốn khổ vây kín, làm thân cá chậu chim lồng phải luôn cảnh 
giác hiểm nguy rình rập, nơm nớp lo sợ bị nghi, bị bắt, và bị giết trả 
thù “quân Dù ngụy ác ôn có nợ máu với nhân dân”... rồi mệt lả ngủ 
thiếp đi, trong cơn mơ chợt tỉnh giấc còn cảm giác luyến tiếc chiếc xe Jeep 
có huy hiệu Nhảy Dù và chiếc “cần câu” antena của đơn vị dành cho tôi sử dụng công 
vụ... và lung linh ảnh hiện đôi mắt đen buồn xa vắng của người em gái nhỏ bên vuông 
cửa nhìn theo bóng quân qua làng: 
 
Gởi theo ánh mắt mơ màng 
Chiều mưa đồng tháp nhớ hàng quân qua! 
Ôi thật: 
Đẹp làm sao trong giây phút phân kỳ 
Trong ánh mắt đã say mầu quên lãng...! 
 
Nhưng rồi mưa hắt hiu lạnh, chợt tỉnh giấc, bẽ bàng tiếc nuối biết đấy chỉ là mơ thôi...! 
 
Rồi Có Một Ngày Kỳ Diệu Đã Đến 
 
Tôi thả một người khách ở bến xe, đạp tà tà trở về Chợ Hàng Bông để “lên tài”, qua khỏi 
ngã năm cây xăng tới cư xá công chức bên sau nhà thờ Tin Lành, thấy một phụ nữ còn rất 
trẻ vẫy tay ra dấu gọi, tôi đưa tay kéo thắng, tấp xe vào lề. Người phụ nữ nhìn thoáng tôi 
rồi bước lên xe và nói: 
 
– Chú chở tôi tới Bệnh Viện Mỹ Tho. 
 
Tôi gượng lấy thế, lại cong lưng nhấn bàn đạp xe lao tới, đoạn đường từ đây tới Bệnh 
Viện Mỹ Tho chỉ non một cây số, đến nơi “bà” xuống xe lúi húi móc túi xách tay trả cho 
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tôi hai đồng. Khi đưa tiền cho tôi, “bà” lại nhìn mặt tôi như quan sát, và lần này tôi thấy 
vẻ mặt của “bà” hơi khác thường, cử chỉ lúng túng như có một điều gì bất chợt khiến bà 
tần ngần...? Trong tâm tôi cũng có một “cái” gì đó dao động như viên sỏi thả vào mặt hồ 
ký ức mông lung xa xưa và chưa hẳn phai mờ... Tôi bỗng dạn dĩ cố nhìn kỹ gương mặt và 
ánh mắt của “bà”, khuôn “trăng” này, ánh mắt này, âm điệu lời nói tuy ngắn ngủi khi 
nãy... như có gì quen thuộc mà tôi đã từng gặp “gỡ” ở đâu...? Nhưng thôi đi, mình phu 
xích lô mà! “Bà” ta lấy lại “vẻ” bình thường rồi nói: 
 
– Chiều nay, tôi có vài việc cần phải đi một vài chỗ. Khoảng 5:00g chiều chú đến đón tôi 
được không? Chú cứ chờ ở đây khoảng vào giờ đó, tính bao nhiêu tôi sẽ trả. 
 
– Dạ tôi sẽ đến trước 5:00g và chờ “bà”. 
 
Tôi dao động vì tôi đã nhìn và nhận ra gương mặt trái soan cùng đôi mắt đen láy thông 
minh cùng giọng nói của “bà” Nguyễn Thị Yến quê quán Chợ Gạo Mỹ Tho, cô đã bị đơn 
vị tôi bắt và thả ra trong Chiến Khu D từ 5 năm trước kia. Tiếp tục công việc, tôi đạp xe 
trở lại bệnh viện trước giờ hẹn để đón “bà” khách “xộp”. Yến từ hành lang bước ra vội vã 
lên xe xích lô của tôi và đột ngột thay đổi cách xưng hô: 
 
– Anh đưa em xuống Chợ Cũ để thăm một bệnh nhân, chờ em rồi đưa em về nhà. 
 
Ngồi trên xe, Yến cứ quay đầu lại nhìn tôi nhiều lần, có lần nhìn chằm chặp vào gương 
mặt rám nắng, râu ria lởm chởm gầy hóp của tôi.... Tôi hoang mang có chút lo âu vì bản 
thân đang sống trong tình trạng kẻ bị tầm nã, trốn trại tù! Không biết Yến đang làm gì, 
nhưng chắc chắn phải là cán bộ có chức sắc của chế độ mới, nếu không thì làm sao ở cư 
xá công chức sang trọng nhất của thành phố này? Trên đường trở về nhà, Yến bất chợt 
quay nhìn lại và hỏi tôi: 
 
– Trước năm 75 anh có đi lính Nhảy Dù không? 
 
– Dạ có, nhưng tôi giải ngũ trước khi giải phóng, vì bị thương gãy chân...! Tôi bịa chuyện 
nói dối tránh né. 
 
– Năm 1971 anh có đi hành quân ở Sông Bé tỉnh Phước Long hay không? 
 
Tôi trả lời ngay là không. Tôi đoán biết Yến đã nhận ra tôi nhưng chưa chắc nên mới hỏi 
thăm dò những câu hỏi huỵch toẹt ra như thế. Trước kia tôi thẩm vấn cô, ngày nay cô 
thẩm vấn tôi, ngẫm sự đời “tạo hoá” hay định mệnh thật là trớ trêu...? Về đến nhà, Yến 
xuống xe, móc ví nhét vào tay tôi tờ giấy bạc “cụ Hồ” 50 đồng và căn dặn: 
 
– 8:00g ngày mai, em chờ ở đây, anh đến đón em đi làm. 
 
Nếu biết Hữu Duyên sao không Tao Ngộ, 
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Nếu biết Nghiệp Chướng sao không Hữu Phùng? 
 
Nhưng: 
 
Nếu biết cuộc đời là hữu phùng, hữu biệt 
Thì tôi xin như mây trắng mãi ngàn phương... 
Nếu biết cuộc đời là sầu đa lạc thiểu 
Sao chân cầu còn lưu luyến nước trường giang? 
Ai đã qua sông còn ngoảnh vời cố quận, 
Thiên lãng xa, ải nhạn hướng đâu tìm? –[MĐTTA] 
 
Câu Chuyện Của Nguyễn Thị Yến 
 
Sau những tràng đạn nổ vang, em hồn phi phách tán, năm mười phút sau mà cứ tưởng 
mình đã chết, khi tỉnh hồn, em với Hạnh, Ánh lội qua sông Bé và tìm gặp được đơn vị cũ 
rồi cứ chạy miết qua bên Miên, cho đến ngày được lệnh chuẩn bị cho chiến trường An 
Lộc, em được cân nhắc lên chức vụ Y tá trưởng của Công Trường 5 vì bởi thế cô, cánh 
hoa trong tay lang sói, em bị ép uổng, phải trải qua tay bao nhiêu thằng thủ trưởng khốn 
nạn, chúng thèm khát và lạm dụng thân “xác” em như đồ vật để thoả mãn bệnh thái dâm 
dục tiêm nhiễm nhiều thú tính man rợ hạ liệt nhơ nhớp thấp hèn...! Đôi khi em muốn tự 
tử, lại nghĩ tới Mẹ già hiu quạnh luôn ngóng chờ tin con, rồi lại không dám chết, em như 
cái xác sống phó mặc cho cảnh đời đưa đẩy và em nghĩ tới anh, thầm hỏi tại sao lúc đó 
anh không hỏi đơn vị của em ở đâu, có bao nhiêu người, đang di chuyển và trú đóng ở 
nơi nào... mà chỉ “tra vấn” em những câu rặt Tình Người rồi bày kế “xử tử” bọn em bằng 
những loạt đạn bắn chỉ thiên...? Bao nhiêu năm phải chung sống với bọn chúng, em chỉ 
thấy toàn là giả dối, dốt nát, ngu đần... Em thật sự ngán ngẫm, muốn thoát ly nhưng cảnh 
ngộ như những gọng kìm khép chặt vào chân đành thúc thủ chịu trận cho qua ngày 
tháng...! Ừ thôi, thì cứ tự an ủi có lẽ nghiệp chướng vay từ kiếp nào theo đuổi báo oán, 
trong kiếp này phải trả mà thôi...?! 
 
Sau “giải phóng” 30 tháng 4 năm 1975, em xin về quê quán Chợ Gạo để quán xuyến 
mảnh vườn của Cha Mẹ để lại. Nhưng chúng nó giữ lại và cho em làm Phó Giám Đốc 
bệnh viện Mỹ Tho dưới quyền cai quản của con mẹ mập i–tờ–rít từ ngoài Bắc cử vào. 
Đến năm 1976 em kết hôn với anh Tân là cựu Giáo Sư dạy văn chương ở trường trung 
học Nguyễn Đình Chiểu, nhờ vào chức vụ Phó Giám Đốc của em, “chính quyền” cấp cho 
em một căn hộ trong cư xá vốn là nhà của một công chức chế độ trước bỏ nước ra đi 
trước tháng tư 1975, hiện nay em đã có hai con với chồng. Nhiều lần tâm sự, em bàn kế 
với Tân là mình phải tìm đường đi ra khỏi nước vì không thể sống với bọn man di mọi rợ 
này được...! Tân khuyên em nên kiên nhẫn chờ sự bảo lãnh của người em ruột của Tân 
đang định cư ở New Orlean, Louissiana... 
 
Tôi ngồi yên lặng trong căn phòng khách xinh xắn nhà của Yến và lắng nghe nàng nói 
như giãi bày tâm sự, chiếc xích lô của tôi được khoá cẩn thận bên ngoài, chồng và hai 
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con của Yến đang xem truyền hình trên lầu. Yến vẫn nghĩ rằng tôi là một sĩ quan Nhảy 
Dù đã đưọc giải ngũ trước “trận hồng thuỷ” và tôi cũng không hề hé môi để lộ tông tích 
của mình đang mang tội vượt ngục và dám tham gia kháng chiến với “Sư Đoàn Tiền 
Giang”. Bỗng Yến chợt hỏi: 
 
– Hay là để em kiếm một việc làm cho anh trong bệnh viện của em? 
 
– Không! Cám ơn cô, tôi “có đường đi” và cũng chưa biết đi đâu? Nhưng tôi phải đi, cho 
dù phải trả giá bằng mạng sống của chính mình, chắc cô cũng biết...? Nay vì ân tình 
nghĩa lụy, cô đã giúp cho tôi có thêm nghị lực để mạnh dạn bước tới với cảnh ngộ khó 
khăn như thuyền trôi mắc trên khúc sông cạn... và mãi tới hôm nay tôi vẫn còn nhớ như 
in là cô đã trả lời câu hỏi của tôi: “mạng sống của con người là quan trọng...”. 
 
Rồi từ sau đó tôi rời bỏ quê hương mà trong lòng vẫn không quên hình ảnh cô Yến ở Chợ 
Gạo và là Duyên–Nghiệp tao phùng kỳ diệu từ buổi gặp gỡ nhau trong chiến khu D. 
 
Năm 2014 Tại Mỹ 
 
Một cú điện thoại lạ với area code 508 từ vùng Boston, Massachusetts: 
 
– Dạ tôi là Tân... xin được nói chuyện với anh Út Bạch Lan ạ! 
 
– Dạ tôi Út Bạch Lan nghe đây. 
 
– Dạ thưa anh... em là Tân, chồng của cô Yến Chợ Gạo đây ạnh ạ...! Em có quen với một 
vài người bạn, họ nói biết anh, em xin số điện thoại và gọi cho anh... Vợ chồng em có 
đọc bài “Trinh Sát 2 Nhảy Dù” của anh, trong nội dung bài viết có “nói” là bắt được ba 
cô y tá “vẹm” ở Chiến Khu C, nhưng vợ em tên Yến lại bảo em phải cố liên lạc ngay để 
nói với anh là Chiến Khu D chứ không phải C. Tụi em qua Mỹ được sáu năm rồi, mọi 
việc cũng ổn định, Yến cứ nhắc đến anh hoài, anh nói chuyện với Yến nha, để em chuyển 
phone cho vợ em. Trong tâm của tôi có nhiều xúc động vui mừng như được gặp lại người 
thân bấy lâu xa cách tưởng chừng như biền biệt tăm hơi...! 
 
– A lô... Tôi Út Bạch Lan nghe đây. 
 
– Hi... Ông anh đạp xích lô à! Em tưởng anh là Lính Cộng Hoà tình nghĩa “huynh đệ chi 
binh” thương dân nghèo, ruộng hoang cỏ cháy, thấy nỗi xót xa của kiếp đoạ đày... Ai có 
ngờ ông anh bèn vượt biển dông đi... đi luôn... không thương người em gái nhỏ Chợ Gạo 
còn ở lại chờ trông... thì ra ông anh cũng ác ôn như mấy thằng cán ngố thời lai đồ điếu 
thành công dị hợm...!!! Anh còn nhớ anh đã nói gì với em trước khi anh biệt tích không? 
Anh nói là anh có đường đi, em biết ngay là anh đi đâu rồi, nhưng anh giấu tụi em, điều 
đáng trách là anh không dẫn tụi em theo, rồi bây giờ sang Mỹ còn viết bài về ba cô y tá ở 
Chiến Khu C nữa... Tình cờ em đọc được bài viết đó mới biết anh là Đại đội trưởng Trinh 
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Sát 2 Nhảy Dù “ác ôn có nợ máu với nhân dân” chớ không phải là ông phu xích lô râu tóc 
xồm xoàm đưa đón em đi làm và ngồi nghe em kể chuyện chiến khu... Lúc anh “biến” 
mất, em cứ tưởng anh bị tai nạn, cứ chờ anh đến chở đi làm, chờ hoài không thấy anh tới, 
em phải đi bộ... và nhớ hoài đến gương mặt của tên ĐĐT/TS2NDù “ác ôn” đã thẩm vấn 
em rất ư hoà bình...! 
 
Tôi vội ngắt lời và đùa vui: 
 
– Cô Yến nè... Cô nói như vậy không sợ anh Tân chồng cô giận sao? 
 
– Hổng có đâu! Tân rất yêu thương, thông cảm, chia sẻ, tôn trọng, và chiều chuộng em 
mọi thứ, anh không câu nệ, nhỏ mọn với quá khứ của em từ tâm hồn lẫn vật chất. Với 
Tân là tình nghĩa vợ chồng, với anh là ân oán của thù và bạn, anh là thù của em, em cũng 
là thù của anh, nhưng tại sao em vẫn luôn nghĩ tới anh...? Vì anh là người bạn hay nói xa 
hơn anh là nhất điểm tinh thần là “động lực” để em tự cứu vớt đời mình ra khỏi lớp bùn 
thối tha nhơ nhớp của loài Cộng sản gây nên trên khắp quê hương mình! 
 
Có gì đâu mà em xấu hổ...? 
Đất nước đè em nặng trĩu hơn nhiều! 
 
Sau 30 tháng 4 năm 1975, em về thành, bắt đầu làm việc trong bối cảnh thanh bình không 
có tiếng bom đạn, không có hình ảnh của những thương binh máu me bê bết thân người, 
không nghe những tiếng kêu la rên siếc đớn đau dưới hầm trú ẩn, nhưng lại chứng kiến 
những trò lưu manh trơ trẽn, tranh giành, chụp giật của cải, tài sản của Quân Cán Chính 
“Ngụy” kể cả dân lành vô tội... của những tên thượng cấp của em, và cũng chính chúng 
đã từng dùng quyền lực để o ép, cưỡng bức thân “xác” của em nhiều lần trước đây.... Em 
nhờm tởm bọn thủ trưởng, lãnh đạo... thân thể mang đầy vi khuẩn sốt rét ngã nước kinh 
niên cùng với tâm hồn thương tật, bệnh thái, căn tính đầy thù hận, hiểm ác không 
lường...! Trước khi ra đi với Tân và hai đứa con theo diện bảo lãnh thân nhân, em phải ký 
giấy tờ chủ quyền giao hết đất đai nhà cửa của Ba Má em cho tên xã trưởng, cái tên mà 
trước đây hằng đêm đến nhà để thuyết phục em theo hoạt động cho nó. Em không chần 
chừ, không tiếc rẻ, không thắc mắc... em ký ngay “thí cô hồn” cho nó, vì em đã dứt khoát 
khai tử với thiên đàng “xuống hố cả nút” của bọn nó...! Em mong ước sẽ có ngày gặp lại 
anh ở một nơi nào đó trên phần đất Tự Do – Dân Chủ để nghe anh “tra vấn” những câu 
chuyện thấm đượm Tình Người giữa hai kẻ thù Quốc Gia – Cộng sản không cùng chiến 
tuyến. 
 
Yến nói liên tu bất tận, tưởng chừng như cháy máy điện thoại... Tôi ngắt lời nhiều lần! 
Nhưng Yến nài nỉ: 
 
“Anh cho em nói hết, nói cho đã... Vì sau ‘giải phóng’ em làm việc với chúng nó, em chỉ 
có biết chửi chúng nó mà không hề có cơ hội tâm sự, lòng mình biết tỏ cùng ai...?! 
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– Anh biết không, khi qua đến New Orlean do người em chồng bảo lãnh, lại có thêm bọn 
đầu trâu mặt ngựa là nhóm Việt Tân gì đó ở Biloxi cứ quấy rầy em hoài, chúng khuyên 
em phải làm cái này, không làm cái kia, chúng nói sẽ cung cấp tiền bạc sinh sống và nuôi 
con em ăn học... Em khẳng định từ chối và cuối cùng em với Tân quyết định dời lên 
Boston, tá túc với một người bạn và bắt đầu làm lại cuộc đời, cắt đứt, dứt bỏ chôn vùi 
quá khứ vào quên lãng, nhưng khốn nỗi ‘người ơi, khi muốn quên là khi lòng mình nhớ 
thêm’ và trách anh sao hồi đó không giải giao em cho An Ninh Quân Đội điều tra xong, 
ra toà kêu án chừng 5–10 năm tù ở Côn Sơn hay Phú Quốc gì... gì... cũng được, rồi sau 
cùng em cũng được thả sống tự do, đàng này vì Tình Người và tấm lòng nhân hậu, anh 
thả em ra, lại phải trở về sống trong kiềm toả của bầy quỷ dữ trầm luân...! Cũng may là 
em gặp được Tân, anh là một giáo sư văn chương độ lượng không cố chấp, đôi khi còn 
mạnh dạn ‘phá chấp’ để giúp em thêm tin tưởng bước qua những cửa ải oan khiên trên 
đoạn đường đời.” 
 
Quả thật cuộc đời của Yến là một: 
 
Thiên Địa phong trần 
Hồng nhan đa truân... –[Chinh Phụ Ngâm – Đoàn Thị Điểm] 

 
Yến không giống như Kiều đã trầm mình dưới sông để trút hay rửa sạch nợ trần, Yến bị 
ba đào hãm nịch phong trần đã qua phong trần... mà vẫn còn nghị lực để phấn đấu với 
nghịch cảnh, Yến đã có sự chọn lựa cuối cùng cho đời nàng. Nàng đã hiên ngang dũng 
cảm hơn phận đàn bà để bước qua lằn ranh Quốc – Cộng không một chút tơ vương những 
hệ lụy quá khứ... Khá khen thay! Nhưng ở đây nơi bình yên, cô trách tôi đã cư xử như 
“người ngu tốt bụng” và thêm “tội” sao ra đi mà không dẫn vợ chồng cô theo cùng, để có 
thể xây dựng cuộc sống ấm no, yên bình, và hạnh phúc trong vòng tay của Nữ Thần Tự 
Do là biểu tượng của “giặc Mỹ xâm lược” mà bọn “vẹm” vẫn thường hay sủa thối. Tạo 
hóa trớ trêu thay lại có những công hầu khanh tướng, trí thức khoa bảng vượt biên giới 
Quốc Gia đi tìm Cộng sản và để rồi vỡ “mộng ban đầu” chuốc lấy nhiều tai hoạ về sau! 
Yến nói tiếp: 
 
– Thời gian đầu mới đặt chân đến Mỹ, em cảm thấy bơ vơ, lạc lõng... vì đám cán bộ 
tuyên vận VC bố trí “đặc tình” công tác ở hải ngoại cứ thường hay tìm đến móc nối để 
em tiếp tục làm việc với chúng nó. Nhưng em từ chối quyết liệt, dần dà rồi chúng cũng 
chán nên không tới quấy rầy nữa?!. Bây giờ chúng em ở ngoại ô thành phố Boston, yên 
bình thú vị lắm! So với cái thiên đàng “xắp hàng cả ngày” của chúng nó, thì phải tới vài 
ba kiếp người nữa mới có thể dò dẫm theo được đến bước chân Người! Chồng em, đi làm 
về là lên online truy lùng những bản tin hữu ích và văn chương thi phú Việt ngữ khắp 
cùng... và tình cờ đọc được những bài viết của anh, Tân nói với em: “Tác Giả là một quân 
nhân tuy xông pha trận mạc, nhưng tâm tính tràn đầy nhân bản”... và nói: “em nên đọc rất 
hay”! Em đọc tới đoạn Chiến Khu C, chợt giật nảy mình rồi rất đỗi vui mừng hét lên: 
“quả trái đất tròn “! Chính là anh này đây! Em nhờ Tân phải bằng mọi cách truy tìm 
manh mối để liên lạc với anh nên mới có ngày vui hôm nay. Tâm sự như tri kỷ với anh, 
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em lại nhớ đến những đêm trong chiến khu, ngồi buồn nhìn những tên thủ trưởng cao cấp 
uống rượu Hà Nàm thuốc Bắc cường dương ngâm với bào thai con nít rồi động dâm bèn 
bắt nữ cán bộ phục vụ sinh lý hả hê thoả mãn thú tánh...! Sau 1975 về thành thì mắt láo 
liên tìm nhà, tìm đất đai, tìm vợ, và con gái sĩ quan “Ngụy” để chiếm đoạt... Em phát tởm 
và khinh bỉ chúng đến tận cùng! Không phải chỉ riêng em, mà hằng vạn... vạn nữ cán bộ 
như em bị sung vào “kháng chiến” đều là nạn nhân và có tâm trạng tương tự như thế cả! 
Tân bắt em đọc bài “Cuộc Chiến Tranh Nam Bắc của Hoa Kỳ 1865–1866” để so sánh với 
cuộc chiến Bắc – Nam của Việt Nam em lại càng thấy lợm giọng cho chính mình... “bên 
thắng cuộc” Cộng sản Bắc Việt...! 
 
Mùa đông cuối năm 2014, những cơn bão tuyết đổ ập xuống vùng đông bắc Mỹ, vợ 
chồng Tân đón tôi ở phi trường Boston với chiếc xe Nissan cũ kỹ. Tân cùng tuổi với Yến, 
gương mặt khắc khổ, cương nghị, vốn là giáo sư văn chương trung học, giọng nói từ tốn 
chắc nịch, ít cười nói trong khi Yến tung tăng như con chim vành khuyên hót líu lo bay 
nhảy trên những cành đào đang mùa hoa nở...! Từ phi trường về nhà khoảng 45 phút, Tân 
chú tâm lái xe vì thời tiết lạnh dưới độ đông đá, giây phút gặp nhau trong thinh lặng như 
để hồi tưởng lại những ngày tháng tôi cong lưng đạp xe xích lô đưa Yến đi làm ở bệnh 
viện Mỹ Tho. Tôi nhìn Yến với nét thanh tân thời con gái đã đi qua, bây giờ nàng là một 
phụ nữ đứng tuổi, nhưng ánh mắt hiền lành, tinh anh vẫn còn sáng niềm tin trên khuôn 
mặt trái soan như ngày nào và giọng cười, tiếng nói vẫn lém lỉnh, luyến láy như ngày xưa 
ấy chưa hề “hoá thạch” theo thời gian làm già cỗi tâm hồn? Yến ngồi ở băng ghế sau, 
thỉnh thoảng chồm lên phía trước và: 
 
– Anh biết không... Sau khi anh đi một thời gian, cuối năm 1980 chúng nó điều em đi học 
để lấy bằng Phó Tiến sĩ Y khoa...?!!! Trời ơi, đất hỡi...! Học lực của em chưa xong bậc 
trung học phổ thông, trình độ y tá trong “khu” rừng chưa qua khỏi chiếc “lá mít”... Vậy 
mà “lãnh đạo” đề cử cho em đi Hà Nội “chuyên tu” học lấy bằng cấp, học vị Phó Tiến sĩ 
Y khoa chỉ trong vòng 6 tháng, thì duy nhất trên hành tinh này chỉ có nền giáo dục của 
“chủ nghĩa xã hơi” là “dzĩ đại” ngu xuẩn, xem mạng người như súc vật...! Xong khoá học 
“chuyên tu” em trở về lại chức vụ cũ với mảnh bằng Phó Tiến sĩ Y khoa như chuyện khôi 
hài mà có thực tại đất nước Việt Nam dưới thời đại đồ đểu, bọn bần nông vô học đương 
quyền thống trị! Em chán nản vì nạn quan chức tham ô hống hách lộng quyền...! Muốn 
thực hành một ca mổ, bệnh nhân phải trả trước cho bác sĩ 500 ngàn đồng, mỗi y tá 200 
ngàn, tiền chi phí của bệnh viện mỗi ngày 500 ngàn, đó là chưa kể “tiền đường” đưa tại 
chỗ để được nhập viện... Có một ngày, em đi chợ Hàng Bông, nơi mà trước đây anh đậu 
chiếc xích lô chờ khách, em chợt nghe hai người đàn bà đứng kế bên nói sách mé, miệt 
thị: “xí... dốt như chuyên tu, ngu như tại chức mà cứ làm bộ như là đỉnh cao trí tệ”! Về 
nhà em hỏi chồng, Tân cười hì... hì...: “thì họ ‘phán’ đúng quá trời rồi, em còn hỏi cái gì 
nữa”?! Sau đó em xin ra khỏi đảng và nghỉ việc để chờ em trai của Tân bảo lãnh “Quy–
Mã”. 
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Căn nhà đơn sơ chỉ có hai phòng ngủ nhỏ hẹp. Hai đứa con trai của Tân–Yến vừa đi làm 
vừa đi học xa nhà, nên các cháu share phòng ở với một gia đình khác cách đó khoảng 100 
miles. Yến giục tôi: 
 
– Anh đi tắm rửa rồi ăn cơm với tụi em. 
 
Trên bàn cơm, tôi chỉ thấy một đĩa đuông dừa xào, một tô canh rau nhút, và hai khứa cá 
trê biển kho tộ, hai cái chén, hai đôi đũa. Tôi ngạc nhiên hỏi: 
 
– Sao dọn chỉ có 2 cái chén ăn cơm? Yến vội trả lời: 
 
– Phần này là của tụi em, còn của anh là cái khác...! 
 
Tân đứng dậy, mở closet lấy ra một gói giấy rồi từ tốn mở ra, bên trong là một hộp giấy 
cứng để trước mặt tôi... là một phần lương khô cá nhân của Quân Đội Mỹ “chính nó” 
Ration C...!!! Tôi quá ư là ngạc nhiên và xúc động bội phần, tâm thần như bị hụt hẫng... 
và cả ba chúng tôi không ai mở miệng nói được một lời nào, nghẹn ngào trong nỗi niềm 
chợt buồn vui lẫn lộn như muốn khóc “nói chi cũng bằng thừa”...! Trên bàn ăn Yến hai 
tay chống cằm cứ nhìn tôi thương cảm và không màng chi ăn uống! Tôi bỗng “dở hơi” 
lúng túng vụng về như gã khờ khạo vì trên “đưòng chiến chinh” lì lợm ít khi “bị” rơi vào 
trạng huống “thương nữ tái hiệp anh hùng bèn sầu bi tích lệ”...! 
 
– Vợ chồng em ăn cơm đi... “tôi” cũng ăn. Yến nhanh nhẩu: 
 
– Ăn sao được mà ăn... vì tụi em mừng quá khi gặp lại anh còn tưởng chừng như một 
giấc mơ! Anh biết không, khi em nghe anh ra lệnh đem tụi em ra xa bắn bỏ, em nghĩ số 
mạng mình đã kết thúc, với hai tay bị trói chặt, mắt bị bịt che kín, thân mình bị đè sấp 
xuống đám lau sậy... Bỗng ba bốn tràng đạn nổ muốn xé rách màng nhĩ, hồn phi, phách 
tán bay bổng lên mây, rồi lại nghe văng vẳng tiếng của ai đó nói: “cởi trói cho cô này 
thôi”! Rồi tiếng chân của “tử thần” xa dần... chỉ còn lại tiếng khóc thổn thức của ba đứa 
em mà thôi...! Chị Hanh được cởi trói vì khỏe mạnh và lớn con hơn hai đứa em, rồi chị ấy 
lần lượt cởi trói cho em và Ánh... hoàn hồn và mừng rỡ vì biết mình còn sống, chúng em 
vội vàng lội qua sông Bé tìm về được đơn vị của mình trong khi ba hộp lương khô 
Racion C vẫn còn trong bịt nylon dắt theo bên mình. Từ sau đó, “tư duy” của em dần... 
dần thay đổi rồi tự hỏi người “Lính Ngụy” có thật đánh thuê cho Mỹ và có ác ôn hiếp 
dâm phụ nữ, bắn giết dân hiền lành, lương thiện như những gì mà em đã bị “chúng nó” 
tuyên truyền nhồi nhét vào đầu óc từ bấy lâu nay không...? 
 
Tôi chợt nhớ tới những binh sĩ dưới quyền đã thi hành “lệnh bắn bỏ” 3 cô y tá cán bộ VC 
trong Chiến Khu D, bèn hỏi Yến: 
 
– Cô có biết những người Lính thi hành lệnh bắn bỏ các cô bây giờ ra sao không? 
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– Dạ không. 
 
– Họ đã chết trận hết cả rồi! 
 
Đôi mắt Yến khép nhẹ, tâm hồn như chùng xuống, tôi thấy lóng lánh ánh mắt hình như 
có giọt lệ ngàn phương đọng ở khoé mắt, Yến cố che giấu nỗi xúc động, nén bi thương 
bằng cách cầm đũa lùa vội một vài miếng cơm ăn thẫn thờ, đôi mắt cố nhìn xuống bàn để 
tránh không bật ra tiếng khóc...! Tôi đánh trống lảng, xoay qua hỏi Tân về chuyện làm ăn 
sinh sống. Từ ngày về thành phố ngoại ô Boston này, nhờ người bạn giúp đỡ, Tân đi làm 
thợ tiện, Yến làm y tá bán thời gian cho một văn phòng bác sĩ người Việt, cuộc sống ổn 
định mặc dù còn nhiều vất vả... Trong suốt thời gian này rất nhiều tên đặc tình (tình báo 
dân vận) Việt cộng liên lạc, đề nghị sẽ cung cấp tiền bạc, phương tiện để cho Yến tái hoạt 
động lại cho chúng, nhưng Yến dứt khoát từ chối không hợp tác với bọn quỷ đỏ này nữa. 
 
Tôi hỏi Tân: 
 
– Chú là cựu giáo sư văn chương lâu năm của Trường Trung Học Nguyễn Đình Chiểu. 
Vậy chú nghĩ thế nào về buổi tao ngộ ngày hôm nay giữa tôi và vợ chú là hai người khác 
chiến tuyến, tôi Quốc Gia và Yến Cộng sản? 
 
– Thưa anh, sau 1975 giữa hai “phe” Quốc Gia và Cộng sản đã có một lằn ranh rõ rệt do 
“bên thắng cuộc” cao ngạo vạch ra, chúng qui định tất cả nhân sự Quân, Cán, Chính miền 
Nam là Ngụy Quyền và toàn thể dân miền Nam là Ngụy Dân. Cũng như anh, em đã chịu 
đựng trải qua nhiều đắng cay với chế độ mới, là một nhà giáo mà chỉ biết cúi đầu nghe 
những lời thuyết giảng của bọn cán ngố, dốt đặc cán mai, “rao giảng” tà thuyết Marxism, 
Leninism như con vẹt cho đám học trò thơ dại, tuổi đời ăn chưa no lo chưa tới... là nỗi 
đau tra tấn tinh thần vô cùng...! Em cũng phải kham nhẫn để được còn có việc làm và tiêu 
chuẩn mua được nhu yếu phẩm để nuôi thân hèn mọn... và tiếp tế phụ giúp cho cha mẹ! 
Thời gian sau em gặp Yến, hai đứa yêu nhau rồi lấy nhau thành chồng vợ, Yến chân thật 
tâm sự với em những nỗi tủi nhục, gian truân của cả quãng đời lỡ bước lầm đường đi theo 
bầy quỷ đỏ vô thường giết hại dân lành, đốt phá quê hương... Nhưng cũng là do ở cảnh 
ngộ oan khiên, chẳng đặng đừng như cơn lốc cuốn Yến vào mà thôi, chứ bản chất Yến là 
thiếu nữ rất hiền hoà, lương thiện, và mộc mạc quanh năm, suốt tháng ngày sống bình dị 
với vườn cây lành, trái ngọt, và tiếng hát vọng cổ, câu hò dọc theo nhánh sông Tiền, sông 
Hậu... 
 
Hò... hơ... đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ 
Đèn Mỹ Tho ngọn tỏ ngọn lu 
Anh dzìa học lấy chữ Tu 
Chín trăng em đợi... ơ... hò... 
Chín trăng em đợi, mười thu em chờ... 
 
Và: 
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Hò... lơ... quê em có hàng cau sai trái 
Giồng trầu xanh lá nắng chiếu ngoài hiên 
Nước Tiền Giang đưa anh tới nơi này... ơ... hò... 
Để em nhìn thấy, đêm ngày nhớ thư...ơ...ng...! –[HMU] 
 
Trong đêm trời oi bức, khó dỗ giấc ngủ, Yến tâm sự là có ý muốn thoát ly ra khỏi bối 
cảnh rác rưởi dơ bẩn của chế độ mà Yến đang được ưu đãi. Yến không muốn thù hận 
những kẻ đã manh tâm hãm hại nàng, mặc dù Yến rất chán ghét và khinh bỉ bởi sự ngu 
dốt nguyên thuỷ đã hoá vôi mà thời gian chỉ làm đùn lên thêm nhiều lớp dày đặc khô 
cứng... và thù hận chỉ làm thêm phiền não nữa mà thôi, chi bằng tìm phương kế để vượt 
thoát ra khỏi “nhà tù lớn” này mới là thực tế. Tôi lại nhắc Tân: 
 
– Chú ăn tiếp đi... kẻo thức ăn nguội lạnh hết! Tôi thấy Yến thỉnh thoảng lại chăm chú 
nhìn tôi như quan sát để xem cảm xúc tình cảm của tôi chăng? Yến buông đôi đũa và nói 
tiếp lời chồng: 
 
– Anh biết không...? Khi anh báo tin lên thăm tụi em, em nói Tân đi tìm một món quà đặc 
biệt có ý nghĩa để tặng anh, Tân tìm tới Army Surplus Store hỏi order mua và chờ vài 
ngày sau mới có được hộp Ration C này, vì trước đó hai vợ chồng em cứ bàn mãi không 
biết anh thích món gì, cuối cùng em chợt nghĩ ra ý tưởng ngộ nghĩnh này và em gọi “nó” 
là: “còn một chút gì để nhớ thương”! Tôi đặt chén đũa xuống bàn và đứng lên: 
 
– Tôi xin phép vào phòng một chút sẽ trở ra ngay, cô chú cứ tiếp tục ăn cơm! Rồi đi vội 
vào phòng mở túi xách lấy ra hai món quà cho Tân và Yến mà trước khi đi vợ tôi đã gói 
bọc cẩn thận. Trở ra bàn ăn, tôi nói và phân chia quà tặng: 
 
– Anh và Chị có chút quà mọn để thân tặng đôi vợ chồng em. 
 
Tân mở chiếc hộp là một cặp viết Parker với lời cám ơn, Yến tháo gỡ từng sợi dây đỏ cột 
ngoài Box rồi từ từ mở nắp, quà đặc biệt tôi tặng cho Yến là một Chiếc Xe Xích Lô thủ 
công. Yến có vẻ bồi hồi, ánh mắt rưng rưng rồi không thể dằn cơn xúc động dâng tràn, 
Yến bật lên tiếng khóc vội xô ghế đứng dậy, chạy nhanh vào bếp cố bụm miệng để kìm 
hãm bớt tiếng nức nở sụt sùi...! Tôi với Tân ngồi yên hoá đá như hai pho tượng, tâm tư 
cũng có nhiều nỗi bi lụy và cảm thông với tâm tình “một trời kỷ niệm” chẳng hề phai mờ 
trong tâm hồn vốn mang nặng ân tình cũng là cõi lòng riêng tư mà Yến đã trải qua...! 
 
Có Trời Mà Cũng Có Ta? 
 
Tôi lưu lại hai đêm, ba ngày ở nhà vợ chồng Yến–Tân, cả hai vẫn đi làm như thường 
ngày, nhưng Yến làm partime nên có thì giờ ở nhà nhiều hơn. Tôi bước ra sau hiên nhà 
hút thuốc, Yến ra đứng cạnh bên và thân tình như huynh muội, nàng ôm lấy cánh tay và 
ngước nhìn mái tóc trắng bạc của tôi rồi nói nhỏ: 
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– Anh xem kìa... tóc anh có khác gì những mảnh tuyết còn đang đọng ngoài kia...! Còn 
em tựa như cành cây khô trụi lá sau mùa đông tàn tạ vì cảnh ngộ và tuổi đời...! Anh đã 
không cần chiêu hồi em? Nhưng qua những ngày tháng biết anh trong cảnh đời trong héo 
ngoài tươi, kham nhẫn khổ cực đạp xích lô đưa đón em đi làm, em cảm nhận có một cái 
gì đó nơi anh mà em chưa hiểu thấu...? Em xét lại bản thân, suy nghĩ và so sánh sự khác 
biệt giữa người Quốc Gia và Cộng sản... rồi “ngộ” ra và đi đến tự thay đổi toàn diện là ly 
khai với bọn “nằm mộng giữa ban ngày”, và sau cùng xem như ơn trên không bỏ rơi 
người lành nên em và Tân cùng con cái được định cư và sống cuộc đời hạnh phúc trên 
đất nước Mỹ này như ân huệ trời ban cho những kẻ có Tâm kỳ vọng và sống hướng 
thượng tới sự tốt đẹp hiền hoà...! Đêm hôm qua em không ngủ được, cứ nhìn chầm chặp 
chiếc xe xính lô để trên đầu giường và nghĩ đến thân phận nổi trôi theo vận nước của anh 
và chạnh lòng rồi tự hỏi: có biết bao những chiến sĩ trong quân đội miền Nam cũng đã có 
cùng sự chịu đựng oan nghiệt và giữ được nghị lực phấn đấu như anh...? Em rất trân 
trọng và hâm mộ các Anh và biết rằng sở dĩ Quê Hương Việt Nam còn được tồn tại mãi 
cho tới ngày hôm nay là vì Dân Tộc Việt là một Nòi Tình có bản chất Nhân Ái làm gốc, 
sống triệt để Hướng Thượng, Kiên Cường Kham Nhẫn, và Quật Khởi... luôn đấu tranh để 
được sinh tồn, tiếp nối, và tiến hoá...!!! 
 
Tôi rất vui biểu đồng tình và đưa tay vỗ về nhẹ bờ vai gầy guộc của Yến, rồi ngước nhìn 
xa xa vào khoảng trời mông lung có những đám mây như cô đọng lững lờ, một vài vạt 
nắng vàng yếu ớt không đủ xua tan tiết trời giá lạnh mùa đông... Nhưng trong tâm tư của 
tôi đang nhen nhóm bếp lửa ấm lan toả thâm tình an nhiên và hạnh phúc! Bất chợt tôi có 
ý nghĩ ngộ nghĩnh: từ vật là khẩu phần Racion C và chiếc xe xích lô làm Duyên mà Tôi 
và Yến đã vượt qua chiến tuyến thù hận Quốc Gia và Cộng sản, kinh qua bao cảnh ngộ 
oan nghiệt của dòng đời, chúng tôi như “cùng một lứa bên trời lận đận” giữ được lòng 
nhân lương thiện làm gốc Đạo làm Người... để rồi gặp lại nhau đây là một Nghiệp tốt? 
Cám ơn Thượng Đế chăng? Vượt ngoài tầm hiểu biết hạn hẹp của trí óc phàm phu và 
cũng đã vội tố cáo sự dốt nát và căn tính giảo hoạt khi lắm lời lẻo mép, dụng ngôn từ bất 
tận lý rao giảng thế giới vô cùng...! Thượng Đế ôi... Ngài đã là món hàng độc, đẹp, muôn 
màu sắc lung linh ảnh hiện trong trí óc mù mờ của nhân loại mà tự ngàn xưa cho đến 
ngàn sau có lẽ vẫn còn hữu dụng cho bọn con buôn tôn giáo, lý giảng huê dạng để tranh 
nhau thu đoạt lợi lộc của cải thế gian...?!!! 
 
Chúng ta từ đâu đến cuộc đời này? 
Như loài trùng hoang thiếu cánh 
Bới móc kiếm ăn trong niềm vinh nỗi nhục... 
Bước đi cô liêu như khách dạ hành cô độc 
Tìm được gì, năm tháng rớt quanh đây? 
Buổi chiều nhìn nắng vàng qua cửa 
Phút thanh xuân thoáng đã tà huy 
Tiếng chim kêu từ cuối vườn ai đó 
Thoảng hư không như báo triệu điềm gì? –[MĐTTA] 
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Thời hà Phương: 
 
Nhược đãi Ưng lai Sư Tử thướng 
Tứ phương thiên hạ thái bình phong. 
 
Hay: 
 
Long xà an sở ngộ 
Chu ngũ phục viên tuyền. –[Sấm Ký – Nguyễn Bỉnh Khiêm] 
 
Vâng, không có một sự việc gì xảy ra trên cuộc đời này mà không có nguyên nhân? 
Duyên khởi – Nghiệp báo cũng là gieo Nhân và gặt Quả. Chúng tôi những ngưòi lính 
trong Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà thực sự cầm súng tự vệ, chiến đấu để giữ an bình 
cho toàn thể dân chúng và phần lãnh thổ, biển đảo miền Nam Việt Nam chiếu theo Hiệp 
Định Geneva 1954. Suốt 21 năm trong cuộc chiến Quốc – Cộng, chúng tôi chưa hề bắn 
một phát đạn nào qua vĩ tuyến 17 (cầu Bến Hải) để giết hại đồng bào miền Bắc thân yêu. 
Trong nền tảng giáo dục “Tiên học Lễ – Hậu học Văn” từ thuở tiểu học cho tới đại học, 
chúng tôi chưa từng phải học kiểu tuyên truyền nhồi sọ để huấn tập ác tính, háo sát như: 
“Có 10 tên giặc Mỹ xâm lược vào làng, chú bộ đội ta bắn chết 9 tên, vậy còn lại mấy 
tên”? Từ trong Ý niệm nhân ác, nghiệp quả xấu đã trổ sinh... Vậy thử hỏi “cái” tương lai 
từ “thành quả” cướp của, giết người suốt từ trước 1954 mãi cho đến ngày nay, thu đoạt 
biết bao nhiêu tích sản cũng là bấy nhiêu máu xương người đồng chủng, thì nước đại 
dương có rửa sạch tội lỗi mà hý loạn cương thường chăng? Những ai gieo gió, ắt sẽ gặt 
bão, lịch sử thế giới đã chứng minh như thế. Chúng tôi và Yến là những người nhân hậu 
cho dù quá khứ là kẻ thù, tìm nhau từ những con sông sâu, bờ lau sậy cạn dòng chí cho 
tới ruộng vườn, núi non, rừng rú hiểm trở để mà bắn giết nhau vì địa lý chính trị giới hạn 
vùng sinh sống, cư trú, và ý thức hệ Quốc – Cộng... Nhưng chỉ là thế chẳng đặng đừng, 
thực chất chúng tôi là Người với nhiều yếu tố nhân phẩm làm khuôn mẫu tốt đẹp đúng 
nghĩa làm Người... do vậy “Trời” cao không phụ hiền nhân, đã đãi ngộ cho chúng tôi 
được sống an bình, hạnh phúc nơi trú xứ thích hợp Mỹ Quốc có nhiều điều kiện tốt, để 
còn đóng góp trí lực báo ân nơi đã cưu mang mình và hướng về đồng bào trong nước 
mưu sự buổi Bình Minh trên Quê Hương thanh bình. 
 
Bình Minh tới Bình Minh sẽ tới 
Tôi mong lắm tiếng gì như tiếng ầm vang của biển 
Đồng Bào tôi cũng mong như thế 
Và hình như tiếng ấy đã bắt đầu...? 
 
Hoa Tự Do (Bút Sinh Hoa) 
 
30 tháng 4 năm 2015 năm nay nữa đã là 40 năm chẵn kể từ ngày nước Mỹ mở rộng vòng 
tay nhân ái, đón, và cưu mang tập thể Người Việt Tỵ Nạn Cộng sản. Cộng Đồng Người 
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Việt thành hình và Cuộc Chiến Quốc – Cộng vẫn còn đang tiếp diễn cho dù đã không còn 
tiếng súng nổ vang rền...!!! Nhưng từ buổi đầu bỡ ngỡ còn đang lo sinh kế gia đình, báo 
chí Việt Ngữ đã xuất bản, “Nền” Văn Chương Người Việt Tự Do Hải Ngoại và Lịch Sử 
Ngàn Người Viết đã thành hình với những tên tuổi Nhà Văn thành danh mới lạ, họ chưa 
từng viết Văn trước 1975 và không có tham dự những Sinh Hoạt Văn Học rất sáo ngữ, rất 
rỗng do những “tay” viết quen ngồi chễm chệ trên chiếu lớn “văng học” mà bả óc thì rất 
nhỏ, chúng thường quen thói mặc áo thụng vái lạy nhau rất phường tuồng, sở trường loại 
“văn” không tư tưởng nhạt phèo... “Lớp” Nhà Văn mới nhập cuộc “chơi” thật, viết thật, 
văn tài thật, và chuyện thật, người thật... vì chính họ là nạn nhân và cũng là chứng nhân... 
Họ đã viết bằng tất cả tim óc, máu, và nước mắt, tâm hồn... và đốt Lửa đấu tranh giữ 
vững “bên” này trận tuyến không khoan nhượng với kẻ thù “Việt Gian Cộng sản” bên kia 
chuyến tuyến... Bút thép đã nở Hoa, Hoa Tự Do vô giá, chiến đấu kiên máu phun đẫm 
mới đơm bông. 
 
MĐ Út Bách Lan/E22 
Nguồn: blog tcđtc1vntd 
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