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BicGat

Chiing ta dd sinh ra lam thé ky
Nude mat, ny cuoi gian doi gat liva nhau.
Va hat cdt ciing cang ddy thit hin
Tri ky gi thu tinh nghia da chia ly...?!

“Van Chwong Miét Vieon” thanh danh, thanh dién tich nhu Cu D6 Chiéu di hoa gdm di
vao Vian Hoc Sur thénh thang rat dang kinh can va tran trong... con tha “van tri chudng;
ca chon hang” cua toi doc “dé hiéu” chi dé tidu khién “mot vai tréng canh”, lai c6 doi
chut “guat mac” voi mot s6 “nhéan vat chi” hién than, hién thoi dang sinh hoat chim ndi tai
xt ngudi tu do, hanh su khuét tat phia sau hau truong “cung dinh Po” réi nhu mé bong
bong... qua that 12 khong don thuan gian di chut nao, 14 that sy “khé tiéu” va dang tiéc vo
song! Vi “canh man nhung” cta vé bi hai kich c6 v s6 than xac, mau xuong, da thit
ngudi Viét 1am “phan bon” cho loai “cay” gian ddc ric ria sinh séng, dom hoa két trai vat
chét, tién tai, tich san 1a thanh qua cua tri “khon” gian tra vo lugng da “biét” thirc thoi vu
v6i “dai Am muu” 14 “dai bién chimg” ma thanh “gian nhan hiép dang” mdic tinh 14y
cuong bao thinh thoi vung tay ban ma che cao xanh, léy vai ac doc ma bit nhan duec... hoi
dugc bao 1au “con ran hong 10t x4c” van chwa xong va chua chung cudc hy trudng... nhu
t61 viét & khoang khong du du bi phwong va thién vong khoi khoi so nhi bat that... giita
hai hang chit khong gian di chat nao va déng tiéc?! Mong qui Poc Gia do luong tha tht.

“Bén thd'ng cuoc” hay thuc su bi thua cudc? The“ing tran hay thua tran, nay da trd thanh
mdt “mat trdn” van chuong chir nghia trong cong dé)ng nguoi Viét Tu Do ti nan cOng san
tai hai ngoai va ciing tu tranh bién, bénh va chdng ma “cai” hay, t6t dep cuia Hoa Tu Do
dugc dom hoa, két trai ¢ tra x Ty Do dugc thé hién va minh chimg véi tién trinh lich st
loai nguoi tién hoa khong ngimg cho dén nay... va mai hau lan gié Ty Do — Dan Chi s&
thdi vao Viét Nam thanh bio Ita 1a qui luét chinh tri: “noi nao cé &p burc, noi d6 co6 dau
tranh”... va tht “van ho4 theo 1& phai” 1a thur ding lai, nghich triéu luu s& bi nhan chim va
chét tiét! Toi doc riét rdi bi dong ndao, mang tdm binh nhé dai, cang nhd dai cang thém
khé luy cho ban than minh! Nghi cho cing “ké thiét” chinh 13 “ta” cuu mang thanh ning
ganh u hoai!

Thoi hay gap lai nhiing bai vé mang mang va nhiing trang sach d rach “gitr 1ay 18” né co
cua Thu Cuu thoi qua vang... danh viét chuyén “76i Bi Gat” gop “mat” vdi lang Van co
1€ bang hiru va doc gia doc khong vui cling lugng thi?

Ngay 30/4/1975 13 ngay da ngi ngil thing hay thua? Mot lan ranh cta ké thang tran va

Nguoi bai tran da duoc ché do méi vach rard rang bang myc do! Ké thang tran tiéu nhan
déc chi hoach dinh sach lugc cuong quyén “xir Iy”*: bit bg, giam cam, day doa, tra thi, no
1¢ hoa toan thé Quan Dan mién Nam 1a Ngudi bai tran. Trong nhitng Nguoi bai tran d6 c6
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to1 va duong nhién véi “ménh Nudc van Nha” danh cam nin, am tham nhan chiu, ta than
c6 ich gi! Nhung co6 diéu chua x6t don dau phai ghi tim khac cbt. D6 1a toi bi gat dé doi,
mon hoc ma trudng 16p thoi nién thiéu véi Thay, Co 1ong son va phan bang khong day
bao gid. “nd” chi ¢o & truong doi bién 1an ma thoi!

Bi Gat Lan Thir Nhit

Sau 30/4/1975, tan hang! Phut chéc cong danh su nghi€p tro thanh may khoi, nha ctra “tai
san” chi con lai vai bd 40 quan dan su, thang vé nodi thdi vé ngoai, Toi dit diu vo con ta
tuc nha ngoai, tam trang nhu ké mét hon, chay dau nay tim ngudi nay, chay dau no tim
nguoi kia, ho cling nhu t6i tAm trang rdi boi chang khéac gi nhau! Nghe tin tirc trén dai
phat thanh:

— “Tét ca sT quan cap uy trd 1én trinh dién hoc tip cai tao, nhé mang theo tién an cho 10
ngay...”.

Tudng b, to1 tir gid vo con véi 101 nhan nhu:

— “Em gang chd Anh vé, minh s€ vé My Tho xin Ong Noi vai sao dat, cat mot cai choi,
A 77'

trong trot nudi con an hoc nhé...”!

Sau 10 ngdy & trai “giam” Hoc Mon (Thanh Ong Nam) véi cac bita dn do cic nha hang
nodi tiéng 0 Cho Lon nhu: Déng Khanh, Bat Dat, Soai Kinh Lam... cung cép va cho doi
roi dan sau d6 ciing bit dau véi nhitng bita dn “thanh dam” voi rau mudng, rau lang ludce
cung du hii tring... cho dén thang thtr ba, quan gido xubng “khdi” cua t6i goi tén ba
nguoi va ra 1énh:

— Céac Anh chuan bi do dac dé ve voi gia dinh...

“Pai uy Bac st Truwong Thin, Thiéu ta Bac st Tran Dong A, Dai uy Badc si Tran Van
Thanh... va con nhiéu nira...” Ca trai x0n xao trong noi murng vui khon xiét vi tuong rang
ro1 nay mai cling s€ td1 phi€én minh...

Nhung tat ca déu bi gat. Nhitng ngudi duoc “tha” v€, déu ndm trong danh sach dac biét
cua “bén thang tran”. Ro1 thoi gian b1 giam cam cham cham tréi qua trong chd dg1 mon
moi cua tu nhan!

Nhitng chimg binh nhu: phi thung, dau rudt, dau gan, dau bao tir... xuat hién, khong
thube thang chira tri! To1 bt dau bay chudt, chudt gi ciing bét hét rao troi, chudt chu,
chuot cong, chudt nhét... dudi ban tay “tai hoa ngu thién phong” ché bién mén an cia toi
da tro thanh “cao lwong my vi”, va toi con thu luom nhitng cong rau mudng gia da dugc
nha bép vat di, ché ra ting soi nho rdi ché bién thanh “thuong pham”, giup cho nhimng
ngudi thiéu chit dam dang bi phu thung an cho ¢ chat dinh dudng.
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Ban dau ho lom giong khong dam an! Nhung rdi vi muén dugce khoé manh danh phai an
dé sdng, sau dan da ho cam on nhiing tén ti bat kham nhu t6i da “kho” cong thirc dém
rinh mo bay chudt, cung cap cho ho mén an “thudc” thit chudt “ngudn” bo dudng ciru
sdng mang ngudi dang vat va vi bénh tét trong trai giam...

Nén dém dém nam ké bén nhau, ho ngdm khe khé& cho Téi nghe bai tho “H6 Nhé Rimng
ctiia Thé L nghe qua sao 10ng quin thit dén dau nhu thoc miii dao nhon vao nach con
chudt, moi cuc hach hdi ra va than dau té tai “Hd” nhé rung gam nhadm moi hon trong ctii
sat, r0i nhd thud tung hoanh hién ngang tang bong hd thi trong khip Bén Vung Chién
Thuat voi tay sing dai XM 18, sung ngin Colt 45 din quén 1én Slick truc thang 4m 1 tiéng
canh quat phanh phach xé gi6 cta nhimng hoa tiéu “Bao Quéc Tran Khong” khong bo anh
em, khong bo ban bé bay xong vao tran mac voi hai hang Gunshlp hung hé ho téng sin
sang khac timg trang dan va phong nén rocket nhu thién 16i giang vao dau quan dich...

Nhung nay than danh thuc tha, bi giam cam, bay chudt, nhit rau thira d6 nhat cho qua
ngay doan thang kéo 1& 1ét mot nam tii... cho dén khoanh khic quyét dinh sinh tir: “ty do
hay chét”? Chir & ti nhu hién tai khong biét dén ngay nao dugc tha ra va “cai” chét déu
ddng nghia nhu nhau!

T6i dd danh cudc voi dinh ménh 14y cai chét ctia minh dé tim tu do, T6i vuot nguc dao
thoat dugc khoi nha ti nho va bay gio bi song trong nha t 16n viét cong bua vay! Toi di
vé dau? V& thanh chang? “Hb” phai vé rumg cd sao lai phai vé thanh va Ve thanh rdi s&
khong chong thi chay ciing bi bay lang s6i khat mau twoi dang chuc cho cau xé phanh
thay Ngudi chién bai ting ngay, tung gio, tung gidy phut. Thién la, dia vong than chét
quy do bua vay, phu chup xudng than phan Quan — Dan hién hoa mién Nam trong tuyét
vong thé co!

Kinh qua nhiing “qudc sach” bon quy do6 viét cong da “xir Iy ngudi dan Viét tai mién
Bic trude 1954 va Quan — Dan mién Nam Viét Nam sau 30/4/1975 d noi 1én tinh chét
khac biét voi toan thé Dan Viét c6 nén tang Vin Hién giau 16ng Nhéan Ai & moi mit, ludn
ca d6i xr tir té do luong voi gidc thu nga ngya thua tran bi khuét phuc trong lich st thoi
qua, va ngay ca trong cudc chién Quédc — cong 21 nam dai, ching ta ludén d6i xir Nhan
Dao voi can binh viét cong bi thuong hay bi bét - gilr tai chién truong, co luat I¢ va toa an
x€t xr nghiém tlc... va voi Quoc Sach Chiéu Hoi ban hanh dé cai thién, giiip nguoi can
binh viét cong co co hoi sinh song binh dang muu cdu hanh phuc trong thé ché tu do
mién Nam. Nhiing ai 1a Quan — Dan mién Nam lam sat tu binh viét cong hodc than nhan
cua ho s€ bi phap luat trimg tri rd rang nghiém chinh... Toi quyét dinh vé rimg va bj gat
lan thtr hai.

Bi Gat Lan Thir Hai
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Thoét duoc nha ti nho, Toi dang buon chai sdng trong nha ti 16n. O nha ti 16n cai gi
cling: “Nhan déan, quan doi nhan dan, cong an nhan dan”. Ma “dan” chi 14 ting 16p no 1&
bi “bac bd phir” d6 ho cai tri con khic nghiét hon bon ro nha Chu (Zhou Ye) tan sat va
cai tri nha Thuong (Shang Yin) 1040 trudc Cong Nguyén, triéu dai Tan Thuy Hoang
(259 trudc Cong Nguyén) dt sach chon hoc tro, Thanh Cat Tu Han (Genghis Khan
1162) ro Méng Cb véi: “V6 ngua cua Pai Han di toi dau noi d6 khong con co moc”. Co
tan bao nhu thé ndo di nita ciing chi 1a d6i xtr v6i ngudi khac chung toc va ¢ thoi dai con
ngudi chua duge may van minh va “tir vuon 1én ngudi phai mdy tridu nam”?

Ngay nay duong thoi dd déu viét cong ac doc ngu tri “tir Ngudi xubng vuon chi can mot
vai nam” thoi! Bon can b co quyén thé trong tay dang tién nhanh, tién manh chup giat,
vo vét chién loi phdm khong chi la cua cai, tai san, xe ¢, vang ngoc, d6-la (dollar), bat
dong san ma con 1a than thé phuy nit xinh dep 1a vg con cua ti nhan Quan — Dan mién
Nam... ma ca do1 mo uwdc cia tén can cudi ban nong quanh nam, sudt thang phai trén
chui, tron nhili 1an tranh trong x06 rung am u cay 1a thiéu 4nh sang mat trdi trién mién, doi
com, sbt rét ngd nude thiéu thuoc va thém khat hoi hdm dan ba 1du ndm ma thanh ching
bénh “ca hudc” di can mang vé thanh tra thu trén than thé phu nir da chiém doat...

Thanh tri Ngii Luan dao 1y cta dan mién Nam dang bi thach d6 va co co bi huy hoai!
Nguoi dan hién hoa mién Nam bi bao vay kinh té, cudc muu sinh khdn kho dé song con
tat ta nhu vat va boi 161 trong con hong thuy nén gia dbi, trao trg, gat ltra da ¢6 “mat”
trong gia dinh, xa hdi, hoc du’O’ng, va khip cung moi lanh vyc doi song la thé hién “Thién
Puong x4 hoi chii nghia cong san” tir ddm quyén binh chép bu “bic bd phu” chi cho dén
bon “can ngd 1y truong” qué mot cuc tha hd 1ap muu gian “qui dinh” dé giét ngudi cudp
clia la cong tai san ciia dan lanh mién Nam vao kho ctia cai thu déc cua chung.

Trong bdi canh nay, t6i phai ludn canh giac, khong dam tiép xtic véi bat cir ai ngay ca vo
con minh, sdng lang thang khong cira khong nha, khong mot hao dinh tai! “H6” sit mong
lang thang dau dudng x6 cho, chanh than nhé nha, thém bira com no long dam 4m doan
vién! Phd x4 quanh ddy ma ta sao tro troi, hiém nguy rinh rip khong ludng, rimg dau ma
nhg?

T61 danh bao tim cach lién lac véi Cha Me dang sinh song trén manh vuon can cdi ¢ ng
ba Trung Luong, My Tho xin tiép té. Cha Me t6i ¢6 nim dira con “di quan do6i da lau

. Sau ngay 30/4/1975, Ba nhu chét di nira doi nguoi con lai, khoc can nude mat rdi
kham nhan chiu dung dau khd ciu Troi, khdn Phat xin gia hd cho tat ca nam dra con
dang than bi giam cAm tu tdi duoc binh yén... Nghe tin t6i vigt nguc Ba héi thuc Cha t6i
phéi tim gap “thang Ut” cho bang dugc, va thé 1a t6i dugc gidu giém ta tic & nha, dudi su
che ché ctia Cha Me. Toi ddo mot cai ham dudi day tu quéan 40, phong khi cong an hay
du kich x& Pao Thanh kham xét nha thi t6i tirc khac chui vao tu, ric xuong ham an trén.
Trude kia ¢ thoi Viét Nam Cong Hoa thi bon viét cong chui ric xudng ham hé nguy
trang trén tranh. Nay thoi clia quy do thi t6i lai 1a ké tron tranh. Oi thoi thé sy that bong
bénh khéo tréu nguoi!
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Vai ngay sau do, nguoi Cu thir Tu tén Truong Van Than nguyén trude day la Truong Ty
Nong Nghiép Tinh Binh Tuong ghé nha tham qua su sap xép ctia Cha t61, Ong noi:

— Con yén tam tinh dudng strc khoé, moi viéc da c6 Cau va Cau Nam (Truong Van
Phudc) lo ligu. Pay 1a quyét dinh caa cap trén, Cau giao lai cho con...

Quyét Pinh ctia cip trén 13 mot to gidy danh may, bd nhiém cho tdi giit chirc vu Trung
doan truéng Trung Poan II Su Poan Tién Giang v6i 4m danh UBL45, 4n ky cta Trung
tréng Ngd Quang Trudng Tu 1énh Quan Doi Qubc Gia Viét Nam Cong Hoa. Troi hi?!!!
Cau Tu cua t6i chi 1a mot cong chirc hanh chanh ma nay 14 Tu 1énh phé Su Poan Tién
Giang, Cau Nam cua toi von 1a mot Y ta d& dé nay dang 1a Quan truéng Quan Chau
Thanh, My Tho? Chét rdi, t6i khong biét Cha minh dang gitr chire vu gi ddy, Me t6i 1a
giao lién cap do nao trong cai “T6 Chirc Khang Cong” nay, khong khéo 1a chét hét ca
nha? Toi roi vao tinh trang tién thoi ludng nan, lam thinh chiu tran! Trung doan truéng
ma chang c6 thang linh ndo trong tay, lai phai méc ndi tim kiém ba “ong” Tiéu doan
trudng con dang tron chui trén nhai nhu viét cong khi xua nghe linh Cong Hoa hanh
quan bd rap. B khi!

ROi chuyén gi toi phai to1. Vao mot dém t6i troi vao khoang 5 gior sang, tit ca déu bi cong
an chip phap My Tho vay bit khong st mot mong nao, chi c6 minh t6i nho cai ham dudi
day tu quan ao ma thoat nan. Cau Tu bi an xtr tir hinh, Cau chét trong thoi gian bi viét
cong tra tan cuc hinh dé khai thac thém nhirng nguoi lién hé, Cau Nam bi tu 20 nam khé
sai, Cha Mg t1 gia ca yéu dubi, ciing may vi khong nhan chirc vu gi nén bj thAm vén lién
tuc roi bi xir quan thic tai gia, con hang tram nguoi khac trong * ‘t6 chirc” bi bat, sb phan
ctia ho nhu thé nao dudi ché do viét cong “tha giét 1am hon bo s6t” chung ta di c6 nghe
va biét qua rdi!

Riéng tén Tu 1énh Su Poan Tién Giang 1a mot cyu Trung si Nhat ctia Tiéu Poan 11 Nhay
Du, nhén chi thi tir quan thay Ty cong an chép phép My Tho, bua mét me ludi gom tat ca
tron ca bay ca ngat ngdy tho mudn vuot “Vii Mén” bat thanh dé rdi bi xir ban than xac
vui dap bui bo hoang dai dau do hay da tha tr6i theo dong chay cua nhanh Tién Giang
cuong nd xudi vé bién Pong va dudi dong nude phu sa tron mau do thdm c6 1an mau tuoi
ctia Dong Bao sinh trudng va 16n theo con song Tién, song Hau nghe budn nio nuot!
(Day la chuyén that, nguoi thdt, viéc that. Néu qui Doc Gia muon biét ré twong tin chi
tiét xin héi ciru Ddn Biéu Lé Tan Trang dang song & San Diego, California USA va nguoi
con trai cua Cau Tw cua t0i).

.. lo... Song Cuu Long xuoi dong ré nhanh
T hanh song Tién, song Hau co trudc co sau
Mcic cho thiy triéu lén xuong gon song lao xao
Tinh ngwoi My Tho sdu tham nhw ddy séng... o... ho
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Ho... lo... Em mua lua Héng Pao ban ra cho Gao
Ven song tan tao nudi bdu hoc hanh

Bdu man quan mdn Trang

Rang danh thanh “Ddn Biéu Bén Tranh’... o... ho

Ho... lo... ai ngo vdan nuoc tanh banh...!

Trang manh tam dwa ban lén dang chét oan... o... ho
Con chim Uyén Uong 1é ban

Con chim Nhan lac bdy dan

Ai bdy, ai vé nén Sw Poan Tién Giang... o... ho?
.. lo... nuw6c phii sa Tién Giang do tham!

Vz co mau nguoi Trung Liwrong pha lan nwée séng

Dong Tién Giang cuong ng, lam sat 16 doi bo...

Chura bao nhiéu xuwong trang song Tién lanh khong... o... ho! (Cau Ho Tién Giang)

Nhu vay 1a to1 da bi gat lan thir hai sau ngay “bén théng cudc” cai tri dit nude Viét Nam,
va khong phai chi c6 riéng t61, ma con bao nhiéu oan hon udng tir ciing véi gia dinh ho
chiu trim ngan ding cay bén phia “ngudi thua cudc” bi lira gat dé troc na, dao tan goc
bdc tan ré va giét hai! Khong biét phai dung ngon tir gi dé dién ta “qudc sach” phi dan toc
nhu thé! Bao nhiéu gidy myc dé phai viét ra ddy phan tran, than than trach phan u? Hay
nung niu mot ndi cim hon nghién ca hai ham ring dé khoi bat ra tiéng khoc ai oan tang
thuong!

Bi Gat Lan Thir Ba

Bi gat 14n thi hai, thoat duoc than cling do sb troi dinh doat, ndo tdi c6 mudn nhu vay
dau? Vi khang chién chéng ché do viét cong duong quyén 12 mot tro dua véi tir than, biét
nhu vay, nhung luc doé to1 chéng c6 mot sy chon lya nao khac, ¢t mic ké doi troi ndi t6i
dau hay téi d6. Cling may hom d6 chiing khong xét nha, chi bt va din Cha Me cing dua
em trai ctia toi vé chap phap. To6i chd mai dén t6i ngay hom sau, chi Tu cta toi nhom
trude, ngd sau canh chirng dong tinh an toan cho t61 ro1 khoi nha, ra dén Quéc 10 4 don
xe vé Sai Gon, véi mot it tién ¢ duong ma chi toi vira khoc vira dii vao tai 40!

“Hb” lai trd vé thanh. Thanh phd Sai Gon ruc mot mau do, trén dudi xa gan, nha ctra, phd
x4, xe ¢d, cot dién... déu mau do cia mau tuoi! Xuong bén xe cang mién tay, nhay dai 1én
mot chiéc xe lam sdp roi bén khong biét diém den noi nao, xe ngimg & nga ba Tran Qudc
Toan va Nguyén Thién Thuat, t6i nhay voi xubng xe, di lang thang v&i nhitng budc chan
vo dinh, ctr di, mudn di thang thi di, mudn queo trai, queo phai thi queo, mudn téi dau thi
toi.
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T6i san da banh Cong Hoa gan nha mot nguoi ban rt than cung Khod 22 V3 Bi ba Lat
(Trong truyén ngan nay, t61 khong thé viét chi tiét va danh tanh vi c6 lién hé den rat nhiéu
bang hiru con dang song tai Viét Nam va My! Nhung Ho méi la nhan chimng song cho cau
chuyén “Bi Gat” ctia t6i). Kéo cai mil xiim xup xudng gan mi mét, toi gd cira nha, “ba
Chi” (vo ctia ngudi ban than ciung khod) mé ctra, sau phut dinh than, voi doi mat gan nhu
tron trimg ngac nhién Chi thang thét:

— Oi... Troi oi!... Anh... Anh... ha?

Chi khong dam goi tén toi vi da biét moi chuyén. Chéng chi da hy sinh trong mét tran
Quang Tri, chi ¢ vay véi mot dura con gai nudi vai ba tudi va c6 mot nguoi anh ho trudce
1975, 1am thu ky trong toa Dai Sit My, Ong khong mudn di My, du ¢ tén trong danh
sach di tan sang My. Cho khod ctra xong, chi hoi tham niam ba diéu rdi din do:

— Ngay mai, dung 9 gid sang, anh t&i quan ca phé via he doi di¢n véi nha thd Huyén Si,
to1 c6 nhi€u chuyén can néi voi anh!

Lai tiép tuc lang thang, dém d6 t6i ngu trén chiéc chiéu thué ¢ bén xe An Dong.

Dén 8 gio sang hom sau, toi tim chd khuat sau cdy du clia quiy pha ca phé via hé ddi dién
nha thd Huyén Si, chd dén 9 gid cling chua thay chi, t6i 9 gid 45, mot ngudi dan 6ng xa
la budc dén kéo cai ghé thap ngdi ké bén t6i va kéu mot ly ca phé sita nong xong git dau
chao xa giao va hoi:

— Anh Ut ha?

Mt con chan dong 6n lanh dit dgi chay khép than thé gﬁn nhu khong con gitr dugc binh
tinh, hai ban tay nam chat vao nhau va dé Ién ban, khong ddm nhin thang vao mat ong ta,
t01 noi:

— Vang thua anh! Néu anh 13 cong an theo ddi t6i... thi tay t6i day, anh ctr cong...!

Ong ta dang ngudi nho tim thude, gwong mit binh than khong c6 mot chut sat khi nao,
moc thi 1y bao thude Samit, cham Itra r61 dua sang cho t61 xong 6ng n61 mot cach cham
rai:

— T6i tén H 13 anh ciia ba A. T6i dén day dé gitup anh va anh phai di ngay...! Anh s& dén
mot noi t61 nghi s€ thich hop va an toan cho anh hon, tin hay khong tuy anh.

Tin hay khong? Chi ¢6 Thugng Dé méi co thé gitp cho t6i lic nay dé tra 10i tin hay
khong! Khoéng tin thi t6i phai 1am gi va noi gi trong lac nay? Tin thi t6i phai dén noi nao
do 6ng ta quyét dinh? Sao dinh ménh ct méi dua day than t6i vao nhiing canh bac thing
thua bang chinh mang séng ctia minh?!
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Vardi dén 2 gid chiéu ciing ngay t6i dugc thu xép 1én chuyén xe do di Long Khanh véi
161 can dan: “Cho dén khi nao anh lo xe vo vai ra dau thi anh xudng xe...”. Xe chuyén
banh 1én duong chay binh yén cho dén khi dau lai ven dudng, anh lo xe la 16n:

— Ba con ¢6 bac ai muon di ti€u tién hay mua ca phé nudc udng thi xuéng xe, ching ta sé
nghi 10 phut...!

Cung vé6i cai vo nhe vao vai toi. To6i xudng xe va noi day 1a Ap Bao Binh, X3 Bao Liét,
Huyén Théng Nhét, Tinh Long Khanh. Cai quan bén vé dudng 1a mot tram “giao lién”
ctia to chirc “khang chién” ma ho dua toi 1én day. Toi chi biét theo 151 huéng dan cia ho.
Nguoi chu quan pha cho t61 mét ly ca phé da va néi nhdé:

— Cho xe chay c¢6 nguodi n6i chuyén véi anh sau...

“Nguoi” Z20 12 am danh ctia mot cyu Trung si Phao Binh thudc Tiéu Khu Phudc Tuy,
ma ciing 14 chi huy truéng don vi khang chién hién tai mang tén: “Trung Poan Co Déng
Tinh Long Khanh”. Tdi dugc bd nhiém lam Trung doan pho cho anh ta (thang dang giang
cau). Me klep ! Thoi cling danh nham mat dua chén, to1 c6 ngam miéng dé khong bt ra
tiéng churi thé. Subt dém d6 di hanh gan 15 cay sb vao t6i mat khu My Tao cta viét cong
trudc kia, xa xa nira 1a na1 Chira Chan...

Khi troi vira himg sang, Z20 ra “1énh” cho t6i nghi ngoi, chd dén 2 gid trua s& gidi thiéu
don vi. Thoi thi cling mdt chut niém vui len 1én vao hon, khang chién hay khién chan
cling 14 mot noi tam dung than it ra “Ho” ciing duoc vé rimg...! Budi trua, Z20 gidi thiéu
voi tat ca “khang chién quan” hi¢n dién, hén chi dinh t6i 1a Z21 Chi huy pho ctuia Trung
Dqén (?), sau do gidi thi¢u vai nguoi than can s€ 1am viéc bén canh toi, r0i ndi SO qua cho
biét:

— Hién nay Dai tuong Ngb Quang Truong dang la Téng tu 1énh Quan Doi Giai Phong
Viét Nam, Trung tuéng Bui Thé Lan Tu 1énh Thity Quan Luc Chién dang & ntii Chira
Chan, Pai ta Lé Van Mé Tu Iénh Lit Poan Nhay Du ¢ nti Ba Ra...

Anh ta néi lién mién khong nguong miéng, khong co ban dd, ciing chang c6 mot chimg
tir gi dé trao lai cho Trung doan pho cua anh ta tirc 13 toi (sic)...! Nghe t61 day toi ron toc
gay, chot nghi dén chi trong mot dém ca B¢ Tu Lénh Su Poan Tién Giang bi viét cong
hét tron 6...2! Chi ¢6 thé, r6i anh ta roi “mat khu khang chién” voi v tré ra cai quan bén
vé dudng Quéc 16 1 vai 1y do di lién lac voi cap trén dé cho toi toan quyén quyét dinh
moi viéc.

Quyét dinh cai gi? “Trung Poan” chi ¢6 67 “nhon” mang: 63 nam, 4 nix, hiu hét khong

qua 30 tudi, va mot so la dan pham phép tron vao “bung”, vii khi chi ¢c6 7 sing M 16, moi

khau c6 mot bang dan khong td1 20 vién dan, khong ban do, khong may truyén tin, tinh
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hinh “dich” va “ban” chung quanh vai cdy s6 cling mu tit, khong cé thudc men khi bénh
hoan hay ng¢ doc thi s€ 1am sao ctru chira...? Am thuc moi ngay, moi nguoi chi an dugc
hai bita vai ba chén chdo véi cé kho...!

Khang chién kiéu nay 1a ty sat theo thoi gian! Toi ddm ra chan, va nhimg mdi nghi ngo
cang ngay cang tich liy am tham trong long cang gia ting. Bai hoc méi day voi Su Doan
Tién Giang, Su Poan Rach Gi4, vu 4n nha thd Vinh Son chwa rio murc, chac chin r01
minh lai bi gat rd rang nhu hai cong vé6i hai 1a bon. C4 giir binh than gidu di anh mit va
nhimg 101 ndi v6 tinh 1am 16 ¥ nghi trong ddu. Ba ngay tréi qua khong c6 mit cua tén dau
s6 Z20, dém dén toi khong ngu chd ctia minh ma 6m tAm chan chui vao bui rAm gﬁn do,
ntra thirc, nra ngu cho sang...

Pén ngay thir tu, t6i ra 1énh cho Tap va Quang (hai nguoi nay dang sinh séng tai M)
theo t61 tham sat chung quanh vung, nhung thét sy la dé do tim con duong an toan tr6 ra
Quoc 16 1. Ngay hom sau t61 am tham lang 1& rdi bo ho. Toi van ngdm ngui nghi téi ho,
nhat 14 bon c6 gai chi vira tudi d6i muoi, nhimg “chién hitu” bat dic di nay khong biét rd
vi hoan canh nao dwa ddy ho vao day...? Nhung chic chin 1a ho khong thé sdng binh
thuong voi gia dinh noi sinh ra va 1on Ién, va chic chin hon nita ho khong c6 mot khai
niém so dang nao vé viéc ho dang 1am rat nguy hiém s& dua dén cai chét oan udng khi bi
viét cOng bt va xt ban. That toi nghiép cho ho! Nhung biét 1am sao hon, vi ngay ca ban
than cta ti cling dd va dang 14m nguy nhu ¢4 ndm trong ro chd gid bi tém ¢!

T6i 4m tham ling 18 roi bo ho trén duong trén chay tir than, trong khi ho tin tudng va hy
vong & noi to1, mot cuu Pai uy Nhay Du tac chién thir thiét, va chéc chan 1a chi huy
khang chién “thtr thiét” vi do cap trén b6 nhiém. Toi by gid nhu con cua bi bé hét cang,
than bat 4o, do chi tha nhén, chic gi ctru 1dy duoc minh, ndo dam hé méi nira 10i ctru lay
than ho, lai nira biét ai gia ai that, tri trd vang thau 1an 1n, tai vach mach rumg... danh dé
ho budng theo s ménh an bai cho nhiing ngu:(‘yi “Ban” tré ngdy tho nhu nai to trudc dan
sai lang hung dit, ac doc them mau tuoi va “nang nd” lap cong, thanh tich dé troi dap 1én
nhau ma tién than rdi méc stc tha hd giét nguoi cudp cua, thoi diém hung thinh bao
nguoc 1a “binh minh coéng san” (khong viét Hoa)!

ROi tir d6 vé sau t6i khong biét tin tirc gi cta ho nita, mai dén nim 1987 tirc 11 nim sau
chi A tir Boston goi dién thoai cho t6i biét anh H vira sang My dinh cu & Richmond,
Virginia. T6i tirc tdc dén tham gia dinh anh, rdi duoc anh ké lai cho t6i nghe véi nhimg
giot nuwdc mat lung trong:

— Sau khi anh Ut di khoi “chién khu” rdi, chi vai tuan sau do viét cong kéo ca mot Tiéu
Poan B Doi va Thiét Giap can quét vao do, tat ca nhitng nguoi dang & trong “chién
khu” bi giét hodc bi bat di, chi c¢6 vai ba nguoi tron thoat duge vi dang & Bao Binh chd
nhan tiép té. Toi da bi viét cong gat va kéo anh vao cudc bi gat ludn véi 60 sinh mang bi
ban giét & tudi ngay tho chua biét gi vé su tan 4c cia viét cong!
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Pém d6 toi thirc sudt dém voi anh H, ubng hét chai beer nay dén chai beer khéc, beer tron
1an v&i nude mat nudt vao ¢ hong nghen ngao bi thuong. Lam sao quén dugc nhiing doi
mat ngdy tho tin yéu c6 chit 1ang man chuyén d6i da va troi ctia nhimg “khéng chién
quan” trong mat khu May Tao bi “gai d6” va gio ddy than xac ctia ho bi vui lap dau do
noi xo rung hoang vu lanh 1€o. Nao ai biét, ndo ai hay dé thip vai nén huong suoi am oan
hdn. Pém da gin sang ma nhitng ciu chuyén bi gat bi thuong, dau don gan nhu bat tin...

Bi Gat Lan Thir Tw

Nay “H6” tron chui tré lai vé& “thanh HO” va di bi st méng, nhu méo bi cit tai hodc
thanh “cai” con chi chi cling méc, gép ai noi, ai bao gi cing danh phai da thua dé tim chd
dung than! Ay v@y ma van con bi gat dai dai...! Gidc mo “H6 Nhé Rung” tu hira tur day
s€ chon xudng goc cdy bui c6 nao do cung voi Iy lich “oan khién” Ut Bach Lan (danh
hiéu truyén tin gan nhu huyen thoai ma cap Chi Huy va ban be than thuong “ban” téng
nhu phéo, cang nd to tiéng thi tan tanh xac phao thoi) roi bit dau chuyén hudng tim
phuong cach vuot bién.

“Vuot Bién” la ngon ngir thoi thuong trong khoang thoi gian tur nam 1977-1980, nha nha
vuot bién, nguoi nguoi vuot bién. Cac hii vang chén dudi nén nha, choén dudi cay khé sau
nha, dudi nén chudng heo, chudng ga lan luot duoc moi moc 1én dé dang cing cho nhing
tay trum quy do qua trung gian ctiia khong biét bao nhiéu ké chay co, moc ndi gian manh
luong gat ngay ca than nhan rudt thit cua minh.

Gia dinh t6i 1a mot trong nhiing gia dinh nan nhéan trong “qudc sach” ban bai thu vang,
dollar, tich thu tai san cua nguoi vuot bién do! Ca gia dinh nguoi Co rudt cua toi gém 16
nhan mang da chim sau dudi dong song Cat Lai sau khi da gom gop tat ca tai san dé danh
doi v0i hai chit “Ty Do”, ma chinh ho cung lo mo khong hiéu “Tu Do” 1a gi khi chiéc xa
lan no tung dim than x4c ho xudng 10ng soéng 1a chimg nhan vo tinh, nudc van chay xudi
dong, cat van troi lan vo dinh. Con lai bao tiéc thuong ctia nhitng than nhan ho hang roi
1é dAm bau r6i lai lang xang luc lao tim duong vuot bién!

Nim 1979, mot chiéc xa lan chia ca hon ngan nhan mang duoc tau viét cong kéo ra khoi
vuot bién, sau do troi dat vao Pulau Bidong chi con vai chuc xac chét! Khong biét nhirng
gidy pht cudi ciing can tir c6 ai khong trong s6 dong bao vuot bién phat gidc 4m muu
gian tra ctia bon quy do giét nguoi cudp cliia ma gao thét: “Bon quy dé da lira gat dong
bao” va con nhé da chung bao nhiéu cdy vang cho dam cong an t6 chic?

Gidc mo “Hé Nhé Rirng” nay md di xanh co, gidc mo vuot bién nhu ¢ dau d6 con xa
Xdm ngoai tim tay voi. Duong bo nga Chéau Péc qua Campuchia cing phai chung vang,
ban chinh thirc gia mdi dau nguoi bon cay, di chui thi té 1dm cling hai cay. M& miéng ra
noi to1 chuyén vugt bién la cay voi cay. Voi ba 1an bi gat nhu kinh cung chi diéu, con
chim bi tén thay canh cay cong di hoang so, bay gio nghe néi dén cay cy la con lo so
hon!

Page 10 of 21



00o

Béi tinh tich phan v4i ba bon con ngdng ctia Thay Nguyén Khic Thudn (VS Bi Pa Lat)
ctr nhay mua trong dau va tim dau ra dap sd. Cha Me oi, Thay oi! Pang trong khi vo con
con 4n udng chua no bung, thi lam sao ma c6 vang dé vuot bién? Mot budi trua dang lang
thang & cho troi Tan Dinh, t6i bi mot cai v vai that manh gan chii nhui, ng6 lai thi 1a chi
Mai vo ctia anh Nguyén Vin Cho (Khod 21). Anh Cho tudng d6 con, trang tréo, dep trai,
ra truong vao Khong Quan, chi Mai l1a Tiép Vién Hang Khong ciia Air Viét Nam, noi
tiéng dep nhat trong s cac “Phu Nhan” ctia V5 Bi Pa Lat. Chi goi toi:

— Anh Ut,... lai day... lai day!

Chi keo toi dén cai sap ban quan 4o cii cua chi. Net dep di®m kiéu va qui phai khong thay
do6i nhiéu nhung phang phat c6 doéi chut phong tran.

— Anh udng ca phé khéng, ca phé cirt chon ngon 1dm?

Khong doi to1 trd 101, chi nho ¢6 bé chay hang rong goi hai ly ca phé sitra d4 thém chut bo.
Chi n6i1 huyén thuyén chuyén gia dinh, chuy¢n anh Chg, va cuoi cung:

— T61 nghe ba xa cua anh ké lai chuyén vé anh... That khéng ngd gip duoc anh & day.
Thoi tom tat nhu the nay...

Nghe qua, t6i dugc biét ngudi tinh ho cua chi 1a mot ngudi Hoa c6 hai 10 dudng & Ca
Chi, dang t6 chirc mot chuyén vuot bién & Sa DPéc, c6 tay trong 1a tén tai cong tir ngoai
Bac v0, dang 1a thuyén trudng moét trong nhirng tau danh ca quoc doanh Phti Quéc... Chi
noi tiép:

— Tén tai cong nay ddng y dua minh di, nhung hin mudn c6 mét it tién dé lai cho gia dinh
¢ Ninh Binh, di€u kién 1a hai cay dau ngudi. Néu anh kiém dugc 10 nguoi thi anh s€
dugc di khong ton tién.

Nghe qua hap dan v6 cling va tu khoai chi: “O hé chi ¢6 con dudng ndy may ra...”! Sau
nay biét minh bj gat, toi tu dam vao dau va tu nha: “Sao mﬁy c6 thé ngu dan nhu vay,
khong nghi 'thang' t6 churc 1a ai, 'n¢' chinh 1a 'dau nio' quyet dinh 'thang tai cong tir ngoai
Bic' vao va ciing chi vi gidc mong vuot bién ma u mé dén d6 khong suy nghi din do
phan hu that cu lao dau vao su luong gat.”

Sau vai lan tiép xuc, t6i dan dan tin tudng & chi Mai, mdi 1an gip chi bao toi ngdi & phia

sau cai sap ban quan 4o cii cua chi nhin éng di qua ba di lai, lim khi chi giao sap cho t6i

tréng coi, con chi chay vong vong dau dé6 mua ban trao d6i quén 4o cii, khi tré vé chi mua

cho t6i dia com tAm suon. Sy tin tudng noi chi gia tang t&1 muc toé1 nho chi lién lac vaoi

gia dinh. Mot ngay, ngudi dan 6ng la mat xudt hién, chi gi61 thiéu 1a anh Chin, 6ng chu 10
Page 11 of 21



dudng & Ci Chi, khong noi t6i ciing biét 1a ngudi tinh hd cta chi, nhung nao phai chuyén
clia minh thac mac 1am gi, ho trao doi gi v6i nhau t6i ciing lam ngo, nhung thoang thoang
cling biét dugc chuyén tién nong cho chuyén vuot bién sap tdi. Chd cho nguoi dan ong di
roi, chap sau chi méi noi véi toi:

— Anh Ut a! Téi phai nan ni hét 161 6ng 4y moi thudn, toi néi v6i dng anh 1a anh em cot
cheo vo1 anh Cho, nén 6ng dong y cho anh di, nhung cling phai dua trudc hai cay.

“Phai nan ni hét 10i” ma phai dua trudc hai cay?!... Sao luc d6 t6i ngu ngo khd khao dén
ndi khong nghi ra cai mau thudn hic bach phan minh nay? Ngu nén bi gat 1a dang kiép!
Trong cdy va nhd va vao ai day dé ddo ra hai cay vang giao cho ho, ciing ddng nghia giao
tinh mang minh cho ho? Néu 13 mot ngudi dan binh thudng ¢ ho khau, c6 gia dinh, di lai
binh thudng may ra con co thé xoay so duoc, néu thoat dugc thi néi gi, con néu bi “dinh
cua” thi cling con mai 4m gia dinh mong ngdy trd vé... Con t6i chi ¢ duong di toi, khong
tré lui dugc 1a thé bbi thuy.

Nhu mot ké da bi don vao chan tuong, gibng nhu ngdy con cAm quén noi tran dia roi vao
hoan canh chong cling chét ma hang ciing chét. Lai nita toi tin & chi Mai ciing nhu t6i tin
& chi A vi chd than quen, an tinh nghia luy véi nhau trong nhitng thang nim con tai ngii.
T6i nghi dén Me t6i. Nguodi Me chi biét chit chiu danh dum timg dong va an chay trudng
tor ngay sinh nguoi con thir tim. Hy vong mong manh may ra thoat duoc cai thién la dia
vong cb nghiét nay. Toi viét mot bire thu kin dao cho Me t6i va khong quén din do cach
thire gip g&. Pling ngdy, dung gid, dung dia diém chi Tu cua t6i dan hai dira con lang
thang trong s& thii Sai Gon, tdi nhin theo ddi ¢ xa xa... chua dam tiép xuc, roi sau cling
nhan thay kha an toan toi gia vo nhu ngudi cham soéc cay kiéng dén gan gip chi.

Chi lo au voi va noi:

— Trong cai tai gidy c¢6 6 banh mi, ¢4 nuc kho cua Ma lam cho em sang nay, mot cai boc
vai va cai thu cia Ma. Thoi chi di.

Chi voi vang quay di v6i hai dira chau va guong mat dam dia nude mat. T61 tim cho kin
ddao mé& “qua” va doc tho cua Me to1 viét:

— Con cua M4, Ma c6 bao nhiéu gom hét cho con, ¢6 ph?m phu thém cua chi Hai va chi
Tu. Con nén bao trong lay than, Ba Ma van doc kinh cau nguyén Phat Tro1 phu ho cho
con va anh em cua con hang dém...

Trong boc vai c6 mot s¢i gidy chuyen ba chiéc nhan, mot tim lac deo tay, mot cai kiéng
deo tay, mot do1 bong tai, mot vong cdm thach mau tim tham, tat ca déu 1a vang y. T61
nao biét dinh gia né la bao nhiéu, tuong duong voi may cay cling khong biét! Vi niém
hy vong va tin tuong khong mét chut thac mAc nao, toi giao hét cho chi Mai ngay bu01
chiéu ngay hom do. Toi da giao cho chi Mai tat ca huyet 18 cia Me va chi toi, da can
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kiém dé danh chat vén cia cai cit gidu ca doi nguoi tan tao nay dem cho hét nhitng mong
t61 s& dugc vuot bién binh an sudn s¢! Ctt mdi ngay theo 161 din cta chi Mai, t6i ghé
ganh com “xich 16 phu khuan vac” xeo xéo sap quan 40 cﬁa chi dé cho tin. Thoi gian va
doi cho 13 hai khac tinh “nhAt nhat tai ti thién thu tai ngoai”, ngay qua thang lai chi cho,
chd, chd cho dén mot hom kinh hoang nhu bi thién 16i giang mot baa xudéng dau minh,
miéng ha héc ma khong thdt ra duge mot 104, than chét dung... khi nghe chi Mai thong
bao:

— Toi dé giao het cai cua anh cho anh Chin 16 duong, ca mAy tuin nay t6i nhin hoai ma
khong thay anh 4y lién lac, méi vira nghe tin anh iy d3 cung gia dinh vuot bién rdi. Bay
g10 minh chi con nudce di thua véi cong an ma thoi!

“Thua Céng An”? Toi da roi vao bay sap véi cai gia mo hoi va nudc mat ciia Me va chi
t6i. NOi uat nghen tlr trong tim trao dang, ngan dong 1¢ khong {ra tudn ra ngoai ma phai
ém dé chay nguoc vao bén trong tim tan nat. Toi 1am Idii bude di v6i nhing bude chan vo
hén, bén tai van con nghe tiéng ba Ba ganh com xich 16: “bita nay c6 thit kho tau voi dua
chua, dua gid...” va du am 101 cuia chi Mai: “... minh chi con nude di thua Cong An ma
th6i”! T6i ty hoi chi Mai hay thang Ba Tau chu 10 dudng kiém nguoi tinh “30 thang Tu”
cua chi manh tam gat t61?! Nhitng ngay sau, toi lén tro lai sap vai thdy tén Chin 10 duong
van ngdi voi chi Mai sau céi sip ban quan 40 cii va ho hién ngang cho t61 dén dé “di thua
Cong An”. T6i am tham gat 18, c6 ndi x6t xa dau dén nao hon hoan canh nay hai Troi?

Bi Gat Lan Thir Nim

Troi cao khong phu 16ng nguoi, sau cung to1 vuot bién thanh c6ng Mot thang rudi & trai
ty nan Pulau Bidong, sau thang & GaLang II chd hoc ESL rdi cudi cung ciing dugc dat
chan 1én dat nudc My théng 12 nam 1982, T61 phai d6i dién véi cude sdng moi, lam lai
tir khoi dau véi hai ban tay tral}g va mé von kién thirc nira nac nira myg, nra thy nira tho,
bo lai sau lung nhimg nhyc nhan cua cai thién duong xao heét cho noi (xa hoi chu nghia)
chi c6 manh mung va luong gat! Khi con ¢ trai ty nan, vai nhan vién nguoi ngoai quoc
trong phai doan phéng van hoi toi:

— Anh c6 du tinh sang My s€ lam gi hay khong?

Toi tra 161 ngay khong do du:

— Lai Taxi.

Khi sang dén My, ban beé khuyén khich toi nén di hoc trd lai trong khi dang hudng tro
cap xa hdi. Toi cuoi:
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— Tro1 dat... bao nam chinh chién chi bi€t cac bum, nhi€u nam tron chui tron nhui, sach
v van chuong chit nghia da trd lai cho Thay, lai nita tiéng Anh tiéng U no6i bang tay mua
bang chan thi hoc cai gi...?

Ho trdn an:
— Tui Tao hoc dugc thi may ciling hoc dugc, hoc khong bo bé doc cling bo bé ngang...
Thé 1a t6i cling phai di hoc mong kiém td gidy “bang cAp” 16n lan lung dé di xin viéc lam.

30/4/1983: “Ngay Pai Hoi Chinh Nghia ctiia Mit Tran Qudc Gia Thong Nhit Giai Phong
Viét Nam” — Hoang Co Minh tai Thu D6 Washington:

Nguoi Ban than cia t6i 1a Cyu Pai uy Quan Y Nhay Du Tran Cong Hoang (Florida) dang
la Xu BO Trudéng X202 ctia Mat Tran vung D()ng—BéC MY, Cyu Trung ta Bac si Quan Y
Su Poan Nhay Du Tran e Tuong (France) dang 1a Pai Dién cho Khu B§ Au Chau cta
Mit Tran... gidi thiéu t6i voi Bé déc Hoang Co Minh qua thanh tich trén trai va tham gia
“khang chién” & Viét Nam trude khi qua My. Trong can phong nhoé hep ving Maryland,
bén ngoai duoc canh phong an ninh chit ch&, Bac si Tran Pic Tudng nghiém chinh trinh
dién Chu tich Hoang Co Minh roi dong dac gidi thiu:

— Xin tran trong gidi thiéu voi Dé d,éc... day 1a Pai uy Truong Van Ut tu 1a Ut Bach
Lan... ma t61 da trinh bay v&i DPE€ doc cung Pai td (PVL) hai ngay hom trude.

Bac si Tuong budc ra ngoai, dong cura, trong phong riéng thi chi con ¢6 ba ngudi voi anh
sang 1o mo chi c6 anh dén bat sang trén mot ban d6 kha 16n dang trai rong trén ban. Ong
Hoang Co Minh ciing biét t6i vira tir Viét Nam dén My vai thang qua nén an can:

— Anh Ut,... t6t lim! Toi va Pai ta Lidu dugc Béc si Tuong ké hét thanh tich (?) cta anh...
San day, anh c6 thé cho chiing t61 biét khai quat vé tinh hinh & Viét Nam qua phong do
hanh quan nay va cho ching t61 bi€t nhan dinh cua anh.

Trén ban do, nhimg chdm xanh danh dau vi tri cac don vi ctia “Mit Tran Qubc Gia Thong
Nhét Giai Phong Viét Nam” — Hoang Co Minh, cham d6 1a cac don vi tra phong cua
Quan doi nhan dan viét cong. Liéc qua Vung IV cua minh ngay xua, roi ving Bic,
DPong—Bic Sai Gon v6i chdm xanh chdm do chen 14n chang chit khién t6i chong mat! Tét
ca luc lwong ctia Mat Tran dang dudi quyén “Tu Lénh” Trung ta Lé Hong (truge 1975 la
Lir doan pho Lt Doan I Nhay Du) nay dang mang cap bac thiéu tudng 1a “Thiéu tudng
Ping Québc Hién”! Ca hai “Ong” déu im ling trong khi t6i quan sat trén ban dd va ciing
im lang... Chot nh¢ tdi nhitng 10i ctia tén Z20 & Long Khanh trude day... va tbi c¢d gitr
binh tinh dé tiéng “xao” khong thoat ra cira miéng. Mot lic 1au ong Hoang Co Minh hoi
thuac:
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— Anh thay sao?
Toi thuce tinh tra 101:

— Thua Dé ddc, t6i chi biét vao khoang nim 1976 & My Tho c¢6 Su Poan Tién Giang
nhung khong c6 quan. O Long Khanh ¢6 mét nhom khoang trén dudi 60 nguoi lai khong
c6 cép chi huy! Téi chi biét c6 thé.

— Thoéi duogc, bay gio anh dang lam gi?
— Da, t61 dang di hoc.

— T6i ¢6 ban v&i anh Bay (TVL) 1a két nap anh ngay va s& dua anh sang Thai Lan dé giup
cho anh Chinh “Tu Lénh Luc Luong V& Trang” (Thiéu tuéng Pang Qubc Hién tirc
Trung ta Lé Hién) hodc ¢ lai day vira di hoc vira giup chung t6i thanh 1ap Biét Poi Cong
Tac Pic Biét (tién than cta K9 sau ndy)... Anh nghi sao cho chung toi biét ngay bay gio?

Téi roi ngay vao tdm trang bdi rdi vi nhitng cai chdm xanh chdm d6 trén ban do. That xao
hét chd néi (XHCN), lai bi gat nira hay sao? Ba 1an bén luot bi gat con chua ton hay sao
ma nay lai con ngan ngr mudn bi gat nira chang? Khong gat dau ciing khong lic dau toi
tir ton lich su tra 1oi:

— Thua Dé ddc va Dai ta... Toi da ghi danh di hoc, thoi gian chua biét bao 14au, xin cho toi
thoi g1an suy nghi, khi nghe va néi duoc tiéng Anh luu loat hon 61 s€ tra 161 sau. Du thé
nao viéc tré vé Viét Nam 1at d6 cong san viét nam van 14 gidc mo chang phai cia riéng
t6i ma 14 ctia hau hét moi nguoi Viét trong va ngoai nudc.

Vay ciing duoc... anh Bay sé& chi thi truc tiép cho X202 (Tran Cong Hoang) gitup d& cho
anh trong thoi gian di hoc, lién lac thuong xuyén véi X202, can gi thi noi véi X202 va
béo céo thang cho t6i hodc anh Bay. Trong thoi gian nay néu ¢ thé dugc, anh lién lac voi
Giéo su Cao Thé Dung nhan mot it tai liéu vé doc va nghién cuu dé hiéu biét thém tinh
hinh chinh tri hién nay...

Tinh H6 (cén vé cta Thiéu tuéng Nguyén Ngoc Loan trudc 1975) lai xe dua toi tro vé
nha “anh Dai” Trung ta Phan (Thuy Quan Luc Chién). Noi day da “tap hop” trén 20
nguoi dn nhiu va dau khau om toi... Hinh nhu ho dé biét chuyén toi gap g& Hoang Co
Minh chiéu nay cho nén khi budce vao nha, Tinh H6 la 16n tiéng:

— Ut Bach Lan vé t6i... sau khi duoc phong chirc Cong Cong!

Moi ngudi cudi 6! Ho 1a nhiing si quan cip t4, dan anh cia toi trong gi6i “giang hd™ an
choi & Sai Gon trude 1975. Ho tu tap vé day tham dy “Pai Ho1 Chinh Nghia” cia Hoang
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Co Minh. Ho khong phai 1a cdn by hay thanh vién, doan vién cia Mét Tran ma chi vi to
mo vé day dé “xem su thé nhu thé nao” the thoi!

T6i méi dat chan 1én dat My vai ba thang (1983) trong khi ho da dén day tir 1975. Sy am
tuong hiéu biét cua t6i so voi ho chi 1a con sb khong va ho da duoc éng Hoang Co Minh
chiéu ¢ van dung, chiéu mo trudc to1 xa lic xa lo... Ba nguoi trong sb cua Ho 1a cuyu
Trung t4 Thuy Quan Luc Chién Nguyén Vin Phan, cuu Hai Quan Trung ta Tran Puc Ctr,
cuu Trung t4 Biét Pong Quan Nguyén Thira Dzu noi véi toi:

— May méi qua nén lo di hoc rdi kiém viéc lam, ba cai chuyén nay dé may thang anh may
lo, bao nhiéu cam bay trung trung 16p 16p trudc mit, 1& budc sang ngang con do 14t Gp thi
khong ai ciru may duoc. Pai Hoi Chinh Nghia cia Hoang Co Minh hém nay 1a du hiéu
két thiic 0, tui tao khong can giai thich nhiu! Nén nghe 10i “Qua” di em!

Ngay sau d6, v6i su van dong cua “anh Pai” Phan, moi ngudi dong gop tai chd duoc
3800 dollars dé cho t6i mua chiéc xe Nissan Sentra 1983 hai cira méi toanh dé di hoc, va
sau nay cling chinh Anh Phén 1a nguoi tim viéc lam cho t6i1. DPuing gitra hai su chon lya,
mot 1a “danh vong, dia vi” vé1 Mat Tran Hoang Co Minh, hai 1a tam thanh tinh cua
nhitng dan Anh chi tinh chan that. Lan nay bdi nhin duogc thau d4o sy that va nhiét tinh
gitip d& cta qui Anh trudng thuong, t6i né tranh duoc bi gat 1an thir nim.

T6i tir chdi nhitng tAm check vai ba trim hang thang ctia X202 néi rang tir trung wong giri
cho t61. T61 bién giai khéo vi da c6 Wellfare va Foodstamp du dé di hoc roi, va dit khoat
b6 ngoai tai nhitng mat ngot van tiép tuc goi hang ngay cung nhiing 10i tang bbc cua cac
ban cung truong. Ho la nhiing doan vién trung kién cua Mat Tran trong d6 c6 rat nhidu
cyu Sinh Vién St Quan V6 Bi voi bo dong phuc quan xam, 40 niu hoat dong quen ca an
hoc! Toi Ngh1ep' T6i van am tham tiép tuc viéc hoc va cling may, néu vi “nd” va ham
danh, hao vi thi than x4c t6i gio day da rd muc oan udng dau do6 trong ving thﬁm lam
Théai—-Lao cung voi Chu tich Hoang Co Minh hodc bi vui dap dudi géc tre bui chudi nao
do6 bénh canh “Trai Khang Chién Quan” cung “Thiéu tudng Tu 1énh Pang Qué)c Hién”,
hay nhu Gi4o su Cao Thé Dung phai sdng trong lo au s¢ hai khi ly khai va 16t mit na gia
dinh dau nau “khang chién Phé Bo” ho Hoang...?!

Lan bi gat nay s& di ma “né” dugc l1a nho kinh nghi¢m nhirng 1an bi gat truoc kia va su
nhiét tinh canh bao cia mot da sé “dan Anh” &én M§ nam 1975... Trong khi d6 khong
biét bao nhiéu ban bé than thiét cua toi than bai danh liét, tan gia bai san vi cai danh vi va
quyén lgi nhat thoi nay... 18 di nhién t6i khong dam néi téi nhitng “Anh Hung” thuc su co
hung tam véi dat nudc nhung thiéu tri da thyc sy tin tudng va dan than trong “Mit Tran
Khang Chién” Hoang Co Minh, nhiing mong quang phuc nudc nha. Tdi thanh kinh phan
wu! Xét cho cung ai gat ai va ai bi gat...? Ha hoi phén giai.

Lan Thir My Réi Hoi Em?
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ROi chuyén but nghién nham mat qua cu cling xong cung luc voi Pham Quang Thanh va
Duong Hién Tong Pung nhu 16i Duong Hién Tong da noi: “Hoc khong b6 bé doc ciing
bd bé ngang”. Ra truong ¢ viéc 1am nhu ai, lai rai klem tién bat dau giri tra bao den
nhimg an tinh v61 an nhan ngay trude. Thoi gian cubi 1984 dau 1985 1a thoi gian “an cu
lac nghiép” cua t61: di 1am chi mong . cudi tudn dé gip Nguyén Nhu Lam, Lac Minh Chau,
Nguyén Hitu Cau, Mai Vinh Phu, D4 Puc Thing... khong Washington, D.C. thi
Maryland, khong Philadelphia thi New York. Mong dau thang hay giita thang lanh cai
check chay voi ra tiém vai cua nguoi Viét Nam mua mot thung tri gia 200 dollars cho vo
con, mot thung 200 dollars cho Cha Mg, chi biét tra tién hang hoa do tiém dong thung goi
vé Viét Nam véi hoa don dang hoang, trén duong 14i xe vé nha 1ong thoi thdi han hoan
vui su’orng vi nghl Cha Me, vo con s&€ mung 1§ khui thung hang nhan duoc qua la nhimg
xap vai, may cai quan Jean Levis th thiét, may hil thudc tri binh phdi cho Cha, chi thiéu
trau cau cho Me nita thoi!

T6i biét Me chi can tin t61 da that su thoat ra khoi dia nguc vi¢t cong va dang song trén
thién dang tu do My qudc 13 Ba mimg vui khong c¢6 niém vui ndo hon thé nita! Mot hom
to1 nhan duogc thu vo:

— “Anh 3, em n6i anh dimg ndi néng nghe! Anh xem lai, anh néi thing qua tri gia
$200USD ma thét ra chi tri gia khoang $50 ma thoi... vi hang 'dzom' khong ha! Ba Ma
nhd em thanh toan dum, ¢ bao nhiéu em giao lai cho Ba Ma bay nhiéu, bay gio em lai

l',’

mang tiéng 1a: 'con dau an chan'!
Toi chiri thé:
— Me kiép lai bi gat!

Cai nay thi ai gat ai day? Thang chu tiém vai hay vo toi trong vu manh mung nay? Toi
mang may chuc cai hod don ra hdi thang chu tiém vai thi n6 chimg minh ranh mach ro
rang:

— “... theo don dit hang... 1008 1a nhu thé nay, 2008 1a nhur thé nay, va 5008 1a nhu thé
nay... gid cd @ My 1a thé nay, con cai gia & Viét Nam lam sao t61 biét dugc”?

T6i quiu ludi! i thwa kién né a? Con kién di kién ct khoai danh ngdm bd hon lui thui vé
nha 1ong budn rudi ruei! Cling may bén canh con c6 Tran Thi Thanh Ha ngudi vo chua
bao gio cudi méi vira “ky giao kéo” sdng chung, song vui, séng khéng cam ram voi toi
khoang mot ndm nay... goi cho chi Mai vo Nguyén Nhu Lam tam su “khiic ndi” duoc chi
cho biét:

— “Trdi oi,... Toi biét thang khén nan d6 ma, nhiéu ngudi bi né gat 1001 kiéu, khong kiéu
nao gidng kiéu ndo...? Ong Ut bi n6 gat 14 phai r6i, néi v6i 6ng Ut dimg giri theo kicu
thung qua nita ma gti xe Honda Cup chéc an va c6 16i hon...”.
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Xe Cup hay Cub gi d6, 6ng cb noi toi ciing khong biét 1a cai giéng gi, gia ca $1225USD?
Khi ngudi nhan & Viét Nam chiéc xe nay tri gia khoang tir 5 dén 7 cdy vang... 101 chan.
T6i bo cai vy thung qua, gom gop tién danh dum duoc ba thang dem “ndp mang” (?) cho
mdt vin phong dai dién hang Honda Nhat Ban ving Maryland, gidy to ky xong xui,
tong cong hoa don 1a $1287USD. Trong vong mdt thang hang s& chuyén tir Nhat vé dén
Viét Nam, nhu vay gia dinh t61 s€ ¢o it nhat1a 5 cay. “Vo nho” danh dién tin cho “vg
16n” bao tin va nhan:

— “Chi nh& 161 anh Ut dan: khi nhan duoc xe trao doi ¢6 tién phai di tim mua ngay cai
kiéng vang cho M4, do 1a cai kiéng vang dinh hon cua M4, ma Ma da cho Anh Ut dé
dong tién vuot bién...”.

Cho mét rdi hai ba thang chang thay tin tirc gi, “vo 16n” ¢ Sai Gon di vay ng song 14t 1ay
qua ngay thang dé cho cai chiéc xe mac dich ndy toi bén va chic co 18 cai tau cho chiée
xe Cub ctia toi bi chim me né & bién khoi hay bi hai tic cudp mat rdi...! Lai mat toi hon
ngan bac bang md hdi nudc mat cia minh dem giao cho bon gian thuong luong gat. Toi
dén van phong dai dlen cua hang Honda hoi sy tinh va duoc biét “Vian Phong” da dong
ctra, khong ai biét “n6” dé di vé dau?! That 1a thiét thoi ma! Khong co cai ngu nao giéng
cai ngu nao! To61 “b1 ngu du kiéu biét trach ai bay gi6? Cho nén tuong lai con bi gat dai
dai! Minh ngu va dan thi ctr nhén la ngu nhu vay! Lan ngu va bi gat nay gay tai hai tinh
than cho gia dinh toi con ning né hon gip trim 1an cai ngu va bi gat may lan trudc!

Su ngd vuc va nghi ky 1an nhau trong than tdc ndi ngoai & Viét Nam ciing chi vi dong
dollar ciia “khiic rudt ngan dam” ma tan v& thanh tig manh vun! Bao nhiéu gidy muc dé
c6 thé phac hoa mot birc tranh cho con chau minh hiéu duoc su bang hoai ctia mot xa hoi
khong con nhan luan cuong thudng chi vi déng tién ma nén nong ndi: Cha Me ch(‘A)ng
nhin con déu vdi bao noi ngo vuc, chi em déu vay qua muon lai khong song phang dé
anh em com ai ndy an, nha ai niy &, ¢6 gip nhau ciing o tho nhat nhu bat nude dc!

Cha Me¢ mong do1 tin tirc cua t61, ca nha reo vui nhu chg tét moi khi nhan dugce dién tin
ctia thang Sau, nhung bén canh lai ¢ nhitng giot 18 tii than 4m tham vi ké c6 nguoi
khong, ké nhiéu nguoi it cling chi vi cai “xe Cup” khong bao gio cap bén dé ngudi nhan
cho hoai di vay tién tra 14i xai trude, rdi mang no. Viy thi ai gat ai day? Gat co h¢ théng,
gat gidy chuyén hang doc, hang ngang, nhung kho ndi vi théng kho biét bi gat ma lau
nhimg giot 1 chdp nhan bi gat nhu hing van c6 gai thanh xuén tir nhimg thén vuon roi
bé Me Cha, Anh Em lang x6m han hoan 1én may bay chap nhan kiép song ciia “nang
Kiéu” trudc mat 1a mot khoang troi vo dinh, hanh phiic & tan chan may...!

Vao cudi nim 1984... Mot hom canh tay trai clia toi bdng dau budt té ran, vai ngay dau

clr tudng trai giod trd troi nén vay, udng thudc Advil khong bét nén phai di bac si kham

bénh. Bac si1a mot nguodi ban khong than nhung quen biét rat nhiéu, anh ta 1a mot Bac si

Thiy Quan Luc Chién (PNV) vira méi tot nghiép va mé phong mach tu & FairFax, VA.
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Chong 1am béc si, vo tinh tién, khong hiéu sao hé céi gi noi dén tién 1a dinh ngay dén cai
vu gat! Check in... ba ta héi toi:

— Anh ¢6 bao hiém strc khoé khong?
— Da ¢6... hai cai 1an, mot 1a American Express hai la Blue Cross — Blue Shield...
— Tét... t6t 1am!

Budc vao phong kham bénh, chd khoang 10 phut thi hén budc vao bat tay hoi lia chia
chuyén ba vo rdi bat dau hoi bénh. Nin bop tay chan trai, roi gin may cai cuc cao su vao
nguc t61 vo1 gidy nho long thong (EKG) trong ¢6 ve la mot phong kham bénh “hai dién”
roi han bat ddu mé may “nd” giai thich bénh trang cua t6i voi nira tleng Viét nira tiéng
Anh v6i am diéu Kho-me nghe diéc con rai...! Va véi mot hii thude Tylenol vé nha, tay
van con y nguyén dau nhirc dir doi! Toi phai xin ngh1 viéc vai hom roi gang di lam tro lai,
vi gang qué sitc nén mot hom t6i phai vao bénh vién cap ciru vi canh tay trai khong con
ctr dong dugce nira! Vao bénh vién FairFax, dugc bac st My chan bénh xong, Ong ky ret
ret nam ba to glay gi 0, hai tiéng dong hd sau y ta day giwdng bénh cta toi di 1am Scan
Xray dbt xwong sdng C7. Toi vao phong md sang ngay hom sau. Cubi cung moi sy an
toan, va toi trd lai lam vi¢c binh thuong mot tudn sau do.

Mot thang sau nhan duoc cai bill $3897 USD tir Blue Cross Blue Sield da thanh toan cho
van phong thing “Béc si” PNV miét vuon dn ludng néi gat, (khong phai ciia Bénh Vién
My) lai thém mot céi bill toi phai tra riéng cho “no” thém $450USD. Thc canh hong, t6i
ngiy tho goi dién thoai goi cho van phong “Bac si” PNV khiéu nai va duoc vo “nd” tra
lo:

— Vang thua Ong... Pung, d6 1a chi phi cho lan khdm bénh ctia Ong vira roi.

Me kiép “né” chi c6 1o tay ro chan, lam cai test EKG ma gan 5000 dollars mat khong t6i
15 phut, T61 tirc gian goi dién thoai cho van phong Béc si Louis check lai va duogc tra 101:

— Vang thua Ong... ca mo cua Ong dd dugc thanh toan t6t dep. Khong c6 gi Ong phai
quan tam.

Béc si Viét Nam nhu tén PNV tri bénh, tién méat tit van mang!
Bac si My... Tién chua mat da hét bénh...!

Trong vin hoa Viét Nam, Cy Truong Vinh Ky c6 viét: “Ngudi Viét Nam ta cai gi ciing

cudi”! Néu bay gio Cu sbéng lai chic c6 18 Cu phai sira lai 1a: “Nguoi Viét Nam ta ngay

nay céi gi ciing gat ciing Ira”! Tir mot tén tiéu thwong ban vai quan 4o, dén mot “dai gia”

v6i nhitg cong ty lién hanh tinh, dén mot “Béc si”” ciing gat nguoi! Vay thi: Luat Su, Tri
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Thirc, Khoa Bang, Cong Hau Khanh Tuéng, Pang Phai, Pang Bé, Chinh Khach, Chinh
Phii: Dao Minh Quan, Nguyén Hitu Chanh, Lé Minh Do, Nguyén Xuan Vinh, Nguyén
Ngoc Bich, hai ba cai Cong Pong Nguoi Viét Qubc Gia vil tru... lidu co gat ngudi hay lai
bi nguoi gat hay khong? Cho nén tdi bi gat ciing chi 13 18 binh thuong va rat thuong!

Moi 1am 15 1a thém 1an dau khd! Biét vay 1am sao va lam thé nao khi tri khon caa
“ngudi” co gidi han. Ngoai thé giéi rong 16n kia co biét bao nhiéu “Pai Nhan” véi “Pai
Tri” 14 “Yéu Nhan Ddi Trong” van bi tang thuong bi tham vi bi gat dén nudc mat nha
tan! Khi can chéng va ngin chin khdi cong san phat dong cudc cach mang nhu lan song
d6 dang banh truéng trén thé gio1, “Nguoi My” dé “chon” Viét Nam lam chién truong dé
“Gat” va phan hoa Nga — Tau. Tong thong Ngo Pinh Di¢m la nhan tuyen duoc “Thé” cua
M§ dua vé Viét Nam roi tao “Lyc” thanh lap Chinh Phu nén Dé Nhat Cong Hoa dé thi
hanh ké sach di dugc hoach dinh.

Téng Théng Ng6 Pinh Diém bi tham sat! TT Nguyén Vin Thiéu véi nén Dé Nhi Cong
Hoa 1 giai doan tiép ndi. H6 Chi Minh v&i dang va nha nudc cong san Bac Viét da “ning
nd” tan suc luc xua hang tri€u thanh nién “sinh Biéc tir Nam” da “Giap” cho “Uncle Sam”
mau chong thu hoach thanh qua trude thoi gian qui dinh va cudc “Ban Giao” mién Nam
cho “Khdi cong san” qua tay Bic Viét da thuc hién ding theo qui trinh bai ban va cudc
thdo chay c6 du muu thanh cong my man, “trang st Viét Nam da duoc gié qua”,
Kissinger 1éo mép:

— “Nudc My con no Viét Nam mot co hdi thinh vugng” va “sao chung khong chét ngay
cho roi”...!

Hollywood Part 2: Thang thé, duoc da... Con “géu Nga” duoc “Nit Than Tu Do” tiép
mong vubt sic bén hung hing can xé timng mang tir Nam My Chau dén Trung A chi cho
dén Phi Chau... va sau nhiing thuc té phii phang gidc mong “Pai Nga” di tan tanh theo
may khoi, Soviet Union da ra ra tirng manh co lai nhu’ miéng da lira! Thé gi6i Tay
Phuong bi gat, Thién Triéu Roma bi gat! Nay con “su tir Han” cing duoc “nha den” sau
lung “Nha Trang” gin mong vudt sac bén nén “hung cuong’ > hd béi chc cung vit kiét sirc
lao dong ré tién cua con dan voi nén “ky ngh¢ gia dung” bién thanh mat thanh hoa, thanh
chi té, thanh dollar céng hién cho “Nit Than” quo dudc chi nha Bank “hao 16... hao 16” ky
thac va di hia bay dim dwa “thuyén budm” 14n chiém bién Pong.

Nhitng dién tién chinh tri c¢6 khac chi ludt tic va hé nhan qua ¢ trudng thién thoi gian va
tré tréu thay banh xe sau di vao vét xe trude 1a dinh ménh do “Nit Than Quo Pudc” chi
duong ching? Phuc va Hoa that khong luong! Trén dinh cao ctia Kim Tu Thép 1a diém
hoi tu cua Tri Tué c6 thé phéng vién kién vao vii tru dé tim kiém gi khi nhan loai tudng l1a
that vin minh ma van con “an thit” nhau, tan ky nhung man ro, cac dang giao chu da
“tran troi” nhiéu 161 “chan Iy ma sao con ngudi hdm nay nhu dang “mua” khung hoang
dtre tin, moi gia trj tt dep xdy dung con ngudi dang phai xét lai va bi thach d6 trudc phu
hoa vét chit. Con phai c6 bao nhiéu cudc cach mang nira dé con Nguoi séng hanh phic
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hai hoa vé1 nhau? Nhu vay, ca thé gidi nay bi gat. Thi x4 gi to1 bi gat, nho qua nham nho
gi ba cai 1€ t¢ ma hén mon mot do1 nguoi, thé gidi nay c6 lam ngudi dai tri, con riéng to1
phai biét né1 nang gi:

Chiing ta tir ddu dén cudc doi ndy?

Nhu con trung hoang thzeu canh...

B&i mée kiém dan trong niém vinh, noi nhuc!
Tim dwoc gi nam thang rot quanh ddy?
Buéi chiéu nhin ndng vang qua cira

Phut thanh xudn thoang da ta huy. -(TGp)

Toi ty nhu thAm: K& me, ai ndi chi thi n6i, minh ¢t dé cho bi gat. Chi mong duogc nhay ra
khoi day giéng khong con 13 con éch nita ma trd thanh con gi cling dugc, mién sao khong
1a “éch ngdi day giéng 1a duoc”. Cai “ngu” triét dé cua t6i 1a & chd d6 c6 khac nguoi
khong? Pang tiéc!

HET

Truwong Vin Ut
MD Ut Bach Lan/E22

Nguon: Internet eMail by tqh chuyén

Pang ngay thir Sau, December 12, 2025
tkd, Khod 10A—72/SQTB/DD, PP11/TPIND, QLVNCH
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