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Tùy Bút 
Chủ Đề: lính tâm sự 

Tác giả: MĐ Út Bạch Lan 

QUÂN TRƯỜNG & CHIẾN TRƯỜNG 
 

 

 
Thế là tôi âm thầm giã từ đôi mắt đen láy “u uẩn chiều lung lạc” của cô láng giềng 
người em gái nhỏ lên đường vào quân ngũ! Tôi nhập trường Võ Bị Đà Lạt vào tháng 12 
năm 1965. Tính đến nay (2014) chỉ còn một năm nữa là một phần hai của thế kỷ. Năm 
mươi năm trôi qua cũng khá dài so với đời của một con người. Chặng đường “Binh 
Nghiệp” tuy không dài lắm đối với thiên lý tuế nguyệt và gió bụi thời gian. Nhưng với tôi 
thân phận phàm nhân “bị” cuốn trôi lăn ngập chìm trong biển lửa, máu, nước mắt, chiến 
tranh và hoài niệm cảnh cũ, người xưa với “thương hải biến vi tang điền”... là định mệnh 
ư? Chưa phải là thiên lý du du bỉ phương, nhưng có lẽ vừa đủ để ký ức đong đầy những 
kỷ niệm mà nét thời gian hằng chuyển chuyện nhật tân... lại chồng chất nhật... nhật tân... 
tưởng chừng đôi lúc như đã lãng quên, bôi xoá nhạt nhòa đâu đó! Nhưng “nó” vẫn còn 
lảng vảng quanh đây như hiện tiền chưa chịu phôi phai với nhiên khứ lai hề, thiên thu giả 
mộng, mà mỗi khi nhắc đến thì dĩ vãng lại hiện ra như một đoạn phim sống thực còn lưu 
trữ tận trong tiềm thức của chính mình. Nửa đời oan nghiệt, lẫn lộn tiếc nuối, chua xót 
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cho thân phận của một thế hệ “Sinh Bất Phùng Thời”! Hai năm trong Quân Trường, tám 
năm với Chiến Trường, ba mươi chín năm đời “tù tội” và lưu vong xứ người... cảm cảnh: 
 
“Quê Hương khuất bóng hoàng hôn, 
Dậy lên khói sóng cho buồn lòng ai”! 
 
Tổ Quốc là “tổ quốc” của người, Dân Tộc là “dân tộc” của người, Tổ Tiên là “tiên tổ” 
cũng của người, đất đai mồ mả lạ quắt, lạ quơ! Còn lại cho riêng trong tôi vẫn là dòng 
sông ký ức một thời với Quân Trường và Chiến Trường. 
 
– Quân Trường, nơi đó tôi có “đàn anh, đàn em: Khoá 21 (K21), Khoá 22 (K22), Khoá 
23 (K23) và các sĩ quan Cán Bộ, sĩ quan Tham Mưu Hành Chánh được gọi là ‘Đồng 
Môn’ cùng đã đổ mồ hôi như nhau, cùng dìu dắt nhau trên ngưỡng của binh nghiệp với 
biết bao nhiêu ân tình nghĩa lụy in hằn thành kỷ niệm có mấy ai quên?!” 
 
– Chiến Trường, nơi đó tôi có đồng đội cùng đồng cam cộng khổ với máu và nước mắt 
qua những tháng năm miệt mài khói lửa... mà sự sống và cái chết chỉ cách nhau một sợi 
tóc, “cái” còn, “cái” mất như bọt nước chóng tan vỡ tưạ phù du. Nhưng rất thực và siêu 
nhiên mỗi lần vuốt mắt cho bạn bè đồng đội đã ngã xuống với vết đạn cày sâu ghim trong 
thân thể hãy còn chút hơi ấm và đang lạnh dần, hồn thiêng như u uất vướng víu, lẩn quất 
đâu đây rờn rợn dưới làn gió âm u thổi qua và đạn pháo của quân thù đang nổ vang rền 
trên chiến địa! 
 
Tháng 12 Năm 1967: 
 
Tốt nghiệp K22 VBQGVN, tôi trình diện Bộ Tư Lệnh LLĐB và được bổ nhiệm về 
TĐ81BCND cùng hai người bạn cùng khóa. Hãnh diện sung sướng biết bao khi trình 
diện vị Tiểu Đoàn Trưởng Lê Như Tú Thiếu tá K11 VBĐL, rồi được giới thiệu TĐP Đại 
úy Nguyễn Quang Vinh K14, Đại úy Bình Ban Ba K17, Đại úy Táo Ban Truyền Tin K20, 
Đại úy Hưởng Ban An Ninh K19, ĐĐT ĐĐ1 Trung úy Thăng K20, ĐĐ6 Trung úy Tuấn 
K20, ĐĐ3 Trung úy Lâu K21... còn nhiều nữa kể không hết. Tôi cảm thấy ấm lòng vì 
ngây thơ với ý nghĩ ngộ nghĩnh: may quá, mình may mắn về tiểu đoàn khét tiếng này vì 
“dân” Đà Lạt không hà, chắc mẩm thế nào cũng được bao che và nâng đỡ! Nhưng tôi đã 
lầm to! Dù các Niên Trưởng có “phe đảng” bao che cho mình như thế nào chăng nữa, thì 
có tài thánh cũng không ngăn chận được súng đạn vô tình, và cho dù Niên Trưởng có 
quyền thế cũng không nâng đỡ được nếu mình tỏ ra kém tài chỉ huy, hèn nhát và khiếp 
nhược trước quân thù, nhất là trước mặt thuộc cấp trong tình huống dầu sôi lửa bỏng! Chỉ 
có một tuần lễ sau, ngay đêm giao thừa Tết Mậu Thân (1968), Thiếu tá Tú Tiểu Đoàn 
Trưởng (K11) tử trận, Đại úy Tiểu Đoàn Phó Vinh (K14) bị thương nặng không còn khả 
năng tác chiến và hai người bạn cùng khóa K22 của tôi phút chốc cũng đã bỏ bạn bè, 
đồng đội... hồn bay về nơi đâu khi tiết Xuân thì hãy còn khoe sắc lụa mượt mà trên những 
đọt chồi non mơn mởn và nụ mấy Mai vàng đang lung linh rung nhẹ trước gió sớm đầu 
mùa! lại thêm một Đại Đội Trưởng bị tử thương và rồi lại thêm Đại Đội Trưởng nữa bị 



Page 3 of 13 
 

thương mất một chân! Cũng may Đại Đội Phó (ĐĐ3) là niên trưởng Nguyễn Đăng Lâu 
(K21) lên thay thế chỉ huy, điều động tác chiến! 
 
Thời gian chỉ có bốn tháng kể từ ngày ra trường, tôi đã trải qua ba cuộc hành quân chớp 
nhoáng, cường độ khốc liệt, đẫm máu tươi trên ba vùng chiến thuật II, I và III với những 
cuộc hành quân: “Giải tỏa thị xã Nha Trang, Thung Lũng A–shao, A–lưới, Giải tỏa Mặt 
trận Cây Quéo – Cây Thị...” thay đổi bốn vị ĐĐT đến vị ĐĐT thứ năm là niên trưởng 
Nguyễn Văn Lân (K17). Anh Lân (xin phép tôi gọi bằng Anh) từ trại Lực Lượng Đặc 
Biệt biên phòng Plei–mơ–reng về đây, dáng người Anh cao dong dỏng, gương mặt trẻ 
măng như sinh viên đại học dù nước da rám nắng, ứng xử với ngôn ngữ nhã nhặn, dịu 
dàng, lịch sự với cả cấp trên lẫn người dưới. Khi nhận bàn giao xong, Anh bảo tôi giới 
thiệu đơn vị và quân nhân các cấp cho Anh, sau đó gọi tôi vào phòng riêng căn dặn: “Út 
đã ở đơn vị này từ ngày ra trường cho đến bây giờ, Út giúp cho Anh trông coi đơn vị, có 
gì trở ngại hay cần những quyết định quan trọng báo cho Anh biết. Nếu đơn vị dưỡng 
quân ở hậu cứ, ngày thường Anh tà tà rong chơi, Út cùng anh em sinh hoạt như: huấn 
luyện, chiến tranh chính trị, bảo trì vũ khí quân trang–quân dụng, chú trọng vấn đề lãnh 
đạo chỉ huy cho các cấp trưởng, vào những ngày cuối tuần, Anh cho xả trại 100%, riêng 
Anh thì Anh tự chính mình cấm trại 100%. Út có thể sử dụng xe Jeep của Anh cùng các 
sĩ quan, binh sĩ đi chơi. Nhưng nhớ giữ kỷ luật đừng đánh lộn đánh lạo làm mang tiếng 
xấu cho đơn vị”. Nhưng rồi “tai nạn” xảy ra một vụ bắn lộn. Anh Lân nghe báo cáo, vội 
phóng ra đồn Quân Cảnh Nha Trang thì lại gặp Ông Đồn Trưởng là Đại úy Trương Văn 
Cao (K18) thế là mọi việc được “xử” êm xuôi trong tình “Huynh Đệ Chi Binh” với vài 
lời khiển trách nhẹ nhàng của hai Ông niên trưởng: “... mới ra trường chưa nứt mắt mà 
bắt đầu làm trò khỉ rồi!” 
 
Tiếp theo... đơn vị tham dự hai cuộc hành quân xâm nhập Chiến Khu C, Chiến Khu Đ, 
giải tỏa núi Bà Đen, núi Heo, núi Cậu... Anh Lân đã trao truyền cho tôi những kinh 
nghiệm máu xương của chiến trường. Chính Anh là người đã khuôn đúc những viên gạch 
vững chắc để tôi vững bước trên con đường khói lửa chiến chinh sau này. Anh chỉ chỉ 
huy Đại Đội 3 Biệt Cách Nhảy Dù (ĐĐ3BCND) chưa đầy một năm thì được chỉ định giữ 
chức vụ Tiểu Đoàn Phó cho Thiếu tá Trần Phương Quế (K10). Sĩ quan khác đổi về thay 
thế Anh, tôi vẫn là Đại Đội Phó ĐĐ3BCND. Ba tháng sau, Anh gọi tôi lên Bộ Chỉ Huy 
Tiểu Đoàn cười cười nói: “Chuẩn bị tâm tư nhận lệnh phạt đó em”! Thì ra Anh Lân và 
các niên trưởng khác đã hết lời thuyết phục TĐT bổ nhiệm tôi quyền ĐĐT/ĐĐ5/BCND 
khi tôi vừa tròn 23 tuổi, một Đại Đội Trưởng “măng non” miệng còn hôi sữa, chưa có “bề 
dầy” chiến trường so với các Đại Đội Trưởng khác cùng đơn vị. Sau có vài tiếng thị phi 
phàn nàn, dèm pha của một vài sĩ quan cấp trung úy thâm niên hơn tôi: “phe đảng...!” 
Đảng gì đây? “Đảng Tự Thắng” để chỉ huy là châm ngôn của “Dòng Trường Mẹ Võ Bị 
Đà Lạt”?! 
 
Tháng 12 Năm 1969: 
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Đơn vị của tôi được cải danh là “Đại Đội 2 Trinh Sát Nhảy Dù”, thống thuộc quản trị 
hành chánh của Lữ Đoàn II Nhảy Dù. Sau hai tháng thụ huấn khóa viễn thám ở “lò Cừ” 
Dục Mỹ, Trung Tâm Huấn Luyện Vạn Kiếp, một số hạ sĩ quan được gửi đi học mật mã 
truyền tin, tình báo... thì lại bắt đầu tham dự những cuộc hành quân cùng với các đơn vị 
khác. Phương thức và kỹ thuật tác chiến của hai binh chủng có nhiều khác biệt. Bên 81 
Biệt Cách Dù không bao giờ sử dụng pháo yểm mà hoàn toàn lệ thuộc vào không yểm. 
Nhảy Dù thì phối hợp cả hai trong bất cứ điều kiện cần thiết của chiến truờng. Tôi bỡ ngỡ 
bối rối vì là một đại đội biệt lập, đơn vị trưởng phải phối hợp trực tiếp với Lữ Đoàn hoặc 
Sư Đoàn và lo liệu mọi bề! May mắn thay, “lù khù có ông Cù độ mạng”, Thiếu tá Trần 
Đăng Khôi (K16) Trưởng Ban Ba hành quân của LĐIIND trạc trên dưới 30 tuổi, dáng 
người thanh nhã với ống bíp [pipe] Havana trên tay, bụng hơi phệ, nếu nói khẳng khái thì 
mọi điều hợp hành quân đều do Anh thiết kế... tôi tham dự chiến dịch “Lùng và Diệt 
Địch” kế hoạch của Tướng Westmoreland và Tướng Đỗ Cao Trí. Cuộc hành quân “Toàn 
Thắng” vùng Tây Ninh, Phước Long và Campuchia. Tôi loạng quạng, lờ quờ ngu ngơ 
đến nỗi Anh Khôi phải gọi vào trình diện riêng trong hầm hành quân của Lữ Đoàn (TOC) 
moral với thái độ và giọng nói từ tốn, chậm rãi cố cho tôi hiểu: “... báo cáo diễn tiến hành 
quân, báo cáo tổn thất, báo cáo tình hình địch... Anh còn quá luộm thuộm, nhất là phối 
hợp Pháo binh Nhảy Dù và Trực Thăng võ trang... Anh nên nhớ rằng có rất nhiều cặp 
mắt đang nhìn vào anh và họ thèm rỏ dãi chỗ của anh. Điều quan trọng nhất là chúng ta 
đang phối hợp hành quân với Sư Đoàn I Không Kỵ Hoa Kỳ, chỉ một lời báo cáo của cố 
vấn Mỹ bên cạnh anh, thì anh bị trả về đơn vị gốc của anh ngay!” 
 
Tôi yên lặng thẫn thờ ngồi nghe! Anh lại tiếp lời: “Thôi được, tôi nói sơ sơ rồi ngày mai 
anh bay với tôi”! Hành Quân Phối Hợp GAP (Ground & Air Preparation) là kỹ thuật 
dùng Pháo Binh và Air Strike cùng một lúc để dọn bãi đáp (LZ) hay bãi bốc (PZ), điều 
phối hành quân sơ xuất hay không chính xác là pháo binh bắn rớt phi cơ, hoặc phi cơ nã 
Rocket vào đầu quân bộ chiến thì cả đám đi chỗ khác để “ngồi chơi xơi nước” muôn đời 
lục quân Việt Nam! Anh còn sắp xếp thời giờ tôi gặp các trưởng ban: Ban 4 Tiếp Liệu, 
Ban 1 Quản Trị quân số, Ban 2 Tình Hình bạn–địch... để nắm vững dữ kiện trước khi lên 
C&C thả toán viễn thám hay trung đội trinh sát. Như vậy trên những bước đường chập 
chững của hai binh chủng BCD và ND tôi đã quá may mắn được hai “Đàn Anh” đỡ đầu, 
hướng dẫn và bao che cho đến khi đủ lông, đủ cánh! Nói lên lời “biết ơn” thì khách sáo 
quá, tôi chỉ xin hứa cái đầu “mũ nồi Võ Bị” và hai cầu vai Green Beret và Red Hat là cố 
gắng sống trọn tình nghĩa. Biết nói sao cho vừa?! 
 
Năm 1972 – Đường Vào Binh Lửa: 
 
Nhắc đến 1972 là phải nói đến “Mùa Hè Đỏ Lửa” đã có “nhà văn Quân Đội” Phan Nhật 
Nam (K18), Niên Trưởng Đoàn Phương Hải (K19), Niên Trưởng Huỳnh Văn Phú (K19) 
viết quá nhiều rồi, lại còn thêm hằng vạn trang sách báo viết về “Chiến Trận Mùa Hè” 
bằng máu, nước mắt và thân xác của đồng đội thuộc tất cả Quân Binh Chủng đã ngã 
xuống và biết bao nhiêu đồng bào trong chiến nạn đã may mắn sống xót, lê lết tấm thân 
thương tật trở về xóm làng điêu tàn tan hoang nhà cửa, ruộng vườn xơ xác... sau cuộc 
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hành quân giải toả, nên tôi chỉ gói ghém ngắn gọn những gì còn nhớ như một có “Lễ” là 
đầu của giềng mối Nhân Luân trong đó “nói” nên lời tình tự với Võ Bị Đà Lạt và những 
“Chiến Binh Kiệt Xuất” đã không hổ danh Tự Thắng Để Chỉ Huy thiện xảo phát huy hết 
tất cả tài năng ứng chiến và quyền biến trên khắp mặt trận khốc liệt nhất ở giai đoạn Mùa 
Hè 1972, tiêu biểu như chỉ một An Lộc thôi đã: 
 
An Lộc quê hương của loài nai 
Xanh xanh rừng cao su chạy dài. 
Thấp thoáng trên đường quê đất đỏ 
Em nhỏ tung tăng chân bước đến trường làng. 
 
Chị duyên dáng áo vàng khoe nắng sớm 
Mẹ hiền từ quảy gánh buổi chợ đông 
Năm Bảy Hai, mùa Hạ chí trời trong 
Bắc quân đến: Công Trường Năm, Bảy, Chín... 
 
Điện Biên, Sao Vàng, Tank, Pháo, Bình Long... 
Hơn năm vạn quân vây kín trùng trùng... 
An Lộc thoi thóp dưới mãn thiên mưa pháo! 
Dân kinh hãi tìm đường lánh nạn! 
 
Bỏ làng vượt lửa ngục trần gian! 
Giặc điên cuồng nã pháo bắn tan hoang 
Thị xã thân yêu tan tác thảm sầu! 
Em nhỏ tan xác vở học trò đẫm máu! 
 
Cô giáo trẻ với tình yêu phấn, bảng 
Xác nơi nào hàng phượng trổ đầy hoa? 
Màu của hoa hay máu thắm chan hoà? 
Đêm mưa gió nghe oan hồn ê... a... trong lớp học! 
 
Tiểu Đoàn Sáu Dù vỡ, vòng vây xiết chặt 
Đồi Gió tan tành tràn ngập bóng Bắc Quân 
Đỉnh Charlie ôm xác người Anh Hào 
Nguyễn Đình Bảo hy sinh đền nợ nước! 
 
Liên Đội Hổ Xám lao vào trận địa 
Cứu dân lành trước họng súng Bắc quân 
Giặc bạo tàn bắn giết tấn công 
Máu các Anh đổ đất Bình Long thêm đỏ! 
 
Hoàng hôn xuống nắng tà vương mộ chí 
Thiếu nữ u buồn nhỏ lệ đề Thi 



Page 6 of 13 
 

Lời Thơ lòng cảm kích chân thành 
Trong chiến trận tình Quân Dân thắm thiết! 
 
“An Lộc địa sử ghi chiến tích, 
Biệt Kích Dù vị quốc vong thân”! 
Giặc pháo hậu xung biển người lớp lớp 
Quyết tràn qua tàn sát Quân Dân Ta. 
 
Đại tá Vỹ bắn hạ chiến xa tại tuyến đầu 
Quân phòng thủ vượt hào diệt Tank lẫm liệt! 
Lửa cháy rực bốn phương trời An Lộc 
Bóng tử thần thấp thoáng điểm oan hồn 
 
Nghe tiếng pháo đưa người qua cõi chết! 
Những phi tuần đánh bom thiêu đốt xác 
Hoả pháo thổi tung địa đạo chiến hào 
Vòng đai phòng thủ đạn xới cày vỡ đất 
 
Ánh sáng hoả châu soi leo lét ngoài biên 
Như nến lung linh đưa tiễn những linh hồn 
Sinh đất Bắc vào Nam tìm huyệt mộ! 
An Lộc du du Thiên bất dung quỷ dữ 
 
Quân Dân khôi khôi chiến đấu phi thường! 
Tướng Hưng điều quân tử thủ kiên cường 
Địch bỏ lại chiến trường xác Tank cháy nám 
Tháng Sáu mưa đầu mùa rơi rớt. 
 
Hàng mộ hôm qua đã lợp cỏ non 
Xác người nằm, hồn vẫn sắt son 
Giữ vững An Lộc địa danh vào Lịch Sử. 
Đỉnh, Tiểu Đoàn Sáu Dù lướt qua An Lộc 
 
Biệt Kích Dù chiếm lại Đồng Long 
Tiều Đoàn Tám Dù, Biệt Động Quân phản công 
Chiến Đoàn càn quét giải vây An Lộc 
Tháng Tám rừng cao su sang Thu thay lá 
 
Đất đỏ, mưa phùn thị xã vẫn còn đây 
Lời thơ ngây em bé nói: “Mai này... 
Khôn lớn con sẽ oai hùng như An Lộc!”. 
 
(Hoàng Minh Uyên) 
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Sau chiến thắng có những vinh quang cho những Huynh–Đệ được tưởng thưởng vinh 
thăng thì cũng có những đau thương như xé rách tâm hồn vì những Anh Em vừa xanh cỏ 
để tôi “ta” được đỏ ngực! 
 
Tháng 3/1972, đơn vị ĐĐ2TSND được triệt xuất khỏi đồn điền Memot trở về hậu cứ 
Long Bình chờ lệnh. Hai ngày sau lên C130 trực chỉ Kontum. Xuống phi trường “tái 
ngộ” ngay với NT Lân, Anh đang giữ chức vụ Lữ Đoàn Phó LĐ81BCD vừa được triệt 
xuất ra khỏi vùng Tam Biên. Anh kéo tôi ra nói vội vàng vài ba câu trước khi lên C130 
về Sài Gòn: “Út! Em phải hết sức thận trọng nhớ và áp dụng kỹ thuật tác chiến của Biệt 
Cách Dù để tránh tổn thất. Sư Đoàn Thép 320 của chúng nó đã áp sát Kontum với trọng 
pháo 130 và tăng T54 nữa đó!” 
 
Hai ngày sau cả tôi dẫn cả Đại Đội lên trực thăng vận ngay trên đỉnh 1049 (Căn Cứ 
Delta) cách hơn 10km về hướng tây Căn Cứ Võ Định BCH/LĐIIND thì bị Việt cộng 
“phục kích độn thổ” ngay tức khắc! “Hand by hand”, Đại úy Budard hét lên trong máy 
báo cáo với cấp chỉ huy của hắn trong tiếng súng nổ vang trời! Tôi lại nghe trong máy 
của tôi tiếng của Thiếu tá Nguyễn Văn Thành tự “Thành Râu” (K19) phụ tá hành quân 
của Lữ Đoàn từ chiếc trực thăng C&C do Đại úy Phạm Công Cẩn (K21) Trung Tâm 
Hành Quân Phi Đoàn 229, Thiếu tá Lê Văn Bút (K16) Phi Đoàn Trưởng) đang vần vũ 
trên không phận vùng đồi delta: 
 
– Út Bạch Lan, cho tôi biết cái gì đang xảy ra? 
 
– Đích thân chờ một chút, tôi bị phục kích độn thổ! 
 
Lại có tiếng réo của NT Nguyễn Trọng Nhi (K20) Trưởng Ban 3 Lữ Đoàn: 
 
– Út Bạch Lan, báo cáo tình hình ngay, 207 đang ngồi đây chờ (207 là Đại tá Trần Quốc 
Lịch LĐT/LĐIIND)! 
 
Tôi “ne pas”! Để mặc cho họ chờ, thì chờ...?! Tôi làm gì có thì giờ để báo với cáo, tay 
đâu còn mà ôm hai ba cái ống liên hợp để “tường trình” cung cách quí phái thưa bẩm với 
trình “Đích Thân” như hồi còn làm “học sinh” trong Trường Võ Bị “Royal...?!” Tại “hiện 
trường” tôi và mấy ông Tây (cố vấn Mỹ) đang cận chiến “face to face” vật lộn với “vi xi” 
tưng bừng banh xác pháo, chúng tôi ném lựu đạn xuống hầm đếm 1–2–3... chưa tới 6 thì 
chúng quăng ngược trở lên, thầy trò “hồi bộ” bò lăn bò càng te tua! Mọi người sốt ruột lo 
lắng cho tôi, nhất là NT Thành Râu trên trực thăng C&C 24/24, NT Nhi cứ năm ba phút 
rống lên hỏi ra sao rồi, NT Cẩn thì hét to trong máy: 
 
– UBL qua tần số UHF, tôi sẽ cho biết tình hình chung quanh của UBL. UBL đang bị bao 
vây rồi đó, chúng nó đông như kiến, nói với Tây (CV Mỹ) xin khẩn cấp Trực Thăng Võ 
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Trang (Cobra) trang bị M79, ngồi với tôi có NT Thành, ở dưới đất có NT Nhi lo Pháo rồi. 
Nghe rõ không? 
 
Trước áp lực nặng nề của địch quân càng lúc càng thậm chí nguy! Nhưng tôi vẫn cảm 
thấy yên tâm vì trên trời dưới đất lúc nào cũng có những “Ông thần hộ mạng” là những 
Niên Trưởng đã một thời là “Hung Thần” hét ra lửa, mửa ra khói của những Sinh Viên Sĩ 
Quan khóa đàn anh trong trường mẹ, đã thị uy dũng truyền thống phạt chúng tôi khoá đàn 
em tơi tả như cái mền rách bươm! Nay đang trên trời ban ngày thì “Thành Râu19” với 
“Công Cẩn21”, ban đêm thì “Thẩm Quyền Bút16”, dưới đất thì “Trọng Nhi20” sáng trưa 
chiều tối thường trực “on” trên tần số, kề bên có NT “Ngọc Ngà19” TĐP TĐ2ND, Lê 
Thơm (K22) ngày đêm ghìm súng chờ “giặc từ ngoài Bắc... dzô đây... dzô đây... bàn tay 
vấy máu đồng bào...”! 
 
Hai ngày sau CCDelta tạm lắng dịu vì có phi pháo yểm trợ, tôi tạm được một chút nghỉ 
“dưỡng quân”, ngậm điếu thuốc, hớp một hớp cà phê, tôi chợt nhớ đến NT Khôi giờ này 
TĐ7ND của Anh đang trên đường vào vùng chiến địa cùng với TĐ11ND. Nhớ đến NT 
Khôi vì hôm nay bom, đạn pháo nổ tung xác giặc trên đồi mà tôi đã phối hợp hữu hiệu 
với cố vấn Mỹ và Pháo Binh Nhảy Dù áp dụng kỹ thuật GAP từ NT Trần Đăng Khôi đã 
“om” cho tôi hai năm về trước. 
 
Một tuần lễ sau, TĐ11ND vào thay TĐ2ND ở CC Charlie, cách phía bắc CC Delta 
khoảng hơn một cây số. TĐT Nguyễn Đình Bảo (K14) TĐ11ND, TĐP/NT Mễ (K18), 
Ban3/NT Đoàn Phương Hải (K19), ĐĐT113/Hùng Mập (K22), ĐĐT112/Hùng Móm 
(K22), ĐĐT111/Thinh (ĐĐP của TS2) vừa được bổ nhiệm. 
 
TĐ7ND vào thay thế TS2ND ở Delta, TĐT/TĐ7ND là NT Khôi (K16), TĐP/TĐ7ND là 
NT Nguyễn Lô (K18), Ban3/NT Em (K19), ba ĐĐT nòng cốt Đăng (K22), Hải (K22), 
Cao (K22)... 
 
Trinh Sát 2 Nhảy Dù được bốc về CC Võ Định “dưỡng quân” hai ngày nằm dưới giao 
thông hào tránh “sơn pháo 130”, sau đó lại được bốc thả vào CC Charlie tăng cường cho 
TĐ11ND. Vừa đặt chân xuống bãi đáp nằm bên cạnh sườn đồi Charlie thì NT Hải chờ 
sẵn đó rồi: 
 
– Út theo tôi lên gặp Đích Thân cái đã! 
 
Trong căn hầm tối mù mù với ánh đèn pin vừa đủ soi bản đồ, NT Nguyễn Đình Bảo nói: 
 
– Út giúp cho tôi tăng cường phía Bắc với Hùng Mập, phía Nam có Hùng Móm, phía 
Đông có Thinh, phía Tây tương đối không lo ngại vì phải qua một khe núi sâu khoảng 
100 mét! 
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Tôi vâng lệnh đeo ba–lô, súng đạn lên đường gặp Hùng Mập đang ngồi chàng hảng dưới 
gốc cây bên cạnh hố cá nhân như Thổ Địa trấn trạch, “thằng ma cà rồng” này cùng 
ĐĐE22 Võ Bị Đà Lạt với tôi, nó là dân “Bắc Kỳ ri cư” nên mồm chửi giòn giã “địt bố, 
địt...” tùm lum hiến dâng “món ngon vật lạ” khó nuốt... tôi hỏi nó: 
 
– Cái địt... đồi này tên gì vậy Hùng mập? 
 
– Đồi Bắc... đồi bên kia (Charlie) là đồi 1515. 
 
Tôi ra lệnh nghỉ ngơi, ăn uống đồng thời chỉ định ba toán viễn thám sẽ xuất hành đêm 
nay. “thằng” Hùng mập cười khìn khịt trong cổ họng, đầu lắc qua lắc lại có ý chế giễu: 
 
– Địt mẹ, Tank 54 nó nằm đầy ở dưới chân đồi mấy ngày nay, tao không hiểu sao nó đéo 
thèm bò lên, nghe mày lệnh lạt cho các toán viễn thám của mày bung rộng lục soát mà 
tao lạnh toát mồ hôi! 
 
Đúng như lời Hùng mập bông đùa chiều nay, đêm hôm đó ba toán VT báo cáo y chang 
với vài tấm ảnh T54 chụp được bằng máy hình hồng ngoại tuyến. Tôi được lệnh trở lại 
CC Charlie để qua hướng Tây đóng quân trên ngọn đồi thấp hơn Charlie về phía tây 
khoảng 150 mét. Nhưng muốn qua đó phải vượt qua khe núi đá dựng đứng sâu 100 mét, 
phải mất 3 tiếng đồng hồ toàn bộ Đại Đội mới lên được đỉnh đồi với hai toán viễn thám 
đã thám sát trước. Chưa kịp nghỉ chân và bố trí quân thì bị Bắc quân “Tapi” ngay! 
 
Đại úy Budard (CV/TS2ND) hét trong máy với Đại úy Muffy (CV/TĐ11ND): “Help... 
Help... do or die... do or die...!” 
 
Đại tá Mike (CV/LĐIIND) xen vào tần số: “Budard... listen to me... calm down... I will 
give somethings right now... calm down... ok... ok...!” 
 
Chúng nó tràn lên như kiến, tôi hét Budard: “Be careful... don’t shoot to my soldiers 
back...!” 
 
Năm phút sau John Paul Van (CV/QĐ2) với chiếc Log và chiếc C&C của NT Cẩn cùng 
Đại tá Lịch, NT Thành đã có mặt trên không phận. Lệnh của ĐT Lịch: 
 
– UBL! step by step Romeo–Juliet... you understand what I mean...? 
 
– I got... it...!!! 
 
Tôi áp dụng phương pháp “rút lui nhảy cóc” vì rút lui đồng loạt sẽ bị địch tràn ngập ngay 
và mặc cho cấp trên điều động thế nào tôi không có “quởn” nghĩ tới... chỉ thấy sau lưng 
của tôi là cả một biển lửa giống như trong phim “We Are The Soldier” hằng loạt Bom 
Napal từ những phi tuần trên không dội xuống đốt cháy vạn vật như “giời cao” huỷ diệt 
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sinh linh quả địa cầu tròn trịa này. Kinh hồn và khiếp hãi! Phải bỏ lại hai toán VT và hơn 
20 HSQ–BS, một số chết tại chỗ, số bị thương nặng nhẹ... tan tác...! Thôi đành xin lỗi các 
bạn, “không phải tại anh cũng không phải tại em, tại trời xui khiến nên chúng mình xa 
nhau...” tử biệt sinh ly mỗi giây phút, mỗi giờ và mỗi ngày. Chinh chiến mà, có mấy ai 
trở lại?! 
 
Ngày hôm sau TS2ND được bốc ra khỏi Charlie sau một đêm cùng TĐ11ND nằm vắt giò 
lên miệng hầm nghe tiếng “mưa rơi” từ hai Pass B52 cách Charlie chừng 300 mét. Sự 
việc đã phá lệ duy nhất trong Lịch Sử Chiến Trường Thế Giới và chỉ có ở Charlie, VN 
1972 vì khoảng cách an toàn để B52 dội bom tối thiểu phải 1000 mét vòng đai tránh thiệt 
hại cho quân ta. Tôi ngồi trên chiếc trực thăng Mỹ cuối cùng rời Charlie, không một vẫy 
tay chào, không một lời giã từ “Đồi Bắc” nơi đó có Hùng Mập E22, “Đồi 1515” có các 
NT thân yêu của tôi mà chỉ cách đây hai tuần lễ còn ăn nhậu mệt nghỉ tại CLB/TĐ11ND 
với NT Bảo, NT Mễ, NT Hải, Hùng Móm, Thinh... Vài ngày hôm sau số phận Charlie kết 
thúc, để người Anh đáng kính Cố Đại tá Nguyễn Đình Bảo của CC Nguyễn Huệ–Long 
Bình nay có vinh Danh “Người Ở Lại Charlie” qua dòng nhạc xót xa tiếc nuối của Nhật 
Trường! Tưởng như vậy đã xong. Nhưng có bao giờ Nhảy Dù biết hai chữ “chấm hết”? 
Chỉ trừ khi nhắm mắt “an ngủ” giấc ngàn thu! Có lệnh LĐIIND được Galaxy C5 tại phi 
trường Pleiku không vận về Sài Gòn khẩn cấp để “trên đường ra Quảng Trị”. Trước khi 
rời khỏi Kontum, QĐ2 “cân hồ” sử dụng lực lượng Tổng Trừ Bị Nhảy Dù theo kiểu vơ 
vét cú chót: TĐ7ND và TS2ND được “có vé trực thăng” của Thiếu tá Lê Văn Bút và Đại 
úy Phạm Công Cẩn thuộc PĐ229 bay “tham quan” đỉnh Chu–pao trước khi về phi trường 
Pleiku. Nhìn... cũng lại là “dân Đà Lạt”: NT Lô 18, Đăng 22, Hải 22... đằng vân hạ thổ 
ngay trên đỉnh Chu–pao, NT Khôi16, NT Em19 cùng Cao22 dẫn quân “tam bộ nhất... 
bắn” xuôi nam, UBL nhảy xuống phía Tây Nam dưới chân đồi, NT Cẩn (C&C) ban ngày, 
NT Bút ban đêm. Mạnh ai nấy lo trong tình huống tứ bề thọ địch “Tam Quốc Chí Tân 
Thời” An–nam với “Quan Vân Trường Đà Lạt” đang “lăng ba vi bộ” trên Hoa Dung Lộ 
có trùng trùng “giặc từ miền Bắc dzô đây” bố trí quân phục kích và sẵn sàng “uýnh” Full 
Contact trận địa chiến... và trong khi Triệu Tử Long múa thương trường bản trên đỉnh 
Chu–pao! Rồi nhiệm vụ nào cũng “thi thố” Xong tuyệt vời! 
 
Đứng xếp hàng chờ lên Phi Cơ C5 (lần đầu tiên đơn vị Nhảy Dù được không vận bằng 
C5 của Mỹ) từ thầy đến trò, từ anh xuống em nhìn nhau với ánh mắt không nói nên lời vì 
đã bỏ lại sau lưng bao nhiêu đồng đội cùng thành phố Kontum với dòng sông Poko có cô 
“sơn nữ phà ca” mang gùi đi đổi muối! 
 
Đường Vào Quảng Trị: 
 
Có thể ví von là Đà Lạt “du ngoạn” vào tử địa Quảng Trị! LĐIIND làm mũi dùi chính 
trên đường chiếm lại cổ thành Đinh Công Tráng. Thành có dạng hình vuông, sông Thạch 
Hãn bao bọc phía Tây uốn quanh một phần phía Bắc, phía Đông là Làng Tri Bưu, Hạnh 
Hoa Thôn nơi đóng quân của BTL/SĐ304 CSBV, phía Nam là nhà thờ La Vang và ngã 
ba Long Hưng. 



Page 11 of 13 
 

 
“Phái Đoàn Đà Lạt” gồm có: 
 
TĐ5ND/NT Nguyễn Chí Hiếu (K15), NT Bùi Quyền (K16), NT Chí K20, TĐSĩ K21, 
NTViệt K23. 
 
TĐ7ND/NT Trần Đăng Khôi(K16), NT Nguyễn Lô (K18), NT Em K19, ba ĐĐ nòng cốt 
Đăng, Hải, Cao K22, TV Quyền K23. 
 
TĐ11ND/NT Mễ (K18), NT Thành (K19), NT Hải (K19), Hùng Móm (K22), NVN Long 
K23. 
 
Tăng cường: TĐ6ND/NT Nguyễn Văn Đỉnh (K15), NT Tùng K19 và 2 Biệt Đội 81BCD 
dưới quyền chỉ huy của NTLân (K17)... Như vậy là “dân Đà Lạt” toàn phần nếu không 
“tiếu ngạo giang hồ” gọi đó là “Phái Đoàn Đà Lạt...” thì đã khoa ngôn chi thiện xảo ư từ 
chăng?! Với hai mươi bảy (27) ngày đêm phái đoàn được đón tiếp bằng “pháo bông” rực 
rỡ mãn thiên hoa đạn liên ti tù tì từ nổ chụp trên đầu tới cày nát địa đạo không thua gì 
đêm pháo bông Tết Tây ở Time Square New York! Chỉ có điều trớ trêu là “nhân sự” 
trong phái đoàn thưởng lãm địa pháo, sơn pháo... phải cảnh giác tối đa, chong súng đỏ 
mắt, nón sắt che đầu, ẩn nấp dưới giao thông hào hay hố cá nhân ngập nước bùn sình. Tôi 
có một kỷ niệm khó quên ở đây khi dẫn quân đã xâm nhập vào được Quận Châu Thành–
Mai Lĩnh, nín thở ém quân chờ TĐ7ND còn đang bị khựng lại ở ngã ba Long Hưng, lúc 
nửa đêm về sáng hôm sau, “Sông Lô” TĐP/TĐ7ND một mình với hai HSQ mang máy 
vượt một đoạn đường gần một cây số để bắt tay với TS2ND trong khi Bắc Quân bủa 
vòng vây kín, tứ bề thọ địch và chiến xa T54 của chúng đang tuần tiểu trên đoạn đường 
này. Niên Trưởng “Ôn Lệnh Hồ Xung Lô Lọ Rượu” (K18VBĐL) mừng rỡ ôm chầm Út 
Bạch Lan tôi (K22VBĐL) cười khằng khặc sảng khoái như muốn Hồ Trường, hồ rượu ta 
muốn “trút” về phương mô cho cát bay đá chạy chôn trăm ngàn xác quân sinh Bắc tử 
Nam mà chưa cạn một Hồ Trường! “Ôn Sông Lô” trọ trẹ: 
 
Mạ mi... Ta không ngờ mi mò vô tới đây! 
 
– Chuột mà... Niên Trưởng! (Huy hiệu Trinh Sát Dù là con Hải Sư nhưng trông giống 
như con chuột đầu Giáp thập nhị chi Tí Sửu Dần Mẹo...) 
 
Vì: Danh Dự – Trách Nhiệm – Tổ Quốc... mà “đàn anh–đàn em” cùng chung dưới mái 
Trường Mẹ Võ Bị Đà Lạt kéo nhau lao vào những cuộc binh đao “chơi hết láng” bằng 
máu, nước mắt và thân xác gói Poncho miếng còn, miếng mất! Tôi đã mất đi một NT 
Tùng K19, một thằng bạn Hùng Móm cùng khóa, một đàn em NVN Long K23, và còn 
nhiều nữa đã bị loại ra khỏi vòng chiến làm sao mà nhớ hết trong suốt quãng đời chinh 
chiến được sao? Đáng tiếc và ngậm ngùi! 
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Đã có rất nhiều “Cây Viết có tầm cỡ” viết tả lại những chiến trận Kontum, An Lộc và 
Quảng Trị với nhiều công sức truy tầm, nghiên cứu trên tài liệu sách báo. Nhưng hầu hết 
họ không và làm sao để có thể “lột tả” diễn đạt được hết những khốc liệt trên chiến 
trường mà người chiến binh phải vượt qua nỗi chết để giành lấy sự sống khi thế chiến đấu 
ở An Lộc là Tử Thủ, Quảng Trị là Tử Chiến. Một là Thủ hai là Công, hai tính chất khác 
biệt nhau nhiều lắm. Vậy cho nên dù là Thuỷ Quân Lục Chiến, Nhảy Dù, Biệt Động 
Quân, 81 Biệt Cách Dù, Bộ Binh, Thiết Giáp, Không Quân, Hải Quân, Địa Phương 
Quân, Nghĩa Quân, Nhân Dân Tự Vệ... trong số những đơn vị của toàn thể Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hoà đã có không ít những “đứa con yêu” của trường Mẹ Võ Bị Đà Lạt 
nói riêng và của Tổ Quốc nói chung, đã một mai rơi rụng như chiếc lá lìa cành dưới 
những tràng đạn, mưa pháo, lưới đạn phòng không nổ kinh hoàng làm nên cơn địa chấn 
và vùng trời đầy bão lửa cháy rực đỏ thôn làng. Máu xương dân lành đã đổ xuống, anh 
em cùng một bọc thai bào sinh ra gọi nhau là “Đồng Bào” lại tàn sát lẫn nhau. Ôi! Có oan 
khiên nào hơn! Thua cuộc hay thắng cuộc? Tôi còn nhớ trong Đệ Nhất Thế Chiến khi 
Danh tướng FOX đi ngang ngôi mộ của Napoléon có ghé lại chào và viết một câu trên 
mộ bia: “Công Danh–Sự Nghiệp của một con người không phải là lúc khởi đầu mà là lúc 
kết thúc.”. 
 
Hay câu viết của NT Lâm Quang Thi: “Chúng ta thua một trận chiến, chứ chưa phải thua 
một cuộc chiến.” 
 
Trải qua bao thế sự thăng trầm, sau nửa đời người một phần hai thế kỷ, ngày nay kẻ còn 
người mất, giàu–nghèo, sang–hèn có khác gì nhau khi đã có mang chung một “dòng máu 
Võ Bị”, Nhảy Dù qua ngưỡng của phi cơ cùng tung cánh dù lộng gió lơ lửng giữa trời 
không, BĐQ cùng nhảy ào ra khỏi lòng slick trực thăng lội bãi sình lầy gian khổ, TQLC 
đổ quân hay nhảy ùm xuống bờ biển nông sâu lõm bõm lội vào bờ trước họng súng đang 
chực chờ khai hoả của Cộng nô, KQ lao vào lưới đạn phòng không nã hoả tiễn, rải từng 
tràng đạn liên thanh, bay sát mục tiêu để “thảy lỗ” từng trái bom nổ bung xác Bắc quân 
như những con thiêu thân đang tràn ngập căn cứ quân bạn hoặc lắc cánh “né đạn” chào 
nhau hẹn mai tương phùng, hay anh TG đang ngồi trên pháo tháp chiến xa chợt nghe 
tiếng cà xịch cà xịch của SA7 vội lao mình xuống đất và húc trên xác địch mà tấn xa, 
khạc đạn. 
 
Quân Trường chỉ có đổ mồ hôi, nhưng Chiến Trường đổ mồ hôi, máu và nước mắt! Các 
cấp tướng lãnh, các Đại Niên Trưởng thì... thì... đổ mồ hôi “hột” nhiều hơn, bởi “Nhất 
Tướng Công Thành Vạn Cốt Khô” cũng phải lau giọt lệ khi nghe tin một khóa đàn em 
vừa nằm xuống hay vừa bị mất một quận một tỉnh nào đó. Không biết giọt mồ hôi hột có 
nóng hơn giọt máu đào hay không?! Nay ngồi đây với nỗi nhớ ngập tràn qua ly rượu, hồn 
mênh mang hồi tưởng lại chiến trường xưa mà đoạn đường Kontum bỏ lại sau lưng bao 
Niên Trưởng, vào An Lộc nằm xuống mấy kẻ “đồng môn”, ra Quảng Trị chôn vùi bao 
nhiêu thân bách chiến và đoạn đường nào đốt cả quãng trời xanh?! Màu xanh đó, bây giờ 
chỉ còn là “chiếc áo dài Võ Bị” đi bên cạnh cuộc đời nơi xứ lạ quê người. Võ Bị Đà Lạt 
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còn đây những Anh Em một thuở Anh Hùng Bảo Quốc – An Dân – Trấn Không – Phòng 
Vệ Lãnh Hải giặc Tàu Ô Man thừa gió bẻ măng chứ chưa thật sự dám động cuộc can qua. 
 
Trương Văn Út 
(Mũ Đỏ Út Bạch Lan) 
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