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Tự Truyện 
Chủ đề: lính kể 

Tác giả: Hoàng Quân 

NHỮNG DÒNG HỒI KÝ 
CỦA NGƯỜI TRONG CUỘC CHIẾN 

 

 
[**] 

Anh cảm ơn em Quang nhé! Nhờ những lời chia sẻ của em nhắc anh nhớ lại cái đêm 
chúng ta rời chiến trường Thường Đức (Đỉnh 1062) tại Quảng Nam. Một trận chiến khốc 
liệt, đẫm máu, bi hùng lẫn vinh quang của QLVNCH đã đi vào quân sử. 
 
Quang viết “Lúc TĐ 11 mình chuyển quân về Thường Đức, Đại Đội 111 mình đi trước, 
anh và tụi em lại ngồi chiếc GMC đi đầu, qua sân bay Phú Bài lúc sau em thấy chiếc 
đầm già L19 lượn trên đầu em thấy cũng ấm lòng, ai dè gần tới đèo Hải Vân nó bỏ mình 
quay đi luôn. Khi đoàn xe leo đèo Hải Vân được một lúc. Tụi VC nó thụt B40 em nghe 
như một bầy ong bay qua đầu, rồi tiếng nổ uỳnh, khói bốc đen nơi gềnh đá dưới biển. 
Phản ứng tự nhiên em bắn về hướng tiếng nổ đầu tiên, Hạ sĩ nhất Hóa cũng thụt M79 
theo & các em khác cũng khai hỏa theo, chợt nghe tiếng mấy người dân đốn củi dưới 
chân đồi giơ hai tay lên la gào: chúng tôi là dân. May mà tụi em bắn giữa lưng chừng 
đồi và cái may lớn là thằng thụt B40 bắn còn dở, chứ không xe lật xuống đèo giờ em đâu 
còn ngồi đây tán gẫu với anh. 
 
Anh cho tài xế dừng xe rồi xuống xe hỏi ai bắn trước, em nói dạ em... em nghĩ chống 
phục kích chỉ có bắn xối xả về hướng địch & cũng để lấy lại tinh thần thôi phải hông 
anh? Hồi đó em vẫn còn khờ, không biết nói anh em nhảy xuống xe, chứ xe đậu lại tụi VC 
nó thụt trái nữa thì ăn cho hết luôn. Dừng một lúc đoàn xe lại lăn bánh, lần này tụi ‘hán 
tử’ từ trên đỉnh đồi nó chơi cối 61 không sạc rót lên đoàn xe. Không biết có phải tụi nó 
bắn dở hay mục tiêu di động nên tụi nó bắn gió hết ráo. Chỉ tội anh tài xế yểm trợ quân 
vận hoảng sợ quá, leo đèo mà hắn lạng thấy sướng, em ngồi sau nhìn hông biết anh nói 
gì mà hắn bình tĩnh lại & xe cũng hết chạy lạng quạng... hj hj” [1] 



Page 2 of 4 
 

 
Vâng, Vào thời gian đó Tiểu Đoàn 11 của chúng ta phải nằm lại phía bắc đèo Hải Vân để 
bảo vệ Huế. Nhưng mặt trận Thường Đức đang sôi sùng sục. Lữ Đoàn I và III đang quần 
thảo sống chết với 2 Sư đoàn CS/BV trên Đỉnh 1062, 383... Nhảy Dù đã giành lại 1062 
với tổn thất nặng nề, phía VC họ tổn thất gấp 3 lần bên ta. Tuy nhiên vẫn chưa chiếm lại 
được quận lỵ Thường Đức. Sư Đoàn Dù e rằng địch sẽ tung thêm 1 Sư Đoàn để phản 
công giành lại 1062. cho nên Tiểu Đoàn 11 khẩn cấp được đưa vào chiến trường để chặn 
mũi dùi phản công của địch đồng thời chiếm lại 383 và tràn xuống lấy lại thị xã Thường 
Đức. 
 
Khi đoàn quân xa chở TĐ11 vượt đèo Hải vân, Đại Đội 111 đi đầu, anh ngồi ở chiếc 
GMC đầu tiên và bị phục kích như em nói. Khi những quả B40 bay vút qua đầu và nổ 
dưới ghềnh đá, anh biết mình bị phục kích, nhưng anh không cho lệnh ngừng lại vì anh 
nghĩ nếu chúng cố tình phục kích thì không bao giờ đánh mạnh vào toán quân đầu mà nỗ 
lực chính phải dồn vào đoạn giữa, vả lại nếu xe đầu dừng lại thì những chiếc sau sẽ dừng 
lại và chết cứng trong hỏa lực của địch. Cho nên mình phải thoát ra ngoài tầm đạn rồi 
dừng lại chỉnh đốn hàng quân đánh vào hông địch để giải vây. Tội cho anh tài xế anh ta 
run bần bật, tay lái loạng choạng và chiếc xe lạng trên đường đèo thật nguy hiểm. Anh 
cầm khẩu Colt 45 đập mạnh vào thành xe và hét lớn vào tai anh ta “TÔI CHƯA CHẾT, 
ANH KHÔNG CHẾT ĐÂU, HÃY TIẾP TỤC CHẠY KHÔNG ĐƯỢC DỪNG”. Từ đó 
anh ta bình tỉnh lại. 
 
ĐÊM ĐOẠN CHIẾN... 
 
Đại Đội 111 là mũi nhọn xung kích của TĐ khi vào Thường Đức. 
 
Đặt bước chân đầu tiên trên lối mòn dẫn lên Đỉnh 1062, con đường ngoằn ngèo qua từng 
cụm đá cheo leo, hết ngọn đồi này tiếp ngọn đồi khác, đồi lại đồi, nhìn lên 1062 vẫn còn 
cao hun hút. Trên lối mòn ấy dấu vết của bom đạn, những bông băng đẫm máu, những 
vết máu loang trên mặt đá đã trở thành đen sậm. Những thương binh của TĐ8 đang lếch 
thếch dìu nhau xuống đồi, và rất nhiều những cái xác của các chiến sĩ đã hy sinh gói 
trong poncho được hai chiến binh gầy gò, hốc hác gánh trên vai, trên gương mặt mọi 
người lộ ra sức chịu đựng cùng cực, nỗi kinh hoàng lẫn niềm đau thương tột bực. Họ 
đang rời địa ngục, trong khi chúng tôi theo bước chân của họ đi vào địa ngục. Không biết 
rồi đây trong chúng tôi mấy ai được quay lại lối mòn này mà còn nguyên vẹn? 
 
Lúc đó lòng tôi chùng lại, hình như có một cụm mây u ám đang phủ trong tâm tôi. Nhìn 
những chiến binh thân thương đang nặng nhọc bước từng bước khó khăn qua từng mõm 
đá, trên vai nặng trĩu chiếc ba lô thức ăn và súng đạn. Tự dưng tôi thấy thương họ vô 
cùng. Xế chiều chúng tôi cũng đến được vùng trách nhiệm của TĐ7, Bộ chỉ huy TĐ nằm 
dưới Đỉnh 1062 nhưng không xa. Tôi được Thiếu tá Nguyễn Lô Tiểu đoàn trưởng mang 
đến cho tôi 1 ly rượu mạnh, uống xong ông nói qua tình hình ta và địch và chúc tôi bình 
an. Sập tối tôi cũng vừa rải xong các Trung Đội theo tuyến phòng ngự của TĐ7 sau khi 
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được những người bạn “sinh bắc tử nam” tặng cho nhiều tràng đại liên 12.8ly, B40, và 
sơn pháo chào đón. 
 
Nhiệm vụ của ĐĐ tôi sáng hôm sau là phải đánh bật tất cả địch còn đang bám lại chung 
quanh Đỉnh 1062, nhất là các đỉnh đồi nhỏ chung quanh ven đỉnh về hướng Đồi 383. Sau 
mấy ngày liên miên quần thảo tôi đã dọn sạch từ đỉnh cho đến tận đáy thung lũng. Địch 
chạy về cố thủ tại 383, là một căn cứ cũ của Mỹ rất kiên cố. 
 
Ngày N, tôi nhận lệnh phải chiếm cho được 383 làm bàn đạp lấy lại chi khu Thường Đức, 
vì quân lỵ Thường Đức nằm dưới chân 383. Sau mấy ngày tự thân nghiên cứu, có khi tiến 
gần sát với hàng rào căn cứ. Tôi nhận thấy không thể dùng con đường yên ngựa chọc 
thẳng vào 383 mà TĐ9 đã làm trước đây với tổn thất thật nặng nề mới chiếm được (sau 
đó địch phản công và chiếm lại). Tôi quyết định dùng cách đột kích vào ban đêm trước 
bình minh bằng những toán cảm tử đánh bằng lựu đan, xuyên qua từ hướng thung lũng 
nơi địch không ngờ tới. Tôi được tăng cường thêm 1 Trung Đội từ Đại Đội 113, Trung 
Đội này do Chuẩn uý Sơn chỉ huy (Anh bị thương ở 383). Hơn 2 ngày chuẩn bị và thực 
tập trên sa bàn sau khi đã xâm mìn đánh dấu con đường tiếp cận căn cứ, chúng tôi chỉ chờ 
ngày N và giờ G để khai tử Đồi 383. 
 
Thật bất ngờ, tôi được cho biết Sư Đoàn Nhảy Dù sẽ đoạn chiến tại Thường Đức để nhận 
nhiệm vụ mới vô cùng quan trong, và tất cả sẽ rút trong đêm nay. Riêng tôi và ĐĐ phải 
nằm tại chỗ để nghi binh và cầm chân địch nếu chúng truy kích (vì đơn vị tôi nằm xa nhất 
và gần địch nhất). Tất cả đạn súng cối 60ly đều dồn hết cho tôi, cứ mỗi 5 hay mười phút 
tôi phải bắn vài quả về hướng địch để thầm nói với chúng ND đang còn đây. 
 
Chiều xuống thật nhanh nơi vùng rừng núi. Bóng đêm phủ xuống. Tất cả các đại đơn vị 
bắt đầu rời Thường Đức chỉ còn một mình tôi và Đai Đội còn nằm lại giữa lòng địch và 
chung quanh là núi cao rừng thẳm. Tôi nhìn về hướng Đông và Đông–Bắc những ánh lửa 
bập bùng ngoằn ngèo trong đêm giữa núi rừng như những con rồng lửa bay lượn trên 
không trung thật hùng vĩ và ngoạn mục cho đến khi những con rồng đó mờ dần và mất 
hút. Tất cả những chiến binh đều sẵn sàng nhưng vẫn ngồi tại phòng tuyến. Đạn cối đã 
bắn hết rồi, tôi nhìn đồng hồ, cái kim bằng lân tinh cho tôi thấy đã gần 2:00g khuya. 
 
Không thể chần chờ nữa, nếu muộn chúng tôi sẽ không tài nào thoát ra khỏi vùng tử địa 
này. Tôi nghĩ họ biết chúng tôi đang rút (làm sao mà không biết khi những con rồng lửa 
do ánh đuốc làm bằng giấy bọc sáp nhựa của những quả cối 80ly và 60ly hừng hực sáng 
trưng làm thành những con rồng lửa bay lượn trên lưng sườn núi càng lúc càng mờ và xa 
dần). Sỡ dĩ họ không truy kích vì trong đêm làm sao điều quân giữa núi rừng? Chỉ có 
chúng tôi phải liều mạng đi trong đêm mà thôi. Tôi ra lệnh thoái binh, Trung Đội 1 dẫn 
đầu, giới hạn tối đa ánh đuốc, tất cả nắm áo nhau mà đi, tuyệt đối im lặng, tất cả máy 
truyền tin im lặng vô tuyến trừ trường hợp tối cần. Tiểu Đội cuối cùng gài trái sáng và 
lựu đạn mỗi khoảng cách 2 trăm bước để phát hiện khi địch đuổi theo gần mình. Đoàn 
quân âm thầm như những bóng ma, cứ thế xé rừng mà đi. Thỉnh thoảng chúng tôi thấy có 
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ánh sáng lóe lên hay 1 tiếng nổ của lựu đan phía sau lưng chúng tôi nhưng hơi xa. có lẽ 
bọn trinh sát đang bám theo hay 1 con thú hoang nào đó vướng phải đồ chơi cài lại. 
 
Mãi đến 5:00g chiều chúng tôi mới ra tới đúng điểm hẹn. Một đoàn xe GMC chờ sẵn để 
mang chúng tôi về điểm đóng quân an toàn. Kiểm điểm lại cả ĐĐ chỉ mất tích 1 người, 
tôi đoán, chắc anh ấy bị nước cuốn khi chúng tôi vượt 1 cái thác lớn trong đêm. Đã gần 
nửa thế kỷ qua rồi mỗi lần nhớ lại cái đêm đó mà rùng mình và thầm cảm ơn Thựơng Đế 
đã che chở cho đơn vị chúng tôi thoát hiểm một cách thần kỳ. 
 
Hoàng Quân 

 
Tác giả chú thích: 
 
[1] Phạm Văn Quang là một HSQ ưu tú trẻ trung và dũng cảm của Đại Đội 111/ND. 
 
* Những con số như “1062, 383...” là vòng cao độ trên bản đồ hành quân. Ngoài thực tế đó là chiều cao 
của ngọn núi hay ngọn đồi so với mực nước biển được tính bằng mét. 
 
[**] Hình trên không phải là Logo thật của TĐ11ND. Chỉ là sáng tác nghệ thuật của một cựu chiến binh 
ND. Nhưng nó mang trọn vẹn ý nghĩa của Logo thật là “SONG KIẾM TRẤN ẢI, BẢO VỆ TỔ QUỐC”. 
Xin các chiến hữu đừng lẫn lộn. 
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Đăng ngày Thứ Bảy, July 5, 2025 
bkt, Khoá 10A–72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


