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Tự Truyện 
Chủ đề: chiến trận thường đức – cao điểm 1062 

Tác giả: Phạm Bạch Dương 

HỒI TƯỞNG CHIẾN TRƯỜNG 1062 – THƯỜNG ĐỨC 
 

Hi Dõng! Đọc tin của mày mà nghe ngậm ngùi. 
 

 

Xa xa trong sương mù mờ ảo, có những cánh dù lẻ loi mờ nhạt. Nghe những đ/t (Đích 
Thân) Tường, Phúc, và thằng Thắng đã ra đi mà lòng buồn man mác phải không mày? 
Mày có thể cho biết thêm chi tiết và cụ thể hơn về hai đ/t trên, trong khả năng và phạm vi 
cho phép được không? Thằng Thắng thì tao chưa hề gặp lại từ khi nó xếp chiến y, lấy dù 
bọc cái chân, cũng như tương lai của nó. Nó mất một giò, có lẽ vì tao, chuyện như thế 
này: 
 
Tiếng rè rè trong máy truyền tin PRC25 gọi: 
 
– Biển cả đây Đại tây Dương gọi. 
 
– Đại tây dương đây Biển cả, nghe rõ, trả lời. 
 
– 09 muốn gặp 09 alpha. 
 
– 09 alpha tôi nghe. 
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– 09 alpha cho tăng cường ngay thằng quai chảo Delta lên ngay trên đây cho tôi. 
 
Alpha là đ/t Phúc, lúc đó còn là 1 bông, 09 là đ/t Tường cũng vừa lên 2 bông được vài 
tháng... Cuộc điện đàm ngắn gọn đã quyết định và phủ lên tao những cát bụi kinh hoàng, 
những mùi vị khét cháy của chiến trường, những dữ tợn và kinh hoàng của từng trái pháo 
đang từng đợt nổ bùng trên đỉnh đồi 1062 thuở đó. 
 
Tao theo chân thằng hạ sĩ xuống tận chốt để dẫn tao lên đỉnh đồi, khoác ba–lô, nạp băng 
đạn, rồi kéo sụp nón sắt xuống, tao dợm bước lao ra khỏi hầm trú ẩn. 

 
– Khoan, gượm chút đã. 
 
Tiếng đ/t Phúc như cây gậy thọc ngang vào bánh xe đang ngon trớn, 

tao quay người lại, xốc cái ba–lô trên lưng: 
 

– Có gì không anh Phúc? 
 

Ánh mắt ngại ngùng, thương cảm của đàn anh quét trên mặt tao lúc 
bấy giờ, không bao giờ tao quên, nó như thương xót, như dặn dò, và 
cũng như an ủi thằng đàn em mới toanh, lao đầu vào cõi chết, trong 
tiếng đạn pháo đang điên cuồng chụp xuống. 
 

Mặc dù, lúc đó 1062 vẫn còn đang mệt mỏi, khá bình lặng, 2 bên còn 
đang củng cố lại lực lượng, bổ sung thêm quân số, đào lại các chiến hào 

tan hoang, các hầm hố bị sụp, các giao thông hào được đào cho sâu thêm, 
các hàm Ếch được móc sâu vào lòng đất, các hầm chữ A được chấn chỉnh 

bồi đắp thêm, để rồi vài ngày sau đó là bắt đầu một địa ngục kinh hoàng, một 
trận thư hùng dữ dội, điên cuồng trên đỉnh đồi, một bên là những thiên thần 

được bơm thổi, ca tụng trong những lời văn, điệu nhạc ở chốn bình yên... đang 
rúc mình sâu trong lòng đất để trấn thủ đỉnh cao chiến thuật, người ngợm thê 

lương, ướt sũng trong cơn mưa phùn rả rích, lê thê của miền Trung nghèo khổ. Một bên 
là Sư đoàn 304, có lúc lại nghe xưng danh là sư đoàn đã từng tham dự Điện Biên Phủ 
320, trong tầm hiểu biết nhỏ của một sĩ quan cầm đơn vị nhỏ nhất, tao chỉ cần biết là phải 
thọc súng lên, bắn từng 3 phát một, hay hò hét gào thét cho lính biết là mình còn sống để 
còn tinh thần giữ vững vị trí chiến đấu. 
 
Ngày đó trận phản công tái chiếm đỉnh đồi 1062 của Cộng quân đã mang tổn thất cho cả 
hai bên vô số nhân mạng, bên địch, tao không thể xác định được bao nhiêu nhưng trong 
tầm mắt của một Trung đội trưởng, ngay trước hầm của tao là 3 xác người không còn 
nguyên vẹn, quần đùi, xà cạp vắt vai, cái chân văng đi đâu mất, mắt đang trợn trừng, bên 
khoé miệng còn rỉ dòng máu tuôn trào uất hận cho cái chết còn quá trẻ của người “Sinh 
Bắc Tử Nam”... Bên ta, tao giờ đây là Trung đội trưởng... không quân, vì lính và hạ sĩ 
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quan lớp thì nằm đó trong lớp Poncho quấn chặt chờ khiêng, đang hít thở hương vị lòng 
đất, trộn lẫn máu, và đang được mẹ hiền ôm vào lòng, ru nhỏ những điệp khúc quê 
hương... Lớp thì được băng bó cho lui về tuyến sau chờ trực thăng bốc ra khỏi chiến 
trường; điểm danh lại chỉ còn đúng 4 thằng, kể cả tao, cô quạnh, ướt sũng mồ hôi với 2 
cây đại liên M60, 4 cây M79, vài bao cát lựu đạn. 
 
8 cặp mắt trợn trừng, mệt mỏi canh chừng một vùng tuyến, giao thông hào rộng bao la, 
phải rải vũ khí, lựu đạn cách nhau chừng 10m, phải ôm súng, cứ 5 phút chạy qua vị trí 
mới để quan sát, để canh gác không ngưng, cứ thế tụi tao 4 thằng, phải trải qua thêm 1 
đêm không ngủ nữa, phập phồng, căng thẳng dưới ánh sáng lập lòe của hỏa châu được 
thắp sáng bởi pháo binh, xa tít dưới chân đồi Đại Lộc. Có ai tin, có ai ngờ? Thiên Thần 
trên giấy bút, bây giờ là những thằng áo quần loang lổ, rách nát, nhầy nhụa đất cát, sình 
lầy, lem luốc như những con sâu, chui rúc vào lòng đất ướt đẫm nước mưa, và máu của 
đồng đội... và trung đội của một binh chủng tổng trừ bị hào hùng, cấp số lý thuyết là 42 
mạng, mà thực tế giờ đây đang nghênh chiến, đối diện với tử thần chiến tranh chỉ đơn 
thuần có 4 thằng mệt mỏi, quên cả ăn uống đã 2 ngày. 
 
Chuyện đó, hồi sau tao sẽ kể tiếp, bây giờ, trở lại với đ/t Phúc... 
 
Anh nhìn tao, đôi mắt đăm chiêu, xa vắng, và nghẹn ngào, có lẽ anh đang tự xót xa sẽ tới 
phiên anh được điều động vào 1 lúc nào đó, khi chiến trường sục sôi. 
 
– Đi bình yên và cẩn thận, nhớ kỹ những lời chỉ dẫn tôi đã dặn. 
 
Chỉ có thế, tao chào kính anh một cái, rồi lao mình theo thằng lính, sau một cái bắt tay 
thật chặt của anh. Tình đồng đội, tình chiến hữu lúc đó không có gì tả xiết khi tiễn biệt 
một thằng em, một thằng bạn đi vào cõi tử sinh, có khi chỉ gặp mặt khi đã yên giấc ngủ 
ngàn thu, chỉ bằng một ánh mắt, một nụ cười an ủi, hay một cái bắt tay, biết đâu đó là lần 
cuối cùng... Tao còn nhớ cái kỷ niệm này với anh suốt đời. 
 
Lên tới được hầm chỉ huy đại đội, cũng phải cả một tiếng, vì tụi tao phải lao qua một 
sườn dốc thẳng, đạn pháo địch xì xụp rớt vào đó, cả một mảng đồi trơ đất đá đỏ lòm, chỉ 
còn lại những tảng đá nứt nẻ, không còn nguyên vẹn, sau tiếng nổ “xịt... ùm” là nguyên 
một cột đất, khói phụt lên cao rồi sau đó là tiếng lạo xạo của mảnh đất đá rơi xuống trên 
nón sắt, trên người lả tả như những giọt mưa. Tao cắm đầu cắm cổ, lúc phóng lên, khi 
nhào xuống theo từng chập pháo binh nổ, cứ nhẩm đếm từ 1 đến 20 là phải bỏ vị trí cũ, 
để nhào lên vị trí mới, cho dù chỗ nấp có an toàn và kiên cố tới đâu (chỉ là mấy gốc cây 
cổ thụ già bị pháo xé tan hoang, hay là một tảng đá chơ vơ phơi mình cùng sương gió). 
Mắt cứ căng ra, nhìn theo bóng dáng thằng lính hướng đạo, lòng cứ sợ bị lạc đường thì 
không biết đâu mà mò, bản đồ thì không có, vì lúc đó đã là cấp chỉ huy đâu! Thấp thỏm 
như đứa trẻ lên 3, đi chợ với mẹ, sợ bị lạc mẹ mìn bắt ăn thịt... Nhưng ở đây, đâu có bàn 
tay người mẹ hiền nào cho mình nắm chặt ngoài vòng tay đầy gai góc, ác hiểm của đạn 
bom, sẵn sàng ôm vào lòng, nếu định mệnh đã được an bài và số mạng quá ngắn, được 
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đưa vào lòng đất khi tuổi đời chớm đôi mươi. Tao thầm buông tiếng chửi thề mỗi lần bị 
trượt ngã, vì chân còn mang đôi botte de saut khi còn ở Thủ Đức, được đánh bóng kỹ 
lưỡng, còn mới toanh, xấp ngửa, bì bạch, và khốn khổ vì đôi giày này, lòng rủa thầm ra 
trận mà mang giày bảnh tỏn, áo quần lượt là như hoàng tử đi dự dạ tiệc liên hoan ở hoàng 
cung, lòng thầm mong ước gì được lột bỏ nó, và thay thế bằng đôi giày bố tầm thuờng. 
Vậy mà nhờ nó, tao thoát chết trong đường tơ kẽ tóc, tao sẽ phải tức tưởi, nghẹn ngào khi 
chưa bắn được 1 phát đạn nào, và lãng xẹt như chết đuối ở lỗ chân trâu. 
 
Sau tiếng nổ “ùm” của viên đạn đại bác, tao nhủ thầm, mình có 20 giây để lao lên vị trí 
mới, là một gốc cây to, nằm chỏng trơ giữa trời, lúc đó là vị trí lý tưởng, là chốn an toàn 
để nương thân, cũng êm đềm như vòng tay mẹ hiền. Tao xốc lại ba–lô, nắm chặt cây M16 
(làm đếch gì có Colt?) vọt mình về phía trước... “Phạch”, tiếng kêu gọn, nhem nhép vật 
tao nằm xấp tại chỗ, mặt chúi xuống đất, chụp nguyên con ếch về nấu canh, tao vừa kịp 
buông tiếng chửi thề, chửi mình chậm chạp, chửi đôi giày khốn nạn dưới chân, thì ngay 
trước mặt, ngay đúng vào vị trí mà tao dự định nhào tới. Một cột đất, khói, bụi miểng vọt 
lên cao, kèm thêm tiếng nổ chát chúa, đinh tai “ầm”... Phải diễn tả bằng tiếng “ĐM nó”, 
mới diễn tả được tâm trạng tao khi đó, suýt chút nữa là tao nát như tương bần, kiếm một 
lóng xương không ra. Bỗng hiện về bóng quân trường Thủ Đức với ông huấn luyên viên 
dạy súng cối, hay pháo binh gì đó mà lời của ông còn văng vẳng trên tai: 
 
“KHÔNG BAO GIỜ MỘT QUẢ ĐẠN LẠI RƠI VÀO MỘT CHỖ 2 LẦN...” 
 
Cái gì kia? cái gì mà một chút xíu nữa, tao thành một bãi cứt trâu nhầy nhụa kia? Tao 
muốn được trở về lại lớp học, để được cười ha hả, chọc quê đàn anh huấn luyện viên một 
phát: 
 
“ĐÚNG ĐÓ HLV, NÓ KHÔNG RƠI MỘT CHỖ 2 LẦN, NHƯNG 3, 4 LẦN THÌ 
CÓ”. 
 
Loay hoay xì xụp với đôi giày, với hành trang trên vai, và cây súng chưa xài tới, tao và 
thằng lính hướng đạo, lúc đó mạnh thằng nào lo mưu sinh thoát hiểm thằng đó, thằng lính 
thì thông thuộc đường, chỉ lo cắm cổ chạy cho mau lên chỗ bắt đầu có giao thông hào, tao 
thì cũng quên mất mẹ nó là phải chạy theo thằng lính, mà chỉ lo đếm từ 1 đến 20 mà đ/t 
Phúc dạy, rồi lao về phía trước, tới khi tao thấy được nó, thì là lần cuối cùng và cũng là 
lần đầu tiên tao nhìn thấy một cái chết trước mặt thật lạnh lùng, khốc liệt... Thằng lính 
vừa nằm xuống sau một chặng dài đổi vị trí, thì đúng ngay chỗ nó vừa tới, bộ mặt tử thần 
nhô lên, đầy nham nhở, cau có, và ác liệt, tung thằng nhỏ lên cao, rồi vật xuống, một 
tiếng “bịch” khô khan. Nó đi mẹ vào vùng quên lãng mà không nói với tao một lời, bỏ lại 
tao một mình, chơ vơ, lạc lõng giữa chiến trường, thân thể nó còn co lên, giật giật một 
hồi... Tao bắt đầu làm dấu thánh giá, bao nhiêu ông thánh, bà thần đều được kính cẩn lôi 
ra cầu khẩn xin... hộ mạng. Bây giờ chung quanh là hoang vắng, vị trí phe ta ở đâu? Có 
mỗi thằng hướng đạo, thì từ giã tao không một lời. Mẹ nó, bây giờ đi về đâu hỡi anh? 
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Đang hoang mang, chới với kèm lẫn kinh hoàng khiếp đảm, bỗng tao thấy lấp ló cái nón 
sắt và một bộ đồ hoa ngụy trang. Mừng hết lớn, tao nhào lên miệng la chói lói: 
 
– Tôi, tôi đây, đừng bắn, đừng bắn! 
 
Sau này tao mới biết, chỗ thằng lính bị nạn là mục tiêu cố định của địch cắm chỉ ở đó, 
thằng nào lấp điểm mù, lập tức thằng xạ thủ sẽ bấm cò, là chắc ăn có một mạng sẽ tiêu 
diêu. 
 
Bài học ngày nào trong quân trường có bao giờ nói những vụ bắn sẻ bằng đại bác không 
giật đâu? Sách vở nào dạy ta tránh né những viên đạn đại bác 57ly? Và những mồ hôi đổ 
trên thao trường có làm vơi đi những giọt máu vương vãi nơi chiến địa? 
 
Sau này, chúng tao học được bài học xương máu mới toanh từ những phối hợp thần sầu 
của 12.8mm với SKZ đã làm Tiểu đoàn mất 2 kiện tướng đại đội trưởng là Đại úy Ngụy 
văn Đàng, từ 30 chuyển qua 33, đang bàn giao Trung úy Tống Thanh Thư 34 khóa 26 Đà 
Lạt, mà sơ ý để cần antenna lấp ló ngoài miệng hầm, địch quan sát được, đoán biết là 
hầm chỉ huy, tràng đạn đại liên từ một ngọn đồi cao hơn 1062 lên những tiếng giòn tan, 
cày lằn đạn sát miệng hầm tạo thành những tiếng “dzụt dzụt”, phe ta còn đang ngơ ngác 
và đang tiến hành thay thế vị trí chiến đấu, không thèm để ý, vì tưởng rằng đó chỉ là tràng 
đạn bắn vu vơ như bao lần “hưởng thụ” khác. Tiếng oanh vàng của 12.8mm vừa dứt là 
nhịp đàn dữ dội của đại bác 57ly lên tiếng ngay theo, đúng ngay vào chỗ những viên đạn 
12.8mm vừa để lại, ngay chóc miệng hầm, sụp cả một mảng giao thông hào đào sâu gần 
2m... 
 
Máy truyền tin của Tiểu đoàn gọi tới tấp, tiếng Tiểu đoàn phó, Thiếu tá Nguyễn thanh 
Vân gọi giục giã, rồi sĩ quan ban 3, rồi tần số của Trung tá Đồng, Tiểu đoàn trưởng quát 
tháo om sòm. Hoàn toàn im lặng vô tuyến, không một âm thanh trả lời, ngoài những giọt 
mưa sụt sùi, tiếng xào xạc của những tấm Poncho... Bà mẹ quê hương đã buông tiếng thở 
dài, ngậm ngùi cúi xuống bên hai đứa con thân yêu không còn oán hờn, bỏ quên chiến 
bào, buông rơi vũ khí, để lại anh em và đồng đội, rũ sạch bụi trần, khoác lấy chiếc cánh 
dù, bay lên, cao mãi, cao mãi và cao mãi... 
 

***** 
 
Trở về với chuyến tăng cường của tao, bằng hết sức bình sinh và bằng ý thức sinh tồn, 
tao phóng người về phía trước. Cuối cùng, tao cũng nhào vào được chiến hào, mệt nhoài, 
kiệt sức, tao nằm vật xuống khoảng trống được bao quanh bởi 2 bờ đất cao ngút, mắt vô 
thần nhìn xác thằng lính dẫn tao lên, tiếng xôn xao trong giao thông hào cũng không làm 
tao nhúc nhích... Có tiếng chân bước lại gần, rồi một cái đá nhẹ vào chân: 
 
– ĐM dậy đi cha nội, nằm hoài sao? 
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Cha nội, vì thằng lính không biết là thằng nào còn ngắm ánh mặt trời ngoài kia, thằng nào 
đang thở dốc như bò rống ở đây? Tụi nó chỉ biết có một thằng bị 57ly cho đi đái, còn một 
thằng đang nằm mà coi thằng kia đái, trông tức cười quá. 
 
– Hết chỗ chơi, nhè ngay thằng 57ly mà giỡn mặt. Ê! mày thuộc Trung đội mấy? 
 
Tao lồm cồm bò dậy, thằng lính ngờ ngợ, cùi bắp đâu có thằng nào mang botte de saut da 
vậy cà? Nó nhìn kỹ tao lần nữa, ánh mắt lần xuống cổ áo, rồi chụm 2 chân cái cộp, tay 
đưa lên vành nón, miệng cười cầu tài... ĐM, giờ này, vị thế này mà còn chào với kính. 
Tao nghĩ thầm rồi đưa tay chào lại: 
 
– Anh làm ơn chỉ đường, hay dẫn tôi lên gặp Đích Thân đại đội trưởng, tôi là Chuẩn úy 
Dương. 
 
– Dạ, Đích Thân theo tôi. 
 
Dứt lời, thằng lính lom khom chạy trong khoảng giao thông hào hẹp, tao cũng lum khum 
chạy theo, mặc dù giao thông hào cao quá đầu người gần một cánh tay, vừa chạy, vừa tò 
mò đưa mắt nhìn xung quanh, đoạn giao thông hào chia thành nhiều nhánh, ngoằn ngoèo, 
chằng chịt, cứ vài thước là một khúc cua gắt, ở mỗi khúc cua là một cái hầm cho thằng 
lính, miệng hầm thấp tủn chỉ vừa cho một thằng lùn chui lọt, giữa những khúc quanh 
khoét những bệ nhô ra ngoài như bậc thang, là chỗ cho lính leo lên, thò cái đầu lên quan 
sát vài giây rồi thụp xuống, vì lơ mơ và lạng quạng là nghe tiếng “cắc bù” của những tay 
thợ săn, mà con mồi là con người bên kia ý thức hệ, bên kia chiến tuyến, biết cục cựa, có 
linh hồn, và có tên trong cuốn sổ tay của Nam Tào Bắc Đẩu. Lính cũng có nhiều thằng 
tinh nghịch, treo nón vào đầu nòng súng, giơ lên cao, quơ qua, quơ lại chơi cho đến khi 
cái nón văng ra, hay nghe một tiếng “xoảng” là lại cười lên ha hả: “tao có đồ chơi rồi” rồi 
lò mò leo lên, ra nhặt lại nón sắt, nhảy xuống hầm, kiếm cục đá, hay cục gạch, đập lại cái 
lỗ đạn xoi rồi lại đội ra ngoài nón nhựa, coi như một kiểu trang sức thời trang hết biết, 
nhiều khi viên đan xé rách một đường dài, không thể tái chế lại được, là lại xổ cả tràng 
chửi thề vu vơ tục tĩu... Lính là thế, trong chiến trường đầy gian khổ và nguy nan, họ 
không còn cách nào khác, là vui chơi, đùa giỡn vô tư, bạt mạng, không biết vì khí chất 
anh hùng, coi thường sinh tử, hay chỉ là cách để giải tỏa âu lo khắc khoải đang đè nặng 
tâm tư. Nếu mày có gặp nhiều thằng tưng tửng, ngông nghênh, lúc nào cũng ăn nói bạt 
mạng, không kiêng nể quỷ thần, không rào đón lễ nghi... có phần chắc, là thằng đó từng 
chui qua lò lửa chiến chinh, đã từng sống sót trở về từ mịt mù khói súng, và đã từng 
ngậm đắng nuốt cay một khoảnh đời... Ngang qua một khúc cua, tao thấy một cái hầm 
lớn hơn mọi cái mà tao đã đi qua, có tiếng nói vọng ra: 
 
– Phải Chuẩn úy Dương không? Dô đây. 
 
Thằng lính nói: 
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– Ông Phước đó Đích thân. 
 
Tao cúi người, chui vào, đang ở ngoài sáng, chui vào chỗ tối, mắt đách nhìn thấy gì, 
nhưng theo phản xạ, tao chụm chân chào, trình diện đúng bài bản: 
 
– Chuẩn úy PBD, số quân... ĐĐ 31 trình diện Đích thân... 
 
Thằng Chuẩn úy Phước khóa 6/72 khăn nâu, mày có nhớ? Con bà nó, ra trường trước có 
mấy tháng chứ bao nhiêu, vẫn ngồi trên ghế đẩu, trước cái bàn nhỏ xinh xinh do lính làm 
cho, chào lại tao, đách thèm mời ngồi, làm tao nghĩ thầm trong bụng “thằng này khá quan 
liêu”, khinh khỉnh nói: 
 
– Tôi có lịnh, bố trí vị trí cho anh đêm nay, anh chờ một chút sẽ có người đưa anh ra chốt. 
 
Nhảy Dù là vậy, đàn anh là đàn anh, không có nhập nhèm mày tao chi tớ khi mới sơ giao 
được... nhưng chỉ hơn một tuần sau, tao với nó đã mày tao như đã quen nhau từ thuở nào, 
trong đêm tao đem quân lên tiếp viện giữa đường, kéo theo được vài thằng đang co ro 
trong 1 hốc đá, cả Trung đội 3 của mày, ôm trọn 1 tràng pháo, tan hoang, xơ xác, dọc 
đường tao còn đá thằng xạ thủ đại liên đang nằm một đống ngáng lối đi miệng la lớn: 
 
– ĐM dậy, phải chạy qua khúc này cho mau, không thôi chết mẹ cả lũ bây giờ! 
 
Thằng lính nằm yên, tao co chân đá thêm một cái nữa, miệng vừa “Đù...” chưa hết chữ 
thì bóng hỏa châu xuyên qua kẽ lá, soi vào mặt. Không, soi vào một cái mặt nạ da người, 
nhăn nheo, méo mó, không còn mảng tóc... mảnh đạn đã sớt ngọt một nửa đầu, óc trắng 
văng tung tóe, nhầy nhụa và máu đang tuôn có vòi từ cổ áo. Tao quay đi, nuốt ực ngụm 
nước miếng để trôi đi cảm giác buồn nôn đang lăm le chực trào lên miệng, lại hét to lên 
như để tự trấn tĩnh chính mình: 
 
– Đi! Đi mau lên, thằng nào nhát ở lại chết rán chịu. 
 
Rồi băng mình trong đêm tối, vớ một khúc dây leo, đạp mạnh chân leo lên một khoảng 
dốc, rồi quay lại đưa tay cho thằng đằng sau nắm, kéo nó lên. 
 
Có tiếng kêu thốt từ miệng thằng tao đang kéo: 
 
– Dương! 
 
Tao chớm giật mình, có thằng lính nào trong đơn vị tác chiến gọi tụi mình bằng cấp bậc 
đâu? Huống hồ thằng này lại gọi tên tục của mình ra nữa, chưa hết thắc mắc, thì cũng 
giọng nói ấy nhẹ nhàng: 
 
– Tao 36 đây! 
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(Sau này Phước nắm Trung đội 3 của mày). 
 
– 36 hả? Tôi tưởng đ/t đi lâu rồi chứ? 
 
– ĐM ăn nguyên một tràng pháo vào giữa trung đội khi đang tới khúc hồi nãy, banh xà 
rông ráo trọi rồi! Tao chui vào hốc đá trốn, tắt luôn máy PRC25 để ông Tường (đ/t) 
không gọi được, nằm im chờ trời sáng mới mò lên, hay chờ nó ngớt pháo mới lên ai dè 
gặp mày tới. 
 
Giọng Phước còn run, chân bước còn ngập ngừng. ĐM nó, tao hay mày, hoặc bất cứ tay 
chơi nào khác đang di chuyển bình thường, đột nhiên có tiếng nổ ngang tai chát chúa, ầm 
trời, khói bụi mù mịt, mấy thằng chung quanh đâu mất tiêu. Nhìn quanh thì thấy thằng thì 
đu đưa tòn teng trên nhánh cây, thằng lủi đầu vào bụi rậm, thằng nằm tại chỗ một đống, 
đưa cái mặt mất một nửa đầu về mình, nhe răng cười... Đếch có thằng nào la được một 
tiếng, dù là tiếng má ơi, chết con... còn đi được như nó là hay quá rồi còn gì nữa, không 
đái trong quần là còn may. 
 
– Mày đừng nói cho ông Tường cái gì nhé, nhất là chuyện tao chui núp trong hang. 
 
Tao nhìn sâu vào mắt Phước quắc mắt, giọng cáu kỉnh: 
 
– ĐM mày coi tao là thằng gì? Lo mà chạy khỏi chỗ này đã, không chết mẹ nó cả nút bây 
giờ, mọi chuyện khác tính sau! 
 
3 ngày sau, nó vĩnh viễn chào quốc kỳ, quay mặt ra đi và không bao giờ trở lại. 
 
Và trong đêm đó, trên người chỉ có dây ba chạc, 2 cấp số đạn cùng một bao cát lựu đạn, 
một lần nữa tao lại trở lên vùng địa ngục với trọng trách... nạp mạng cho tử thần xơi thịt, 
với bữa tiệc hừng hực lửa âm ty... ba–lô, đồ cá nhân bỏ lại chốt, theo lệnh trang bị nhẹ 
hỏa tốc lên tuyến đầu, bắt tay cùng 18 Lâm Quốc Hùng vừa bổ sung ưu tiên hành quân 
sau đợt nghỉ phép, trải tuyến phòng thủ mong manh, chờ địch đến. 
 
Bịch gạo sấy không màng ngó đến, bụng tóp teo như vòng eo hoa hậu toàn quốc, sống 
bằng hơi thở và sương trời, toàn thân mệt mỏi rã rời, căng thẳng mà chớ hề dám ngả lưng 
tìm giấc ngủ, dù chỉ một phút giây. Tao và Hùng thân thương nhau từ dạo đó, không còn 
khoảng cách đàn anh đàn em và lính của nó đã bắt đầu nhìn tao với cặp mắt khác, chứa 
đựng trong đó sự tin tưởng và thương yêu được vun đầy. 
 
Lại ngược về cái hôm được gọi tăng cường lên tuyến, tao được một thằng trung sĩ dẫn 
tuốt luốt đi đâu xa cả cây số, chỉ cho cái hầm chữ A, đã có 2 thằng lính đứng chờ, mắt 
nhìn trân trân dò xét, lính Trung đội 2 của thằng Thắng 27 có vẻ coi thường thằng chuẩn 
úy chưa một ngày cầm quân, chưa có trung đội chính thức, chỉ đi theo tập sự với các 
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Trung đội trưởng, ngác ngác ngơ ngơ, tụi nó không buồn phục vụ như đối với các quan 
khác. 
 
Một thằng buông tiếng hỏi: 
 
– Chuẩn úy, đêm nay mình gác ra sao? 
 
Mẹ nó, thay vì hỏi “tụi tui”, thì nó trớ ra “tụi mình”, có nghĩa là có luôn cả tao trong đó, 
tao ngây thơ: 
 
– Thì chia ra mỗi thằng gác 2 tiếng, ngủ 4 tiếng, rồi lại thay phiên gác cho tới sáng chớ 
sao! 
 
Hình như tao linh tính tụi nó quay lưng đi giấu nụ cười, nháy mắt với nhau, con bà mấy 
thằng láu cá láu tôm. Thế là đêm đó tao chong mắt gác và nghe trong hầm tiếng thở đều 
đặn của 2 thằng mà không hề thắc mắc, vả lại có canh gác thì mới biết chắc là mình đang 
còn sống, chứ còn... ngủ, thì biết đâu khi thức giấc mới biết là mình mất mẹ nó cái đầu! 
 
Một tiếng “bịch” khô khan ngoài tuyến, tao căng mắt, mở chốt an toàn khẩu M16, gờm 
gờm, rồi, có chuyện rồi, xuyên qua bóng đêm vạn vật vẫn im vắng, gió thổi bụi cây trước 
mặt lao xao, tao căng thẳng chờ, tay đặt vào cò, tay nâng súng đặt vào vai, mắt nhắm vào 
lỗ chiếu môn xuyên qua đỉnh đầu ruồi... 1 phút, 2 phút... thời gian như ngưng lại, chỉ 
nghe tiếng thở mình phì phò, căng thẳng, dập dồn... vẫn không có gì. 
 
Có tiếng động nhẹ dưới giao thông hào, tao giật mình chuyển tầm quan sát xéo xuống, từ 
từ hạ nòng súng, không lẽ địch đã xâm nhập sát sườn? Có tiếng tằng hắng, rồi một giọng 
nói tiếp sau: 
 
– Ê, thằng nào đó? Tao đây đừng có mà nổ bậy nghe mày! 
 
Tao thở phào, người nhẹ hẫng như trút được gánh nặng ngàn cân! 
 
– ĐM thằng nào, giờ này làm cái c)on c)ặc gì mà mò mẫm tới đây? 
 
– Tao chọi cục đất cho mày tỉnh ngủ, thèm điếu thuốc, có cho tao vài điếu. 
 
Tao móc túi, lấy gói Capstan đưa ra, một vi phạm tiêu lệnh canh gác trầm trọng, nhưng 
biết làm sao hơn! Trong cô đơn tĩnh mịch, còn người bạn thân thiết nào sát cánh hơn là 
điếu thuốc, vả lại biết đâu ngày mai, hay chỉ một lát nữa thôi, là đách còn hơi thở để mà 
hút với sách! Chỉ có điều là làm ơn chụm lại giấu đốm lửa trong lòng bàn tay khi rít một 
hơi thuốc. 
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– ĐM sang thiệt, chơi Capstan lựng, mày mới được tăng cường, sao mặt mũi lạ quắc, tên 
gì mày? 
 
Lại một hiểu lầm, tao khoái khoái, không muốn cho thằng ba trợn này biết mình “là 
chuẩn úy của quân lực VNCH”. 
 
– Tôi là D, mới tăng cường hồi chiều. 
 
– Gác cho đàng hoàng nghe mậy, đừng có ngủ gục là bị thiến dái. Có sẵn lựu đạn để bên 
cạnh không? Có chuyện, đừng nổ súng bậy bạ, cứ trương lựu đạn ra, mày mà bắn, lửa 
khè ra khỏi nòng súng là ăn B40 chết mẹ nhe con. Thôi tao về chỗ gác đây. 
 
Không cần cám ơn, không cần biết thằng mình nói chuyện là thằng nào, không cần quen 
hay biết, mẹ bà, thằng hảo hớn này thiệt ngang tàng khí khái thiệt; thằng lính quay lưng, 
để lại một bệt khói phủ kín một khoảng giao thông hào, và cũng để lại cho tao một bài 
học mới trên chiến trường: súng là để cầm chơi, cho tay chân đỡ trống trải thôi, còn thì cứ 
chơi lựu đạn cho nó chắc, không bị lộ vị trí mà tiếng nổ lại còn làm mình yên tâm, bình 
tĩnh hơn. 
 
Từ lúc đó, tao có trò chơi mới, thỉnh thoảng móc cục đất vo tròn, ném qua mấy ổ gác kế 
cận, chọc phá nhau suốt đêm, thử hỏi có trò chơi nào ngu ngốc, liều lĩnh, cũng như đầy 
nguy hiểm hơn thế? Đó, cuộc sống về đêm của lính là như vậy, tỉnh bơ bỏ chỗ gác qua 
chuyện gẫu vài câu, thuốc hút như khói tàu, lập lòe như đom đóm suốt đêm, thằng bắn sẻ 
nào dại dột mà cắc bùm là còn ngu hơn thằng đốt điếu thuốc, cả một vệt lửa dài thòng 
phát ra từ nòng súng là chứng cớ tai hại làm mồi cho M79, M72 làm thịt nát xương. Mà 
trên đời, chưa chắc thằng nào ngu hay khôn hơn thằng nào, mày nhỉ! 
 
Cái chết một chiến hữu: 
 
Đang mơ màng, miên man với những suy nghĩ, tiếng thằng máy gọi giật: 
 
– Đích thân 09 gọi ông nè 27. 
 
– Thái Bình nghe Đại Tây Dương, đây 27... 
 
– Đã gặp 27 alpha chưa? 
 
– Nó đang đứng cạnh tôi đây đích thân. 
 
– Tốt, bây giờ anh chuẩn bị con cái phối hợp thằng 36 sẽ qua trong 10 phút nữa, bung về 
phía trước đi làm ăn, lượm củi về xài, ba–lô để tại chỗ, trang bị nhẹ, để lại vài thằng coi 
nhà, thằng 27 alpha phụ trách, cho mấy thằng con tháo gỡ đồ chơi phía trước, bao giờ gặp 
36 báo cáo. 
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– Nghe rõ! 
 
Quay sang tao, Thắng nói: 
 
– Không có thì giờ dẫn ông đi một vòng rồi, theo lệnh, ông ở lại coi nhà, tính dẫn ông 
theo chơi cho vui mà không được. 
 
Trời đất, đi tapis súng đạn nổ ào ào mà còn rủ nhau đi cho vui, cha nội này thiệt mang 
dòng máu nghệ sĩ! Đếch nghĩ tới chuyện thương vong hay đổ máu, coi như dẫn lính đi 
nhảy đầm, ra piste lượn vài vòng bebop lả lướt, thiệt tình! 
 
Tiếng xôn xao, cùng những tiếng “bịch bịch” làm tao quay lại, cả một toán quân nai nịt 
đang nhảy xuống giao thông hào, mấy thằng lính gặp nhau, cười giỡn chí chóe, tiếng chửi 
thề um cả một góc trời. 
 
Đích thân Phước 36 tới, chào Thắng 27... tao chụm chân, chào trước hết, Phước hỏi: 
 
– Xong chưa? Đi! 
 
Thắng cầm ống liên hợp, báo cáo lên 09 đại đội trưởng, nó đi xa một chút để nhận lệnh, 
Phước ngoắc tao lại gần, cởi ba–lô, lôi ra một gói nylon: 
 
– Ê Dương, tao nhờ mày giữ dùm tao cái này được không? 
 
– Được quá đi chứ, mà cái gì đó? 
 
Phước trầm giọng, như linh tính một điều gì: 
 
– Trong đó tao có ghi địa chỉ, 12 cái thư tao viết sẵn, một vài đồ lặt vặt, nếu tao có gì, 
mày cứ mỗi tháng gởi về cho má tao một lá thư... 
 
Tao rợn người, mẹ bà thằng này ăn nói quái gở, xui thấy mẹ, lão thần chết nghe được lần 
theo thì bỏ bu! 
 
– Mẹ, mày nói gì kỳ cục, tao đách nhận đâu, mày cất vô ba–lô đi, lát về gặp lại, tao qua 
hầm mày nói chuyện. 
 
Đôi mắt Phước thật buồn, đỏ ngầu vì thiếu ngủ, dáng điệu phờ phạc, thất thần, xuống sắc 
thấy rõ. Có tiếng xè xè trong máy, thằng máy nghe rồi đưa cho Phước, nó cầm đưa lên 
tai: 
 
– 36 tôi nghe. 
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– Con cái sẵn sàng chưa? Phối hợp cùng 27, chia làm 2 cánh, sườn bên phải là dốc đứng 
có 12.8ly đặt trên đó, cẩn thận, bên trái là dốc xoai xoải, nương theo đó làm bàn đạp, chia 
mấy đứa con làm tổ tam tam, anh đảo một vòng kiểm tra súng đạn đầy đủ rồi lên đường, 
liên lạc và báo cáo thuờng xuyên, nghe rõ trả lời... 
 
– Nghe rõ 5 trên 5 đích thân. 
 
Phước trả ống liên hợp cho thằng máy, cầm bịch nylon lúc nãy trao cho tao, đặt ba–lô 
xuống, mở nắp nhét vào trong rồi nói: 
 
– Tao để lại chỗ mày, coi cho tao, lát nữa tao về lấy, thôi tao đi. 
 
Chống tay trên miệng giao thông hào, Phước nhảy lên, tay ngoắc lính: 
 
– Lên! 
 
Những bóng người lần lượt lao qua tuyến xuất kích, súng cầm tay, mỗi thằng lính đều 
mang theo một bao cát nặng chịch, tao ngó theo không biết là tụi này làm cái đách gì, ở 
đây đâu có cần bao cát che hầm, đâu có cần che chắn làm tuồng như mấy cái hình hầm 
chiến đấu như trong phim ảnh thấy trên báo chí hậu phương? Sau đó, mới biết đó là đồ 
chơi chiến tranh của lính Nhảy Dù: toàn là lựu đạn và lựu đạn... 
 
Tiếng súng nổ kéo tao về với hiện tại, đang mơ màng với triết lý vu vơ. Đụng rồi! những 
tiếng nổ ì ầm chát chúa, tiếng đạn giòn giã lạnh lùng của AK, tiếng ào ạt xé gió của M16. 
Tiếng trung liên nồi RPD của địch như điên cuồng, như phẫn nộ kéo dài liên miên, ầm 
ầm... tì tạch tì tạch... Cả một đất trời xôn xao, cả một vùng rực sáng, khói lửa, cát bụi mịt 
mù phía trước, con bà nó mới xuất quân chưa đầy 10 phút! Thấp thoáng lờ mờ trong ánh 
nắng xuyên qua cành lá, 2 thằng lính đang tất tả chạy về, một thằng khoác tay lên vai 
thằng kia, bước loạng choạng, thằng lính thả bạn ngồi bệt, dựa vào gốc cây thở hổn hển, 
trỏ tay thằng đang chân co, chân duỗi, nửa nằm, nửa ngồi: 
 
– Trung sĩ Chánh... bị rồi Chuẩn úy. 
 
Tao trố mắt, ngây người nhìn thằng bị thương một tay đang bụm cổ, một tay đang lần 
xuống dây ba chạc tìm băng cứu thương, máu đang trào ra thấm đỏ, len qua kẽ tay chảy 
ròng ròng thấm đầy cả áo, có giọt rơi vãi trên đất, chỗ nó đang ngồi! 
 
– Chuẩn... úy! 
 
Máu lại phọt ra theo từng tiếng mà thằng trung sĩ đang cố gắng nói, âm thanh khè khè, 
nghèn nghẹn trong cuống họng, thằng này bị thương nặng quá. Tao khoát tay cho nó 
không nói nữa, bị thương mà còn lắm mồm! Kêu 2 thằng tải thương Trung đội 4 cho nó 
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lên băng ca tải về tuyến sau, chỗ đại đội đang trú đóng, chờ toán tải thương đi xa, thằng 
lính cõng đồng bọn bị thương về, nhớm bước quay mình định chạy trở lại vùng chiến 
đấu. Tao chộp vào lưng, níu nó lại hỏi thăm tình hình. 
 
– Trung sĩ Chánh dẫn đầu toán khinh binh, đang phạt dao vào một bụi rậm, rẽ đường tiến, 
em cách xa ổng khoảng 1m, nghe một tiếng ầm dữ dội, nhào mình qua một bên, chỉa 
súng về phía trước bóp cò, Trung sĩ Chánh quay lại, tay trái khoát tay về phía trước, tay 
phải ria một tràng mở miệng đốc thúc anh em lên... em thấy âm thanh ổng kỳ kỳ, nghẹt 
nghẹt, nhìn kỹ máu đang xịt ra từ cổ, em chỉ tay vào ổng xỉa xỉa. Ổng đưa tay lên quẹt cổ 
đưa trước mặt ngó rồi... xụm xuống, em lao lên xốc nách ổng rồi lui về. 
 
Tiếng nổ vẫn rộn ràng phía trước nhưng lần này không còn nghe tiếng súng nhỏ cắc ké 
của cá nhân nữa, thay vào đó dường như là tiếng nổ trầm và buồn của lựu đạn. 
 
– Ông đích thân 27 mày đâu? Có sao không? 
 
– Lúc em kè Trung sĩ Chánh, ổng ở xế xế bên trái xua tay biểu em đi cho gấp! 
 
– Có ai bị sao nữa không? 
 
– Em cũng hổng có biết nữa. 
 
Giọng Nam rặc của thằng lính còn trẻ măng, cho tao biết là không còn có thể khai thác 
được gì nữa nên nói: 
 
– Thôi, mày lên đi. 
 
Bồn chồn nóng ruột như gái phải... địt, tao xàng qua xàng lại trong giao thông hào, tìm 
những vị trí tốt có thể quan sát được, mà có thấy con mẹ gì đâu, cả một rừng cây còn 
hoang sơ trước mặt, có chăng là thấy những giọt nắng xen qua cành lá, là những bụi cây 
lao xao, rung rinh trước mặt, điểm những đốm sáng lung linh và những điệu múa lả lơi 
trên chiến trường, tao nhảy đại ra khỏi giao thông hào, chạy về phía trước tìm một gốc 
cây cao định trèo lên mà ngó. Thằng lính chạy theo, níu áo tao lại la lớn: 
 
– Ông làm gì vậy? Trở về ngay, lệnh không cho ông rời tuyến! 
 
Mẹ con bà nó, cha đại đội trưởng Lê Bá Tường, đích thân 09 quá kỹ, cắt hẳn một điệp 
viên theo dõi, dòm chừng, và bảo vệ, mà tao đâu có biết! Tao tiu nghỉu xìu như củ cải khi 
xong việc: 
 
– Thì tui muốn leo lên coi cho thấy... 
 
– Cái gì, giỡn sao ông? Tên bay, đạn réo, leo lên chỉ tổ tụi nó cho ông rụng như trái mít. 
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Vẫn ì ầm phía trước, vẫn sục sôi rực lửa ngoài kia, ở phía sau này, tao như thằng mù nghe 
gió kiếm, có gì đâu mà nóng nảy, lát nữa thôi, chỉ một lát nữa thôi là tao được hân hạnh 
quăng thẳng vào lỗ lửa đỏ lòm thôi, rán chờ một chút! Ngây thơ và hồn nhiên như thuở 
nhỏ, trèo lên cao coi múa lân, làm như đánh giặc là màn trình diễn ông địa với kỳ lân 
nuốt pháo tùng tùng xèng! Lại một thằng lính chạy ngược về, hớt hơ hớt hải, hộc tốc hào 
hển nói không ra hơi, tao nhào lại: 
 
– Cái gì? 
 
– Chuẩn úy, ông Phước 36 ổng... 
 
– Ổng ra sao? ĐM mày cà lăm nóng ruột chết mẹ được! 
 
– Ổng ngủ hay sao đó, ngồi 1 đống chả nói gì, cả trung đội nằm im chờ lịnh mà ổng tỉnh 
bơ, ngồi bó gối ngủ, tụi tui chờ thấy mẹ không thấy ổng nhúc nhích gì hết, nên Trung sĩ 
Duy, Trung đội phó kêu tôi về xin chỉ thị. 
 
Tao linh tính có chuyện gì kỳ cục, quên cả mệnh lệnh phải nằm tại chỗ, quên cả thằng 
lính theo dõi mình, túm cổ lôi xềnh xệch thằng lính mới chạy về: 
 
– Đâu, đâu, ổng ở đâu? Mày dẫn đường cho tao mau lên. 
 
Chạy một hồi lên phía trước, gặp lổn nhổn mấy thằng lính núp sau gốc cây, tao mặc kệ 
lao về trước, thằng lính kéo lưng làm tao chúi nhủi vào một gốc cây khác: 
 
– Đó, đó, ổng kia kìa Chuẩn úy, đang ngồi kia kìa! 
 
Thấy 36, vâng, đích thân Phước đang ngồi bó gối gục đầu trên cánh tay mà ngủ, y hệt 
như hồi ở quân trường, ngồi ngủ gục ngon lành trên bãi tập. Tao trườn lên dè dặt từng 
centimet. Một tràng đạn xé không gian, cày đất bụi tung tóe trước mặt và bên hông, hú 
hồn hú vía, đạn né người hay người né đạn? Viên đạn không có mắt hay tao... né tránh 
giỏi tài tình? Tao bò tới gần, 0.5m, rồi 1m, lấy tay chụm miệng tao la: 
 
– 36! 36! Phước, Phước! 
 
Thằng con pà huynh trưởng Phước vẫn im ru, không thèm trả lời, không thèm quay lại, 
thằng cà chớn. Tao bò lại gần hơn nữa, lấy tay đặt trên vai lay nó. Tấm bản đồ rơi ra trên 
tay, Phước nghiêng người đổ xóng xoài trên mặt đất, mắt vẫn mở, miệng mím chặt, nhìn 
vào cõi xa xôi... Tao quì gối, lay lay mãi miệng gọi tên nó liên hồi, thấy vô ích, tao xốc 
nách tì người, kéo nó về phía sau. Bàn tay nhơm nhớp nhầy nhụa, tao chùi vội vào ống 
quần, rồi đưa lên xem, máu, lại máu... Nó trúng một viên đạn trổ từ hông sườn phải lên 
tới bả vai, chết tự lúc nào. 



Page 15 of 43 
 

 
Đích thân 27 lâm nạn: 
 
Cái áo giáp vô dụng, chỉ có tác dụng cản miểng pháo, chứ đạn bắn thẳng, trực xạ là 
xuyên tuốt luốt, vả lại, viên đạn xeo xéo, lựa cái chỗ mà 2 mảnh giáp được nối với nhau 
bằng 1 lớp vải nylon mà chui mẹ nó vào. Tao vuốt mắt nó, miệng làu bàu chửi đổng: 
 
– Mẹ bà mày, xúi quẩy, nói toàn chuyện xui tận mạng, chưa gì đã trăng trối con c... gì, ra 
trận còn bày đặt dở bản đồ ra xem như là ngồi nhà đọc báo, chết đéo gì mà chồm hổm 
như ngồi gãi háng. ĐM mày, ĐM mày Phước! 
 
Nước mắt tao nhỏ dài trên gương mặt buồn xo của nó, bàn tay mum múp, mượt mà như 
con gái của nó buông xuôi, không biết có bao giờ bàn tay này được một lần vuốt dài trên 
một mái tóc thề, có bao giờ nó được vân vê những chiếc lá... diêu bông trong quần phụ 
nữ, có bao giờ nó ve vuốt trên bầu ngực căng tròn sức sống của đàn bà? Hết rồi, không 
còn nữa, trực thăng đã chở mày về sơn màu tang trắng, đất trời đã đảo lộn tiễn đưa một 
linh hồn. Vĩnh biệt mày, thằng con c... đích thân 36 của đại đội 31, Tiểu Đoàn 3 Nhảy 
Dù. Vĩnh biệt... mày! 
 
Bài điếu văn của tao có hay, có dài cách mấy cũng đếch làm nó sống lại được, chỉ làm 
lòng mình chùng xuống, chỉ làm hồn mình thêm bâng khuâng... Tao thẫn thờ lê bước về 
tuyến mà hồn rỗng tuếch, chơi vơi... 
 
Thằng máy khều khều, đưa tao ống liên hợp, tao ngạc nhiên, làm đếch gì có lính, làm 
đếch gì cầm quân mà có ai gọi? 
 
– 09 gọi ông nè Chuẩn úy. 
 
– 27 alpha tôi nghe... 
 
Một tràng những tiếng không hay ho gì được xổ tràn lan trên máy, xối xả, tràn lan và tới 
tấp: 
 
– Đù mẹ anh nghe, ai cho anh rời bỏ tuyến, ĐM ai cho anh lên trên đó, ai cho anh? 
 
Ôi thôi cả một đống tiếng nước ngoài, tiếng Đức, tiếng Đan mạch, cả những con chim bồ 
câu (bú c...) được thả ra, bay vô tội vạ trong không gian. 
 
– ĐM, tôi cho anh ký củ về cái tội không tuân lệnh thượng cấp. 
 
Tao nóng máu: 
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– Ê, xin lỗi ông nghe, chị hai tôi còn đáng tuổi má của ông, ông không có chửi nghe. ĐM 
ông, có ngon thì lên trên này coi thằng 36 chết, ĐM rúc dưới hầm, la lối mà chỉ huy như 
cái con c... tôi nè, củ gì thì củ, có cái củ c... tôi nè lấy không? 
 
Tao quăng ống liên hợp cái cạch, thằng máy trố mắt chết trân, cả bầy lính nhìn tao như 
quái vật, ái ngại. Từ đó, cha nội Tường ghim tao, chuyên nhè tao vào những chỗ sinh tử 
nhất, gian lao nhất và đì tao đi xa đại đội nhất. 
 
Chiều hôm đó rút quân, tao về lục ba–lô thằng Phước, lấy ra bọc nylon cho vào ba–lô 
mình, chiếc áo len sặc sỡ, chắc của má nó đan còn thơm phức, quyển sổ nhật ký còn dang 
dở, mẹ thằng này, ra trận còn nhật với ký! Ký thế đách nào, lại nhè sổ của Diêm Vương 
mà múa bút! Một bộ đồ trận, vài đôi vớ, ngoài ra không còn gì, tao đóng nắp, trả tất cả về 
đại đội. Cả gia tài một đời người của thằng lính trận thật nhẹ hẫng, thật buồn tênh. 
 
Thắng bảo đệ tử pha cà phê, bếp là 1 trái lựu đạn được bỏ chốt. Tiếng lửa khè nghe phát 
khiếp, thằng lính hơ ca bi đông vài phút thì nước sôi, đổ vào chiếc vớ đựng cà phê, còn 
bao nhiêu đổ vào bịch gạo sấy rồi lại cặm cụi âm thầm nấu ca nước khác trên cùng trái 
lựu đạn đang xì lửa. Nó nói: 
 
– Mẹ bà nó, không hiểu địch chơi loại vũ khí gì lạ lắm, bắn không có tiếng động như 
M79, nổ như tạc đạn, mà chuyên môn nhảy trên đầu mà nổ, chắc chắn không phải B40, vì 
tầm sát hại không ghê gớm bằng, vả lại B40 đách gì mà nhiều thế, cứ vãi ra đều đều, mẹ, 
từ lúc đụng tới giờ, nghe AK rất ít, chỉ toàn là RPD trung liên nồi và loại vũ khí này 
không à! 
 
Không biết ngày mai có nhích lên được chút nào không, chứ hôm nay thì kẹt cứng! Ngày 
mai, Trung sĩ Duy cầm quân bên cánh Trung đội 3, mắc công tao, thế nào ổng (09) cũng 
kêu tao coi cả 2 trung đội (Thiếu úy 18 Lâm Quốc Hùng đang còn đi phép Sài Gòn), đêm 
nay mày ngủ hầm của tao. Đã quá, lần đầu tiên trong đời quân ngũ, tao thẳng cẳng đánh 
một giấc dài, không phải gác, không phải có trách nhiệm gì lôi thôi, ngủ êm đềm, ngủ có 
người canh cho mình như một ông tướng! Ngủ ngon lành, ngủ hồn nhiên không mộng 
mị, tạm quên đi khói lửa của trần gian. Mở mắt ra, trời còn sẫm tối, nhìn đồng hồ 6:30g 
sáng, Thắng đi đâu đó, kiểm soát tuyến, thằng máy hỏi tao muốn uống cà phê, nó pha cho 
tao và Thắng chung một ca bi đông nóng hổi. Khi Thắng trở về, tao đang ngồi co ro, bó 
gối trước miệng hầm đang phì phò điếu thuốc lá đầu ngày, nó nhìn tao, ái ngại rồi nói: 
 
– Mày có chuyện rồi đó Dương, lên TOC (hầm chỉ huy) đại đội trình diện đi, ông Tường 
kêu mày đó! 
 
Tao mường tượng ngay cuộc đối thoại hôm qua trên máy, chép miệng thở dài: 
 
– Mẹ nó ra sao thì ra, chốn này là cuối tầng địa ngục rồi, còn cái lỗ chó nào mà chui nữa. 
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Khoác dây ba chạc, cầm vội cây súng, tao đi về hầm chỉ huy, sẵn sàng ký dăm ba củ đầu 
đời. 
 
Tiếng rít của đạn pháo nổ ầm gần phòng tuyến, tao chao người, không phải là lúc nghĩ tới 
củ với kiếc gì nữa, vấn đề là phải làm sao phóng lên cái hầm của đoạn giao thông hào đầu 
tiên, nối liền với tuyến đầu xuất phát, mọi dây thần kinh đều căng thẳng, mọi cơ bắp đều 
sẵn sàng để nhào tới, nằm xuống, rồi lại nhổm dậy mà đi tiếp cho trọn quãng đường 
trần... Cuối cùng, cũng lên được tới nơi, tao chui vào hầm, chào rồi đứng trân người đợi 
chờ giờ phán xét. 
 
– Anh chuẩn bị, hôm nay đi tapis, coi tạm Trung đội 1 của 18, danh hiệu đài là Bắc Băng 
Dương, từ giờ trở đi, tôi gọi anh là 18 alpha, đây bản đồ, trên đó tôi đã đánh dấu vị trí 
phòng tuyến mình, anh có thấy cái chữ thập ở đây không? Nó là vị trí chuẩn, từ đó anh 
gọi về, hay báo cáo vị trí thì cứ từ đó mà cho tọa độ, chứ không như bài bản của quân 
trường, còn gì thắc mắc không? 
 
Cứ tưởng là sẽ ăn bồ câu, hay được xòe ra cái giấy ký vài ba củ, tao thở phào, muốn 
chuồn cho lẹ khỏi vị trí không chút nào thoải mái này, nên trả lời như máy: 
 
– Dạ không, đích thân. 
 
– Thôi, anh ra chuẩn bị con cái, rẽ bên phải, Trung sĩ Hạnh sẽ đón anh, tụi nó chắc cũng 
sẵn sàng rồi, 5 phút nữa sẽ xuất phát. 
 
Xốc lại dây ba chạc, kéo nón sắt sụp xuống, tao bước ra khỏi hầm, lòng thơ thới, lâng 
lâng. 
 
Trung sĩ Hạnh nói: 
 
– Đi chưa Chuẩn úy? Con cái xong xuôi hết rồi. 
 
Tao khoát tay: 
 
– Đi! 
 
Pháo của địch đã im, không gian lặng như tờ, chỉ còn nghe những tiếng lạch cạch của 
thép súng va chạm vào dây ba chạc, những bóng người lúp xúp, rồi phóng vọt vào đoạn 
giao thông hào của tuyến xuất phát, nơi Trung đội 2 của Thắng đang chờ. 
 
Thắng ngoắc tao lại, giở bản đồ rồi chỉ ra ngoài tuyến: 
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– Chỗ này là vị trí mình đang đứng, hôm qua chạm địch ở chỗ này, bây giờ mình chia 
làm 2 cánh, sau khi rời khỏi đây tao bên trái, chính diện, mày bên đó, nhớ giữ liên lạc 
thường xuyên. 
 
2 trung đội chia thành nhiều tổ, tiến quân theo thế chân vạc, nhóm này ổn đinh vị trí thì 
khoát tay, gờm súng cho nhóm khác lên, cứ thế tụi tao lần lượt, thằng này lên, tìm chỗ 
núp, rồi lại chờ thằng khác lên, máy truyền tin được chuyển qua nấc “squelch”, lâu lâu lại 
xè xè lên một tiếng. Ầm ầm... chóc chóc chóc... Ầm ầm... Đạn bay tua tủa, bất chợt xé 
toang không gian, tiếng nổ chụp trên đầu, nhá lửa như khi mày trông pháo đốt, mẹ bà, 
đạn đếch gì mà nổ dữ dằn thế! Lại còn nhá lửa, như những con mắt của một quái thú đỏ 
lòm, dữ tợn. 
 
– Địa Trung hải đây Thái Bình, tụi tui đụng rồi, hỏa lực địch đang dữ dội chụp trên đầu 
tui, nghe rõ trả lời, chưa thấy bóng dáng địch đâu hết. 
 
– 27 đây 09 có sao không? 18 alpha đâu, nghe rõ trả lời. 
 
– Tôi đây, 18 alpha đây, tụi tui bên này, chỉ nghe đạn xẹt trên đầu, lâu lâu mới có đạn nổ 
trên cao, con cái đều bình yên. 
 
– Thái Bình nằm im, lo bố trí con cái, Bắc Băng nương thế, tiến lên trên, nghe rõ trả lời. 
 
Tao trả lời: 
 
– Rõ, tôi đang cho tụi nó lên, đích thân. 
 
Những toán quân nhích lần, nhích lần lên, tao vọt theo toán thứ 2, đạn vẫn nổ ì ầm bên 
cánh trái của Thắng, càng lúc càng dữ dội, lính Trung đội 2 chỉa súng bắn tràn về phía 
trước, không nhúc nhích được nửa bước, không ngóc đầu lên quan sát được chút nào, 
thỉnh thoảng nghe tiếng nổ ầm của lựu đạn mà lính của Thắng tung ra. Bên phải, cánh 
quân của tao vẫn trườn lên, trườn lên... Tiếng nổ và đạn vẫn tới tấp nổ giòn, dường như 
kèm vào đó, có tiếng ào ào của súng cộng đồng! 
 
– 09 đây 27, tôi bị 2 con rồi, nhẹ thôi, vẫn không ngóc đầu lên nổi, đích thân gọi 18 alpha 
giải tỏa áp lực cho tôi, sao tôi nghe bên nó im re, không một tiếng nổ gì. 
 
– 18 alpha đây 27, mày ở đâu? Kẹp qua mau, chịu bớt đòn cho tao, nổ súng ào ạt để làm 
giảm áp lực bên tao, nghe rõ trả lời. 
 
Thằng Nam mang máy còn nằm lại phía sau với ông Duy Trung đội phó, chạy tràn lên 
đưa ống liên hợp cho tao: 
 
– 18 alpha tôi nghe, tôi đang nằm ngang với 27 đây đích thân. 
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– ĐM anh nghe, nãy giờ tôi chỉ nghe 27 trên này, bên nó đụng nặng anh có nghe không? 
Sao không nhúc nhích gì hết vậy, ĐM anh nghe, muốn chém vè phải không? Tôi cho 
súng cối dập chết mẹ anh bây giờ. 27 đây 09, anh cho tôi tọa độ, tôi sẽ cho cối dập mục 
tiêu, nghe rõ trả lời. 
 
Thắng cho tọa độ, tao bắt đầu nghe tiếng départ của súng cối cọc, cọc, cọc... sau lưng. 
 
– 18 alpha đây 27, mày cho thằng lính nào đó cho tao dấu hiệu xác định vị trí của mày. 
ĐM mày đâu, sao không thấy bóng dáng gì hết. ĐM mày. 
 
Thắng bắt đầu mất bình tĩnh, văng tục chửi tao tơi bời, lão Tường cũng hùa theo, xỉ vả hò 
hét om xòm trên máy, thằng Nam, mang máy nhăn mặt nhăn mày, vò đầu bứt tóc, chỉ 
chực lăm le xáp gần, quăng ống liên hợp cho tao, mỗi lần thấy nó nhổm lên, chạy về phía 
trước, là tao lại xua cho mấy thằng khinh binh lủi lên các bụi rậm trước mặt, rồi bò theo. 
 
– Đích thân, đích thân. 
 
Nó quơ quơ ống liên hợp về phía tao, nhăn nhó một cách thảm hại tội nghiệp, tao đành 
phải bò về phía nó, tai vẫn nghe đạn reo, tiếng nổ ì ầm liên tục xeo xéo ở phía trước, bên 
trái và nhất là phía sau chỗ trung đội Thắng nằm chịu trận. 
 
– 09 gọi ông nãy giờ, ổng chửi nhức cái đầu, ông làm ơn đi gần tôi một chút để còn nghe 
máy, tui chịu hết muốn nổi. 
 
Cầm ống liên hợp, tao thì thào trong máy: 
 
– 18 alpha đây, tôi nghe 09. 
 
Ầm, ầm, ầm..., tiếng bích kích pháo 60ly bắt đầu rơi xuống sau những tiếng xịt xịt, xì xì 
rồi nổ đùng phía trước, mẹ nó ghê quá, nổ thì nổ đại 1 cái đùng đi, đàng này còn xịt xịt, 
đe dọa 1 lúc ngay trên đầu rồi mới... ầm cho một phát, ghê thấy mẹ! Lúc nào cũng thấy 
nó như đang nhè đỉnh đầu mình mà bủa xuống. 
 
– ĐM mày, sao 27 gọi, mày không trả lời? 
 
Lão Tường đã đổi giọng, trong giọng nói có gì hằn học và cáu kỉnh pha lẫn 1 chút căm 
hờn, không biết sao, tao không thấy cách cầm quân này có chút gì đởm lược, có chút gì 
bình tĩnh, có chút gì khuyến khích hay khích lệ của một người đàn anh khi đàn em đang 
đối đầu với địch, với hỏa lực nặng nề đang ép xuống, với đạn réo, bom rơi, nó làm cho 
thằng trực tiếp địa đầu thêm rối trí, thêm căng thẳng thần kinh, thêm quyết đoán một cách 
vội vàng, nhiều khi sai lầm tai hại đưa cả một đoàn quân, hay cả một đạo quân xuống hố 
thẳm diệt vong. 
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– Tôi đang ở phía trước, điều động mấy đứa con đánh bọc sườn, vị trí của tôi không 
thuận lợi lắm, dốc thẳng, cây cối rậm rạp, tiến lên hơi khó. 
 
– 18 alpha đây 27, tao không thấy mày đâu hết, mấy thằng con tao nói mày đang ở phía 
sau... đích thân, đừng nghe nó, nó chém vè, ĐM mày Dương, ĐM mày 18 alpha! 
 
– ĐM mày 18 alpha, tôi ra lệnh cho anh phải làm sao giải tỏa áp lực cho thằng 27, cho 
con cái lên cho mau, ngang với thằng 27 rồi yểm trợ cho nhau, nghe rõ trả lời. 
 
Tao bắt đầu nóng mặt, vị trí tao đang nằm thực ra đã bứt khá xa trung đội Thắng, dưới 
chân là dốc khá thẳng đứng, sơ sẩy trượt chân, là lăn cù gần như là xuống vực, phải bám 
vào dây leo chằng chịt mà đu, mà trườn về phía trước đầy chông gai...; cái nóng mặt thứ 
hai là cả hai tên đàn anh đều cho là tao chết nhát, trốn chui trốn nhủi ở phía sau, không 
dám lên; cái nóng mặt thứ ba là luôn cả thằng máy, đều lên án tao không chịu cầm ống 
liên hợp mà nghe, mà điều động binh sĩ... 
 
Thực sự, tao áp dụng bài học thứ nhất đã được dặn dò của đ/t Phúc, trước khi tăng cường 
lên chiến trường: 
 
– Mày có muốn tiêu tùng cả đám, cả thầy lẫn trò, rồi làm tanh bành phòng tuyến cả trung 
đội, thì cứ cho thằng mang máy bám sát, mẹ nó địch chỉ nhắm vào chỗ nào có cần 
antenna quơ quơ, là nó sẵn sàng tọng cả chùm, thậm chí cả mưa B40 vào đó, liệu mà hai 
thầy trò mày phải tránh xa nhau, lỡ thằng máy đi đái thì còn thằng chỉ huy kéo con cái về, 
lỡ thằng chỉ huy xụm bà chè thì thằng máy còn liên lạc được với cấp trên, dẫn dắt hay 
đem quân lên cứu, chứ tụi mày chụm lại với nhau, chết một chùm, lính sẽ bỏ chạy tan tác 
tức thì vì rắn đã mất đầu. Vả lại tao biết lão Tường này, mày cứ nghe máy hoài, thế nào 
cũng ăn chửi văng tí mẹt, hắn sẽ thúc đít mày, khích tướng mày cho mày nóng đít, quên 
cả nguy hiểm và thực tế chiến trường mà thúc quân lên là đời mày tàn trong ngõ hẹp, 
càng ít cầm ống liên hợp chừng nào, càng tốt chừng nấy, càng bình tĩnh và khôn ngoan 
chừng nấy, có cái gì quan trong lắm, cực kỳ quan trọng thì mới bốc máy, còn không mày 
lắm lời, mày hết báo cáo tới nhận lệnh, mày càng báo cho địch chỗ thầy trò mày đang 
muốn tự sát bằng B40, phải khôn mới được. 
 
Đạn và tiếng rít của súng cối rót ra từ đại đội có vẻ như đang tiến gần lại vị trí tụi tao 
đang nằm, mẹ nó có quả rơi xuống vực, nghe cái xè ngang mặt rồi nổ toang phía dưới, 
cộng hưởng với vách sườn núi dốc bên phải tạo thành âm thanh tăng trưởng gấp 2, 3 lần 
làm lùng bùng lỗ tai, tao chụp máy gào lên: 
 
– 09 đây 18 alpha, ông cho súng cối bắn xa ra, 27 đây 18 alpha, điều chỉnh xa ra, không 
thôi rớt vào đầu tôi, nghe rõ trả lời. 
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Lão Tường không trả lời, Thắng cũng im re, ngầm đồng lõa trừng trị tao bằng cái chết vì 
chính hỏa lực phe mình, tình thế gay go, nguy ngập, cần tao phải có quyết định cấp tốc để 
cứu nguy cho chính bản thân mình cũng như cho những thằng lính thuộc cấp. 
 
Tao thúc tổ khinh binh hướng về trước cho mau, ngoắc tay làm hiệu cho trung đội tạo 
thành đội hình hàng dọc, rồi bất ngờ, tạt ngang về bên trái, căng hàng ngang, chuẩn bị 
xông tràn lên, đàng nào cũng chết, chết đàng hoàng vì đạn địch găm vào người, xé toang 
buồng phổi, hay phạt văng cha nó chỗ đội nón, còn hơn là tức tưởi, kinh hoàng, ấm ách 
nằm im chờ tử thần cười khằng khặc xòe lưỡi hái, sớt dần từng thằng một. 
 
Tao chợt thoáng nhớ về quá khứ, lúc còn học ở trường dòng Lasan, mỗi sáng chủ nhật, 
các sư huynh thường cho chơi 1 trò chơi tập thể “Citadelle” hay còn gọi là trò chơi cướp 
cờ. Bọn tao, Thảo, Cảnh, Thu, Lịch, Công, v.v. được chia thành 2 nhóm, mỗi nhóm 
khoảng 3, 4 chục thằng; để phân biệt, có 4 màu khăn: vàng, xanh, nâu, đỏ; màu vàng thì 
khắc màu nâu, nâu khắc xanh, xanh khắc đỏ, đỏ khắc vàng. Thằng nào đeo màu khăn gì, 
chạm được vào đối thủ thì bắt được thằng đó làm tù binh, bắt mang về giam gần trại của 
mình, làm sao mà tấn công được vào thành trì đối phương, cướp cây cờ của đối phương, 
mang về tới thành trì mình được thì chiến thắng. 
 
Thành trì (citadelle) có 2 cửa, 1 bên là cửa tù lọt được vào thì có quyền cứu một thằng 
phe ta đang bị nhốt; còn 1 cửa trong đó là cây cờ của đối phương cần phải được cướp về. 
Hai bên dàn trận đối diện nhau cứ hai thằng là một cặp, đối diện thủ thế, thằng nào nhanh 
nhẹn, vồ được màu khăn mình khắc chế, là thằng bạn mình sẽ rượt thằng kia chạy vắt 
khói, tạo một lỗ thủng cho đại quân ào ạt tấn công. 
 
Tao khi thì cùng với Cảnh, Lịch đối đầu với bên kia là Thảo, Thu, Công... và là một tay 
chơi có hạng thường làm thủ lãnh, cùng một số thằng bọc bên hông, đánh tạt sườn cánh 
quân địch, rồi thừa thắng xông vào cướp thành trì, bên kia cũng đâu có kém, tụi nó cũng 
có một số thằng cảm tử quân, cũng chuyên môn đánh bọc hông, và thế là 2 cánh quân 
chạm trán nhau, thường đối thủ nặng ký của tao là thằng Thảo và thằng Cảnh. 
 
Trò chơi phảng phất mùi chiến chinh này, không gây đổ máu, nhưng cũng có nhiều đam 
mê, hứng thú, tụi tao chơi với nhau suốt cả mấy năm trời, cũng reo hò inh ỏi, cũng buồn 
xo khi mất cờ... cũng đã tác động lên tâm trí tao ở hiện tại. Đang dẫn 1 trung đội, với vũ 
khí giết chết người thật sự, cũng tìm cách đoạt được thành trì đối phương, cũng làm sao 
để thắng được đối thủ khác màu cờ, khác lý tưởng... chỉ có điều khác nhau tính khốc liệt 
và tàn nhẫn, anh không chết, tôi chết... và ngược lại! Chết quay cu lơ, chết thẳng cẳng, 
chết khốc liệt... phải làm sao xông lên thật nhanh, thật tàn bạo mới có hy vọng chiến 
thắng, đúng ra là còn hy vọng sống sót trở về. Thằng khinh binh phía trước đưa tay làm 
hiệu, chỉ về phía trước, tao trườn lên bò về phía nó hỏi: 
 
– Có cái gì? 
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Nó làm hiệu: 
 
– Có địch! 
 
Vừa ngay lúc đó một quả súng cối nổ sau lưng tao, ba thằng tổ đại liên bật ngửa, đồng 
thời địch cũng phát hiện có tụi tao, chúng dồn hỏa lực tập trung về bên hông, nghe rõ 
tiếng thằng chỉ huy đang điều động, lập tức những tiếng nổ ập lên đầu ầm ầm ầm... 
 
Tao móc trái lựu đạn, làm hiệu cho tất cả làm theo, chỉ về phía trước, ra hiệu bằng bàn 
tay bằng 3 ngón dứ dứ, rồi bắt đầu thả từng ngón tay, 1, 2, 3! Tao tung quả lựu đạn về 
trước, tụi lính nhất tề làm theo. Một loạt tiếng nổ bùng bùng reo lên cùng 1 lúc, tao tiếp 
tục lấy trái lựu đạn khác, rút chốt an toàn rồi cả trung đội lại cùng ném. Không còn nghe 
phản ứng địch nữa! Nhưng... lại nghe tiếng súng cối rớt lên đầu, ngay chóc giữa trung 
đội, không được rồi! Phải thoát khỏi chỗ này ngay mới được, tao quơ súng khoát tay, 
miệng gào to: 
 
– Xung Phong... Xung Phong... 
 
Rồi vọt về phía trước, lính hô vang rồi nhào theo tao. 
 
Điều sai lầm chết người và ngu ngốc nhất của tao là xông lên mà không có định điểm 
đến, xung phong mà chưa biết mục tiêu ở đâu, quả tình đạn súng cối 60 của lão Tường 
truy rát quá, tao chỉ biết làm sao thoát được điểm bắn này, gọi điều chỉnh thì không được, 
biết làm sao hơn, phải lao về trước để tìm cái sống trong cõi chết, may ra tìm được một 
hốc đá, hay một gốc cây cùng lắm là một cái hố đủ để che chắn đỉnh đầu! Thoáng trông 
thấy một bờ đất trước mặt, tao phóng người tới như một vận động viên nhảy xa. Bịch, 
chợt nghe rát xót ở đùi trái, và dưới chân đau nhói sau cú nhảy, chưa kịp định thần, tao 
vội vàng nhìn sang 2 bên để tìm những thằng lính và yên tâm khi thấy tụi nó cũng tìm 
được chỗ núp, nhưng sao lạ quá cà? Thằng nào vừa nhào lên là mất hút, không còn thấy 
tăm hơi... đạn cối cũng vơi dần rồi dứt hẳn... nhìn xuống chân, con pà nó, một cành cây 
đã xé rách một khoảng quần sau bắp vế, lật bàn chân thì một mảnh kim khí cỡ một gang 
tay đang cắm chặt vào đôi botte de saut. 
 
Mẹ kiếp, bị thuơng đách gì mà bị đạn AK chê, nhằm ngay cái miểng bom to tổ bố mà 
nhảy ngay vào, thiệt là... cà chớn! Tao suýt xoa cắn răng rút mảnh bom ra, quẳng đi. Xem 
nào, lại còn cái quần rách nữa, không lẽ lại khai là bị địch đánh cho rách cả quần? Tao 
nhổm người dậy, định quan sát một vòng, cảm giác đau nhói ở gan bàn chân cho tao biết 
không ổn... nhưng kia, lạ quá, một cọng dây cao su treo lòng thòng trước mặt, đầu kia, 
cột chặt vào một chảng ba... tao với tay, giật cành cây ra xem, đúng là một cái “giàn ná” 
nhưng bự hơn của con nít giắt cạp quần đi bắn chim sẻ mà thuở nào khi còn bé, mình hay 
trốn học đi rình mò, bắn trộm những trái xoài, trái vú sữa, hay những con chim vô tình lọt 
vào cặp mắt những thằng oắt con tinh nghịch. Chân dưới được cắm xuống đất, và bên 
cạnh còn trái lựu đạn chưa rút chốt. Tao chợt hiểu, con pà nó, cái vũ khí bí mật, hủy diệt 
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hàng loạt, mà thằng Thắng nói, nó lạ lùng, không gây tiếng động, mà chỉ nhảy trên đầu, 
tóe lửa, tóe khói là đây, nổ cả chùm, nổ điếc tai, nổ kinh hoàng là đây... Địch cho nguyên 
chùm vào giàn ná, căng hai sợi cao su, rồi nhắm vào mấy con ó mắc lưới (huy hiệu Nhảy 
Dù, con ó bay ngang cánh dù) tụi mình mà rải, con cháu bác Hồ tài tình thiệt! Chất liệu 
sẵn có là quai dép râu cắt từ những vỏ xe, chặt một cái chảng ba nào đó trong bụi rậm, họ 
chế tạo ra vũ khí thời trung cổ, chơi chọi với chiến tranh thời hiện đại. Hèn chi, họ dám 
bảo họ là đỉnh cao trí tuệ loài người có khác! Mà thiệt, nó bắn xa hơn, chính xác hơn, liên 
tục hơn, lại không lộ mục tiêu... đáng phục, chứ không giỡn. 
 
Định thần một hồi, tao phát giác ra, chỗ mình vừa phi thân vào là một khoảng giao thông 
hào, được ngụy trang rất khéo, cành lá phủ bên trên, che lấp hoàn toàn những đất cát 
được đào lên để che bờ, nay xơ xác, trơ lòi ra màu đất đỏ. Vội vàng, hờm súng, tao bắt 
đầu biết mình đã lọt vào chiến hào địch, lại một hiểm nguy bất ngờ ập đến, mẹ bà vậy là 
phải cận chiến tới nơi, lựu đạn thì không chơi được, vì mày chơi ngon, thì có nước banh 
xác! Chỉ còn có nước căng mắt, căng mũi ra, gặp cái gì nhúc nhích là phải lập tức bóp cò, 
nếu không thì đi thăm ông bà ông vải sớm! Nhích dần từng bước, khập khiễng với cái 
chân đau, tao lần theo địa đạo. Chợt nghe tiếng động phía trước mặt, tao hụp xuống, chỉa 
nòng súng, ngón tay đặt vào cò sẵn sàng nhả đạn. 
 
– Đù mẹ, lụm được cây AK rồi! 
 
– Ah, tao được bịch lựu đạn nữa! Chắc ăn, có thêm đồ chơi! 
 
Giọng miền Nam, làm tao thở phào, địch thì làm gì có “Đù” mà chỉ có “Địt”, vả lại, làm 
sao không phân biệt được âm thanh nheo nhéo của quê huơng hát cô đầu và giọng hò ca 
dao hay vọng cổ mượt mà tình tự được. 
 
Tao la lớn để tụi nó khỏi ló đầu ra, bóp cò bậy: 
 
– Thằng nào bên đó? Tao 18 alpha đây. 
 
– Đích thân, ông qua đây coi nè. 
 
Tao nhảy lên, lần về chỗ thằng lính, nó nhìn tao: 
 
– Ông bị thuơng hả? Sao đi cà nhắc vậy? 
 
Không lẽ khai là mình bị rách quần và bị thuơng vì nhảy vào lỗ chân trâu, tao bụm bụm 
miếng vải quần bị rách, rồi nói: 
 
– Không, lúc nãy nhảy xuống, lọt vô cái hố, tao hơi bị ê giò. 
 
Thằng lính trỏ vào một xác chết, nằm úp mặt, tay chân xóng xoài: 
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– Thằng này chắc là thằng sĩ quan, không thấy có cây AK nào bên cạnh nó, đích thân, để 
em lục túi nó xem sao. 
 
Cúi xuống, nó mở túi của tử thi, từ nắp áo, rơi ra 2 mảnh lon màu đỏ, có 2 sao và 1 vạch. 
 
– Đù mẹ, mình bắn chết tươi thằng thiếu tướng của nó rồi đích thân! Tướng con c... gì mà 
mò ra tới tận đây? “dô lý”! 
 
Nó lật ngang xác chết, úp dưới lồng ngực là một cây súng lục. Tao nói: 
 
– Đưa tôi. 
 
Rồi không chờ thằng lính có ý kiến, tao giật lấy, nhét vội vào túi quần, phen này, vớ được 
của quí, sức mấy mà thèm báo cáo đại đội, đem về Sài Gòn, vừa có đồ nghề thủ thân, vừa 
có đồ khoe mẽ với bạn bè, với gái. 
 
Vì với tay lấy cây súng, tao quên là mình phải bụm quần, thằng lính chợt thấy khoảng thịt 
phơi bày của tao, nó la lớn, giọng hốt hoảng: 
 
– Ông bị thương rồi, đích thân, máu chảy kìa! 
 
Nhìn xuống, tao thấy đỏ lòm một khoảng thịt, nhưng tao biết, mình chỉ bị cành cây quẹt, 
cho nên tỉnh bơ: 
 
– Ăn nhằm gì! Có chút xíu à, làm đách gì mà mày quýnh lên vậy? 
 
Lại một giọng nói khác ở một góc khác gọi tao: 
 
– Đích thân! Ông qua đây. 
 
Tao quay qua, nhác thấy một đống sắt cong queo, nhăn nhúm đen thùi đang chổng vó 
trên miệng giao thông hào, dây đạn còn lòng thòng, lòi ra từ hộp súng tròn vo, và biết 
rằng, đó chính là cây trung liên nồi RPD, đã có hơn một lần được thấy trong bài “vũ khí 
khối cộng” trong quân trường. Đang ngất ngây từ chiến thắng bất ngờ, bỗng... Ầm! Ầm! 
Hai tiếng nổ phát ra khá gần, tao nhoài ngay người xuống, miệng hô: 
 
– Trở về vị trí cũ ngay tụi bây. 
 
Rồi vội vã chuồi người về chỗ sườn núi lúc ban đầu, tao tập kích bọc sườn đối phương, 
tay chụp ống liên hợp, miêng nói: 
 
– Thái Bình đây Bắc Băng, cho tôi gặp 27. 
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Từ vị trí của trung đội Thắng, tao không nghe tiếng súng nổ nào nãy giờ, nhưng tao biết, 
tụi nó đang bò lên, khai quang trước mặt bằng lựu đạn, và sẵn sàng “thịt” ngay khi thấy 
bóng dáng bất kỳ sinh vật nào, cho nên, không dại gì ở lại chỗ phòng tuyến địch, đã bị 
chùm lựu đạn đồng loạt của tụi tao 2 lần quét trơ cành lá, phơi ra cả một tuyến giao thông 
hào. Và lúc này, khi biết địch đã bị triệt tiêu, tao không cần phải im lặng nữa. 
 
– Mày hả 18 alpha? Cái gì nổ dữ dội phía trước nghe như B52 dội vậy? Mày đang ở đâu? 
 
– 27 lên gặp tôi đi, tôi đang trước mặt ông đó, bên phải của cánh quân ông, coi chừng 
mấy thằng con đừng có chơi ẩu vô tụi tui nghe cha nội, xong rồi, lên lụm củi về mà xài. 
 
Một bóng người, hai bóng người thấp thoáng, thế là trung đội Thắng đã lần tới nơi. Tao 
nghe tiếng reo hò hân hoan ơi ới, và những bước chân thình thịch chạy nhào vào những 
gốc cây. 
 
– 18 alpha, mày đâu? Tụi tao hốt được quá trời đồ chơi. A! Tao thấy thằng đại liên của 
mày rồi! 
 
Lúc này, nghe ngoài rõ hơn nghe trong máy, mẹ bà thằng 27 Thắng này, nhỏ con mà to 
mồm thiệt, chưa biết là phía trước còn cái đếch gì chờ đợi, mà cứ oang oang như chỗ 
không người, thiệt hết biết! Tao nhô người ra khỏi chỗ núp, ngoắc tay: 
 
– Tui đây 27. 
 
Thắng nhào ngay lại hỏi: 
 
– Hồi nãy tao nghe nổ rền trời, tưởng là cái gì, đang ngơ ngác, định hỏi 09 có kêu pháo 
binh bắn đạn gì mà nổ hàng loạt vậy, thì nghe mày kêu, tao đâu có nghĩ là mày đang ở 
trên này? 
 
Mẹ cái thằng, miệng ngọt sớt như đang bán hàng, như không có chuyện gì xảy ra khi tao 
phải mang cả thúng ra mà đựng những rủa xả của nó và lão Tường. 
 
Tao chơi xỏ: 
 
– Tụi tui im re, chơi hai chùm chứ ai vào đây, nãy giờ, đàn anh thọc đít bằng cối 60, phải 
chạy qua mặt rồi báo cáo cho đàn anh biết đó chớ! Bây giờ tính sao, chơi tiếp không? Tới 
luôn chớ? Đích thân báo về đại đội chưa? Xin chỉ thị đi. Tôi ra đàng kia chờ, mà chưa 
cho đích thân biết, tôi chỉ còn có 7 thằng, 3 thằng tổ đại liên, 2 thằng khinh binh, tôi, và 
thằng máy thôi đó nghe! 
 
Một thằng lính xen vào: 
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– 27, ổng bị thuơng rồi kìa. Nó chỉ vào tao. 
 
Tao muốn đá cho nó một cái quá, thằng tài lanh, tao quắc mắt: 
 
– Không có gì, chỉ xây xát xoàng, không có gì cần báo cáo hết. 
 
Thắng quay đi về phía thằng máy Trung đội 2 xì xào gì đó một hồi lâu, tao trở về chỗ cũ 
ngồi, châm điếu thuốc, thả hồn trong mây khói, tận huởng phút giây mong manh được 
thoải mái trong trận chiến, để rồi sẽ phải tiếp tục lao về phía trước, đón nhận những bất 
trắc và hiểm nguy bất ngờ của đời lính trận, phó thác mạng sống mình cho hai chữ định 
mệnh, dám cười cợt trong đạn bom, dám ôm tuổi đời xòe ra, rồi nắm lại, và cũng dám 
chấp nhận trở về, một mai là một đống thịt lầy nhầy nát bét như bãi cứt trâu mà không 
biết, có một ai đỏ khóe mắt ngoài bà mẹ già và vài anh chị em ruột thịt. Chỉ để bảo vệ 
một đẻo đất trên đỉnh cao này, một mảnh đất lạ hoắc, không phải nơi mình chôn rau cắt 
rốn. Chỉ để giữ gìn, chứ không đi chiếm đoạt, hay giật giành, khoa trương cho một chủ 
nghĩa tuyệt vời nào hết. Chỉ vì lời thề son sắt với non sông, với trách nhiệm của người 
trai trong thời ly loạn, phải rời xa trường cũ, thầy cô, để cầm súng thay cho bạn bè còn 
bút nghiên, còn giường êm, nệm ấm, có áo lụa lượt là phủ thân, có nhung gấm trải đường 
đi tương lai, có ánh sáng chói lòa trên sự nghiệp đón chào... Và chỉ nghĩ đến hai chữ thật 
cao vời, thật trang trọng, thật cao quí: Tổ Quốc mà mình đã mang ơn, biết đâu cũng có 
một ngày, mình sẽ mang thân ra mà đền nợ nước, mà không cần được nhớ đến, hay đáp 
đền, ghi công, chỉ là một quan tài giá lạnh trong nghĩa trang buồn tênh, có người lính ủ 
dột, tiếc thương cho đồng đội, ngậm ngùi và cay đắng, đắng cay... 
 
Một hồi, Thắng trở lại hân hoan: 
 
– Tao báo cáo về đại đội rồi, mấy cái đồ chơi, cho mấy thằng con đem về rồi, đích thân 
tiểu đoàn phó Vân kêu tụi mình chơi tiếp, ổng khen ngợi, thưởng cho một thùng bia và củ 
kiệu. Bây giờ cứ như vậy, mày cứ chơi ngọt bên hông đi, tao chịu chính diện cho. 
 
 
– Hay là mình đổi vị trí đi 27, ông dẫn quân bên này, còn tui chịu chính diện cho, để ông 
với 09 cứ nói là tôi chém vè! 
 
– Thôi mà, tao không biết mới nói vậy, chứ ai dè mày dám liều mạng bò tuốt lên trên này 
đâu! Thôi, mình đi tiếp đi! 
 
Nghĩ là mình đã xỏ ngọt đàn anh bấy nhiêu cũng đủ rồi, tao quay gót trở về với trung đội, 
không, đúng ra là về với 6 thằng lính còn lại để tiến lên một đỉnh cao 8 vòng cao độ, và 
khoảng cách chừng 200m. Nghe Thắng điều động tổ đại liên bố trí, tổ khinh binh phát 
xuất, và cả 2 nhóm bắt đầu tiến. 
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Ầm! Một tiếng nổ long trời, cũng bên trung đội Thắng, bên này tao loay hoay với đám 
dây rừng chằng chịt, chả bận tâm cho lắm. Tới khi, trước mặt là một trảng tranh, một giải 
dốc trống trơ, tao kêu thằng khinh binh dừng lại, bố trí cây đại liên M60 bên triền dốc, rồi 
bò sang, quan sát tình hình bên cánh trái, chỗ trung đội Thắng đang giàn quân. Tai nghe 
rõ mồn một: 
 
– Dương ơi! Tao bị rồi! Cứu tao! 
 
Tao nhổm người, nhóm lên cao, không nhìn thấy Thắng đâu, chỉ thấy 2 thằng lính đang 
hờm súng về phía trước, đạn địch bắt đầu khai hỏa những tràng kinh cầu bất tận, và bên 
kia, tổ đại liên tao cũng bắt đầu lên tiếng giòn giã. Mẹ nó, phải đá cho thằng này mấy cái 
mới được, chưa gì đã bắn om sòm, lộ cha nó vị trí rồi còn gì! 
 
Đang định trườn về chỗ thằng đại liên đá 1 đạp, tao lại nghe: 
 
– Dương ơi, đừng bỏ tao, cứu tao. 
 
Tao ngưng lại, vẫn không thấy Thắng đâu, tao trỏ thằng nấp sau gốc cây la lớn: 
 
– Đích thân mày đâu? 
 
Thằng lính trỏ xuống: 
 
– Ổng nằm kia kìa! 
 
Tao nhoài người ra nhìn, vẫn không thấy gì hết nhưng gào lên: 
 
– Ra kéo đích thân mày vào, lẹ lên. 
 
Thấy thằng lính lao ra khỏi chỗ núp, tao yên tâm, định quay về, thì lại Ầm... một tiếng 
nữa, chỉ thấy bụi đất tỏa lên mịt mù, tao ngoác mồm về bên đó hỏi: 
 
– Cái gì vậy? 
 
Hai thằng lính khác, vừa lách mình vào gốc cây, vừa chọc súng ra ngoài bắn, miệng hô: 
 
– 27 bị rồi, đích thân, thằng Lam ra kéo... bị luôn rồi! 
 
– Mày, mày coi bò ra kéo họ vô, để đó ăn 57ly chết mẹ hết bây giờ. 
 
– Để từ từ, đích thân, tụi nó còn đang bắn dữ quá. 
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Cây đại liên M60 bên tao cứ khạc từng hồi đạn, ruột nóng như lửa đốt, một bên là đồng 
đội đang bị thương kêu cứu, một bên là dấu hiệu chạm địch của cánh quân bên tao, mà 
thằng đại liên ngu quá, bắn thế này, thế nào cũng ăn B40 sớm, mẹ nó, ăn cái gì mà ngu 
như vậy không biết. Ngó qua bên kia, thằng lính thấy êm êm, rón rén rời gốc cây bò ra, 
tao thấy nó mất hút một hồi rồi nghe nó hào hển: 
 
– Rồi, tôi cõng được 27 rồi đích thân. 
 
Mừng quá tao thở phào, quay qua thằng máy, lúc đó đang ở gần, tao nói: 
 
– Mày báo cáo về Địa trung Hải (danh xưng Đại Đội 31) là 27 bị thương rồi, cho người 
xuống tải thương ngay. 
 
Ngay lúc đó, lại một tiếng ầm vang lên, một lúc tao lại nghe tiếng thằng lính lúc nãy rón 
rén ra cõng Thắng vào: 
 
– Em bị rồi đích thân ơi. 
 
Kinh hoàng, khốc liệt, hãi hùng, tao chợt nhớ tới lúc ban đầu, khi lên tăng cường, cái chết 
thằng hạ sĩ xuống đón tao lên, ăn nguyên trái 57ly giẫy đành đạch, không la được một 
tiếng. Tóc dựng đứng, nổi da gà, tao nghĩ ngay đến việc mình đã lọt vào bẫy của địch, 
dùng Thắng làm mồi, chờ thằng nào ra kéo là xịt cho chết chùm chứ còn gì nữa, hai thằng 
ra rồi, bị cả hai. Đù mẹ, xỉa thằng nào ra thêm nữa là nướng thêm thằng nấy, chứ còn gì? 
 
Bốc máy, tao gọi: 
 
– 09 đây 18 alpha bên Trung đội 2 mất đầu, 27 bị rồi, cho người lên thay thế gấp. 
 
– 18 alpha đây 09, anh nói sao? Cái gì mà bị với bịch? 
 
– Tôi nói là 27 bị thương rồi, đích thân cho người lên tăng cường và yểm trợ gấp. 
 
Vừa lúc đó, tao nghe rành rành, giọng Bắc kỳ lanh lảnh, sắc gọn như ma tru, quỷ hờn: 
 
– Xung Phong... Hàng Sống Chống Chết... Xung Phong... 
 
Chết mẹ thằng con rồi má ơi, hèn chi, thằng đại liên sủa liên hồi kỳ trận, được rồi lên đi, 
chơi nhau một trận cho thỏa chí. Chắc là tiếp viện của địch quân nhào lên để chiếm lại 
chốt, nhưng vừa lú đầu lên, thì thằng đại liên quạt cho một tràng, rụng cũng đâu 5, 7 con. 
Tao ước tính tình hình: 
 
1. Vị trí tụi tao nằm hoàn toàn thất thế, có rất ít chướng ngại vật che chắn. 
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2. Thằng Thắng đang bị thương, chưa kéo được. 
 
3. Nếu địch tấn công với quân số áp đảo, buộc lòng ta phải lui, mà lui quân, không lẽ bỏ 
thằng Thắng lại? Bằng mọi giá phải kéo nó về mới được. 
 
– 09 đây 18 alpha, địch đang phản công, nó đang điều động và tập trung, ông cho tôi vài 
loạt 60 ở tọa độ Bình Minh qua phải 2, lên 6, nghe rõ trả lời. 
 
– 18 alpha đây 09, mày chịu nổi không? Rán gồng, tao sẽ cho 18 tăng cường xuống, đừng 
rút lui và bỏ thằng 27. Tao sẽ giã cối theo yêu cầu. 
 
Loạt pháo xì đùng, vèo đùng... làm tao rụng rời, mẹ nó, lão Tường này chắc có phép tiên 
hay sao mà mới gọi, chưa nghe départ mà đạn đã tới? Bắn như con c... cứ nhè ngay chỗ 
phe ta mà bủa nghĩa là làm sao? Tao lại gào lên: 
 
– Đích thân, đích thân, điều chỉnh xa ra 04, bắn gì sát rạt vậy? 
 
– Tao đã có bắn đâu? Đù mẹ pháo của tụi nó đó! 
 
Loạt đạn địch bắn công nhận có hiệu quả, hai thằng con tao lại chổng vó, thằng đại liên 
ôm vai nhăn nhó định chạy về phía sau băng bó, tao la lớn: 
 
– Đừng bỏ vị trí, nó tràn lên chạy cũng không kịp đâu mà chạy, rán chống cự. 
 
Dĩ nhiên là phải có tràng tiếng “đù” thân yêu kèm theo, nhưng tao phải tự kiểm duyệt. 
Trong giờ phút này, tao thấy lố nhố bóng quân địch đang lúp xúp tiến gần, sở trường của 
chàng là tiền pháo hậu xung mà, chắc chắn chúng sẽ pháo tơi bời rồi xung phong quyết 
liệt. 
 
– 09 đây 18 alpha, ông chơi liền cho tôi đi, nguy ngập lắm rồi, lẹ lên, lẹ lên. 
 
Cọc cọc cọc cọc... tiếng súng cối nổi lên rồi, xuịt xịt, đùng đùng... Mới cách đây vài giờ, 
khi nó rượt theo đít, tao quắn giò mà chạy, sao nghe đầy đe dọa và hãi hùng, bây giờ nó 
cứu nguy, sao nghe như những nốt nhạc thánh thót du dương quá đỗi, cát bụi tung mịt 
mù, kèm với mùi hăng hắc, khét lẹt của thuốc súng bao phủ cả một vùng, tao điều chỉnh 
gần lại thêm một chút. Công nhận thằng đại đội chơi cú này ngon! Địch dạt ra, rồi hình 
như họ đang lui quân, không còn thấy bóng dáng chiếc nón cối nào, không lẽ dễ ăn vậy 
sao? 
 
– Đích thân, ông coi kìa, cái gì lấp lánh trên ngọn cây kìa, sao chói mắt quá. 
 
Thằng máy báo cho tao biết, tao nhìn theo, thì quả thật, có cái gì lóng lánh, phản chiếu 
ánh sáng mặt trời, soi thẳng vào mắt, khó chịu vô cùng. 
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Tao vỗ vỗ vào vai thằng xạ thủ đại liên la lớn: 
 
– Mày chơi nguyên tràng vào chỗ đó cho tao, chơi cho chính xác, coi cái gì. 
 
Tạch tạch tạch tạch, cành cành cành... từng chùm đạn, ba viên một, được nhả ra một cách 
điệu nghệ, những viên đạn lửa vạch đường, rẽ thẳng vào ngọn cây như làn roi, xỉa ngay 
chóc vào mục tiêu. Thằng máy la lớn: 
 
– Nhào, nó nhào rồi đích thân, tui thấy có thằng rơi xuống như mít rụng, đích thân. 
 
Mẹ pà, công nhận thằng này tinh mắt thật, tao có thấy con pà gì đâu? Thằng xạ thủ đại 
liên cũng vậy, cứ lầm lì chơi hết cả thùng đạn, rồi lặng lẽ với tay kêu thằng phụ xạ thủ 
nạp đạn cho vào 1 dây nữa, đóng nắp, ghé mặt vào báng súng, định chơi tiếp, tao vỗ vỗ 
vào nón sắt nó: 
 
– Thôi, nó rụng rồi, mày còn chơi gì nữa? 
 
Tiếng pháo lơi dần, rồi lạc tuốt đi đâu, thì ra, đề lô của địch chơi trò khỉ, đu mình trên cây 
cao điều chỉnh pháo, xui cho nó, lại đối diện với mặt trời, tạo phản chiếu từ đôi kính ống 
dòm, làm mồi cho đại liên. Không nghe hàng sống, chống chết nữa, chiến trường bên 
địch êm ru, cối 60ly rót đều đều coi sướng mắt, đã lỗ tai, và ấm lòng chiến sĩ. 
 
Hình như Thắng đã được kéo lên rồi, tao không còn nghe nó la. Sau này, nghe thằng 
Hùng 18 nhào xuống ẵm nó lên, mà may mắn, không đạp nhằm trái nào nữa. 
 
Tao chợt nghĩ, mình phải ít nhất tạo một khoảng cách an toàn, nếu không, đách có thằng 
nào dám ra mà kéo thằng 27 Thắng vào, nhưng mà làm sao đây với vỏn vẹn vài thằng, lại 
còn không lành lặn nữa? Bốc máy lần nữa, tao gọi: 
 
– 09 đây 18 alpha nghe rõ trả lời. 
 
– 09 nghe, anh có muốn điều chỉnh tác xạ không? Hiệu quả chứ, kéo được 27 chưa? Tôi 
đang cho 18 Lâm Quốc Hùng vơ vét lính, đm, tao chơi xả láng canh bạc này, rồi tới đâu 
thì tới, sẽ tăng cường thêm cho tụi mày quân số, rán lên. 
 
– 09 đây 18 alpha, làm ơn kéo ngang tác xạ, tôi sẽ dắt mấy thằng con lên, tạo khoảng 
cách an toàn. Ông cho mấy thằng Trung đội 4 mang băng ca xuống khiêng 27, à, tôi cần 
thêm lựu đạn và đạn dược, nếu có thể cho mấy thằng Trung đội 4 mang xuống luôn. 
 
– Được, sẽ đáp ứng theo nhu cầu. 
 



Page 31 of 43 
 

Châm điếu thuốc, rồi đưa cho thằng xạ thủ đại liên, tao chợt thấy trên vai nó ướt đẫm mồ 
hôi, và máu; quét ánh mắt nhìn xung quanh, vài thằng đang xé băng cá nhân ra quấn, 
thằng thì ở tay, thằng thì ngang bắp vế; nếu bây giờ, cho tụi nó lui ra sau để tản thương, 
thì còn lại được mấy thằng, đừng nói tới tiến lên thêm vài chục thước, chứ nằm lại cầm 
cự cũng thiệt khó nghĩ, điên cái đầu, điên cái đầu... nhưng nằm lại có nguy cơ ăn pháo, 
địch im tiếng, có nghĩa là chúng đang âm mưu một cuộc tấn công khác; chi bằng, liều 
chết, xông lên, bám chặt lấy chúng thì đỡ bị ăn đòn vì pháo; VC đâu có dám chơi cái trò 
của Nhảy Dù, là gọi pháo binh bắn ngay trên đầu, ngay trên phòng tuyến, dám chấp nhận 
hy sinh để cùng “lưỡng bại câu thương” với địch. 
 
– Chuẩn úy, tôi, Trung sĩ Ẩn được lệnh tăng cường. 
 
Tiếng một thằng lính cắt ngang dòng suy nghĩ, tao quay lại, trên vai áo trận, cái cánh gà 
(lon trung sĩ) lộ ra vắt ngang cánh tay, mừng quá, tao hỏi: 
 
– Anh mang theo được mấy thằng? 
 
– Dạ 7, có 5 thùng đạn đại liên, 3 bao cát lựu đạn, cùng khoảng 10 cấp số đạn M16. 
 
– Đủ rồi, đủ chơi rồi! 
 
Tao phân công: 
 
– Bây giờ, tụi mình sẽ tiến lên phía tảng đá phía trước, xế bên trái, là một tổ còn phía bên 
dốc đồi, là một tổ, tổ đại liên nằm lại cùng với những thằng bị thương nhẹ yểm trợ cho 
mình tiến, làm sao tạo thành hàng ngang, để mấy thằng tải thương làm nhiệm vụ. 
 
Rồi bốc máy, tao gọi 09: 
 
– 09 đây 18 alpha, tôi cần gặp đích thân, nghe rõ trả lời. 
 
– 09 nghe! 
 
– Bây giờ, tôi sẽ lên phía trước, điều chỉnh ngưng tác xạ giùm tôi, cho mấy thằng con 
bám theo để tạo thành hàng ngang, coi chừng và yểm trợ tôi bên cánh trái, bên đó bây giờ 
ai lo vậy? 
 
– Thằng 18, nhưng nó đã bị thương nhẹ, anh liệu có cáng đáng nổi, và chắc rằng không bị 
kẹt khi bám sát tụi nó không? Trên này không còn bao nhiêu thằng trấn giữ, tôi đã dốc 
hết lính cho tăng cường xuống dưới đó, bị thiệt hại lần nữa, tụi nó tràn lên là có nước hốt 
xác cả đám tụi mình! 
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Không còn đường nào, hết cách lựa chọn, thời gian cũng không cho phép, nếu không 
muốn ôm đầu máu chịu trận chờ cho địch lên thiến ráo trọi, tao phải nhào về phía trước 
bằng mọi giá. 
 
Khoát tay cho tổ 1 chạy về phía trước, đợi họ ổn định, tao hô tổ 2, gồm cả tao, ôm súng 
lao lên, chạy vắt giò... đã tạo nên một hàng ngang cách xa bãi mìn mà thằng Thắng sa vào 
khoảng 20m, tao ra hiệu cho tổ 3 của Trung sĩ Ẩn nhào tới, súng địch bắt đầu nổ dữ dội, 
như mưa rào, tổ 3 hơi bị khựng lại, tao gào cho hai tổ lên trước khai hỏa trả đũa, tổ đại 
liên nằm lại ở phía sau, trên cao cũng bắt đầu bắn từng tràng, cuối cùng thì họ cũng tới 
được vị trí. 
 
Nhận ra rằng, chỉ xếch về bên phải là có hỏa lực địch, còn bên tay trái tao thì vẫn còn im 
lặng, tao định làm lại chiêu bọc sườn cũ, lần này là bọc bên trái, nên ra hiệu cho tổ 1 lần 
lên từ từ, rồi tới phiên tổ của tao, tạo thành một hình nấc thang trái, kẹp hông, rồi thanh 
toán theo phương sách cũ. 
 
Ầm, ầm, ầm... bụi mịt trời bên cánh trái, chưa kịp hoàn hồn, thì một loạt nữa nhắm ngay 
vào tổ tụi tao, lần này nghe rõ tiếng xé gió của quả đạn trực xạ, kèm thêm cả triệu tiếng 
chóc chóc chóc của súng cá nhân AK địch xen kẽ, tao ôm chặt súng vào người, lăn nhào 
vào một chỗ trũng, hy vọng may mắn là nó đủ sâu để những viên đạn có thể trượt trên 
đầu, cái khổ của thằng chỉ huy là không những mày phải tự lo an toàn cho bản thân, mà 
còn phải đôn đốc, dòm chừng cho những thằng lính, để còn đủ tay súng mà chơi trò lửa 
đạn. Vừa lọt vào được một chỗ trũng, tao phải ngóc đầu lên, nhìn dáo dác tìm xung 
quanh, coi lính tráng thế nào. Bên kia, không núp né gì hết, một thằng nằm ngay đơ giữa 
đàng, xong! Xa hơn một chút, một thằng đang bò, không, đang cố gắng lết vào một gốc 
cây, nhìn vào cách di chuyển nặng nhọc, tao biết ngay là tiêu rồi, tổ 1 bị đòn quá nặng, 
không thấy thằng thứ ba đâu hết. 
 
Tổ 2 của tao cũng không khá hơn, một thằng đang ôm vai nhăn nhó cách tao vài bước, 
miệng thều thào: 
 
– Em bị rồi đích thân! 
 
Còn một thằng nữa, đâu mất tiêu, không thấy, chắc là lại nằm thẳng cẳng đâu đó rồi! 
 
Nhìn qua tổ 3 của Ẩn, cách tao chừng 1 thước, thằng trung sĩ đang thò chân ra ngoài một 
cách khó hiểu, tao nghĩ là thằng này giỡn mặt, chỉ cần che phần trên không cần đến cặp 
chân, ơ, nhưng mà 2 chân cơ mà, sao nhìn kỹ lại, tao thấy chân còn lại của Ẩn đã nát bét, 
trơ ra mấy cọng gân trắng hếu... Tao la lớn: 
 
– Ẩn, Trung sĩ Ẩn! Anh có nghe tôi không?  
 
– Kéo tôi với đích thân, tôi không nhúc nhích nổi nữa rồi! 
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Nhúc nhích cái gì nữa, cái giò thì nát bét tới ngang đùi, chỉ vài phút nữa là hôn mê và lần 
vào cửa địa ngục giã từ cuộc chơi mà còn rán nói! 
Tổ 3 còn 2 thằng, 1 thằng đang chọc súng ra ngoài bắn trả, còn thằng máy, đang cầm ống 
liên hợp áp vào tai, tay kia, đang ngoắc ngoắc tao và dứ dứ ra hiệu tao nghe máy. Nghe 
con mẹ gì nữa, ngóc đầu lên là bể gáo. 
 
Tiếng Trung sĩ Ẩn thảm thiết và yếu dần, không được, nó nằm phơi chân lộ liễu quá, phải 
làm sao kéo nó vào sâu một chút đỡ phần nào, ngó quanh, không còn thằng nào, mà chỗ 
tao thì gần nó nhất, tao quyết định nhào qua, kéo nó. Rời chỗ núp, tao bắn vọt qua hốc đá, 
chụp tay vào cổ áo nó tao cong người vận sức kéo... mẹ bà, nó nặng quá, bình thường, thì 
nó cũng không to cho lắm, người dong dỏng cao, sao bây giờ nặng như xe tăng! Quăng 
cây súng qua một bên, tao thò tay xuống, sốc vào nách thằng trung sĩ. 
 
Trời đất bỗng tối sầm, tao không nghe thấy gì hết nữa, nghe mình như chơi vơi, bập 
bùng, chung quanh là bóng tối, và mọi âm thanh đều như không có. Tao không còn biết 
gì nữa, quả đạn hất tung Trung sĩ Ẩn lên cao, hơi ép tạt mạnh cũng quăng tao vào vách 
đá. 
 
Lời phi lộ: 
 
Tôi không còn viết thư nữa, bây giờ mới là canh bạc của tử thần, tôi nghiêng mình trước 
những hy sinh của chiến hữu, và tôi đang nhớ lại hình ảnh của 37 năm về trước, có quá 
nhiều máu và thân thể của anh em Mũ Đỏ chúng tôi cũng như của địch. 
 

***** 
 
Thằng máy thấy khói bốc lên sau tảng đá, mũi ngửi mùi khen khét, hăng hăng, nơi mà 
mới đó, nó còn thấy 18 alpha còn lui cui kéo ông Trung sĩ Ẩn... vị trí nó cách đó khoảng 
5m, ló đầu ra, nó kêu lớn: 
 
– Đích thân, đích thân! 
 
Không nghe tiếng trả lời lẫn dấu hiệu của một sự sống đàng sau hốc đá phía trước, nó bắt 
đầu trườn, bò về tảng đá đó, chung quanh nó không còn ai, một tay lôi cái PRC25, quàng 
khẩu M16 lên cổ, từ từ, nó nhích từng thước một về phía trước. 
 
Cảnh tượng trước mắt thật hãi hùng, một thây người không còn toàn vẹn nằm vắt ngang 
trên bụi cây gần đó, những mảnh vải te tua đang phất phơ trong gió, chiếc botte de saut 
há miệng nằm chơ vơ, một hố sâu lõm đục sâu vào lòng đất còn vương mùi thuốc súng, 
nó lại gọi: 
 
– Đích thân, đích thân, 18 alpha, ông nghe tôi không? 
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Hoàn toàn im lặng, cần phải xem rõ ai đã bỏ cuộc đàng kia, nó lại dò dẫm lần mò sâu hơn 
một chút, cho tới khi nó thấy một thây người nằm thẳng cẳng, bất động nằm vùi mặt 
xuống đất, cây súng nằm chỏng chơ bên cạnh... nó bò lại, lật thây người lên... 18 alpha, 
mắt nhắm tịt, một dòng máu rỉ ra nơi khóe miệng và 2 hốc mũi. 
 
Thôi rồi, linh hồn trung đội đã gục ngã, vậy là cái xác ngoài kia là của ông Trung sĩ Ẩn, 
mới đi học CC2 về, và cái lon trung sĩ còn mới toanh chưa kịp rửa, đã vội nhảy lên bàn 
thờ ngồi. Hoảng quá, nó lay tôi dữ dội: 
 
– Đích thân, đích thân! 
 
Đôi mắt đảo toàn châu thân: còn nguyên con, không sứt mẻ gì hết, mà sao như khúc gỗ 
vô tri? Ngoại trừ một chút máu trên gương mặt non choẹt, đen sì vì nắng nóng miền 
Trung... nó lui cui đặt tôi nằm ngay ngắn, tay lôi PRC lại gần, cầm ống liên hợp lên, gọi 
liên hồi: 
 
– Đại Tây Dương (danh hiệu đài Trung đội 1) đây Thái Bình Dương (Trung đội 2 do tôi 
đang dẫn đi tapis), nghe rõ trả lời. 
 
Đầu dây bên kia: 
 
– Thái Bình đây Bắc Băng, 18 đây, nghe rõ trả lời. 
 
– 18 đích thân, tôi, Nam đây, đích thân nghe tôi rõ không? 
 
– Anh nghe em rõ 5/5. (Trong đại đội, 18 là thằng duy nhất gọi lính bằng em, và lính 
Trung đội 1 gọi nó là anh Ba). Sao rồi? 18 alpha đâu? Trên đó, tụi mày sao im re hết trơn 
vậy? 
 
– 18 alpha... tiêu rồi, tôi đang ngồi gần ổng đây, nằm một đống, không cục cựa, Trung sĩ 
Ẩn và ổng xơi nguyên trái 57ly, bây giờ, tôi phải làm sao? 
 
– Hả? Hả? Cái gì, mày nói sao? 18 alpha làm sao? Tụi mày còn thằng nào trên đó không? 
ĐM, bằng mọi giá, phải mang cho bằng được 18 alpha về, không được bỏ vị trí, tao sẽ lên 
ngay lập tức. 
 
– Có còn thằng nào đâu đích thân, còn có mình tôi thôi. 
 
– Mày bình tĩnh, nằm yên, bảo vệ cho 18 alpha, ổng có sao không? Ngó chung quanh 
xem còn thằng nào không? Hiện thời mày đang ở đâu? 
 
– Tôi đang ở sau một tảng đá lớn. 
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– ĐM, cả tỷ tảng đá, nói như mày, làm sao tao biết chỗ mà lên, chờ chút, để anh lấy ống 
dòm ra coi. 
 
– Tảng đá ở gần bìa rừng nhất đó đích thân, phía bên trái là một cái hào sâu, đàng sau, 
xếch về bên phải phía sau, có một cái gốc cây lớn. 
 
– Ah! Tao thấy rồi, cha mẹ ơi, thầy trò tụi bây làm sao mà chui xuống tuốt luốt phía dưới 
vậy? Mới đây, tao còn nghe là tụi mày nhào lên chừng 20m, tại sao lại đi xa vậy? 
 
– Em đâu biết, 18 alpha thúc nhào lên, tụi em phải theo ổng... bây giờ, làm sao về đích 
thân, ló đầu ra, là nó nẹt tối tăm mặt mũi, tụi nó chơi toàn súng lớn, M16 chơi không lại, 
đích thân. 
 
Cách xa khoảng 20m, trong các bụi cây sát mé rừng, thấp thoáng vài cái áo xanh đang 
sục sạo, thằng máy nghe rõ tiếng gọi nhau ơi ới: 
 
– Địt mẹ, cẩn thận các đồng chí, tiến lên lục soát, tụi nó cháy hết rồi, bọn Dù này dữ tợn 
lắm, gặp thằng nào là bắn bỏ thằng đó ngay, đừng tha. 
 
Luồng gió lạnh luồn từ đỉnh đầu xuống tới gót chân, điệu này, khó lòng mà toàn thây trở 
về, nếu cứ nằm đây nổ súng... thì lạy ông, tôi ở bụi này, địch sẽ tràn lên ngay tức khắc khi 
nhận ra chỉ có một tay súng, một mình nó, làm sao mà chống cự! Vả lại, còn xác của 18 
alpha không thể bỏ đi đâu đuợc, nó lần tay xuống dây ba chạc, lấy 1 quả lựu đạn, nắm 
chặt, xem nào, còn được 3 trái, trên người 18 alpha còn 2 trái, thôi thì nếu địch tiến lại 
gần, đành chơi xả láng vậy, để dành một trái cho mình và 18 alpha. Thôi, vĩnh biệt Sài 
Gòn, vĩnh biệt ánh đèn đô thị. 
 
– 18 đây Thái bình, tụi nó đang tiến lên cách khoảng tôi chừng 20m, ông có thấy tụi nó 
không? Phía trảng tranh có mấy bụi cây sát mé rừng. 
 
Thần kinh căng thẳng, mắt đăm đăm nhìn về phía trước, tay nắm chặt quả lựu đạn, một 
tay rút chốt an toàn, thằng máy quyết định chơi trận cuối cùng trong cuộc đời một cách 
đơn độc và lẻ loi bất đắc dĩ của thằng Thiên Thần gãy cánh còn sót lại bên ngưỡng cửa tử 
sinh. 
 
Mải quan sát phía trước, nó không ngờ, bên cạnh nó, cái xác 18 alpha đang cục cựa, đang 
ngọ ngoạy lừ đừ... 
 
Tai vẫn còn ù ù, mắt chỉ thấy ngàn ngôi sao đang vỡ tung tóe, toàn thân ê ẩm như vừa ăn 
một trận đòn hội đồng, nhưng đầu óc và chút ý thức của bản năng sinh tồn đã đánh thức 
tôi đầu tiên mơ hồ, tôi chợt nhớ rằng tôi đang ở một chốn hiểm nguy ngặt nghèo, tôi cố 
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gắng chống hai khuỷu tay để ngồi dậy, cả ngàn cân đè nặng trên người. Sao thế này? 
Toàn thân ê nhức ghê gớm... sao mắt mình không thấy gì hết đây trời? 
 
Hai bài học để đời: 
 
Tiếng PRC25 xè xè giục giã của Hùng, 18 như quýnh quáng: 
 
– Thái Bình đây bắc Băng, nghe rõ trả lời. 
 
Thằng máy hoảng hồn bạt vía, địch đang truy sát phía trước, mà máy truyền tin lại lên 
tiếng, lấy gì không như cục đường thu hút đàn kiến bu lại? Nó quay lại, chụp ống liên 
hợp, bịt vội đầu phát âm, chợt, con mắt tròn xoe, rõ ràng, nó nhìn thấy 18 alpha đang cục 
cựa, nó dụi dụi con mắt lần nữa, đích thật rồi, mừng quýnh, quên cả hiểm nguy, nó lao 
nguời vào tôi, miệng ú ớ: 
 
– Đích thân, đích thân, ông còn sống hả? Tụi nó đang lùng tìm mình ông ơi, làm sao bây 
giờ, ông làm cái gì đi chứ! 
 
Mẹ pà con nhà nó, vừa mới chu du duới mấy tầng địa ngục trở về, có biết đách gì mà làm 
với liếc, tai vẫn còn lùng bùng, mắt vẫn còn lù mù, mờ nhoẹt, chỉ nghe loáng thoáng tiếng 
nguời bên cạnh mình, nhưng tâm thức đã đánh động ngay tôi hiện hữu tại chiến trường, 
có nghĩa là mình phải sống sót, phải tồn vong bằng mọi giá, tôi gắng gượng thều thào: 
 
– Thằng nào vậy? Còn bao nhiêu thằng còn cầm súng ngoài kia? 
 
– Em, Nam, mang máy đây đích thân, ông còn đi được không? Mình rút về phía sau, VC 
đang lùng tìm mình dữ dội, phải tìm chỗ ẩn trốn, nó mà tóm được là chết mẹ cả lũ ông ơi, 
để em dìu đích thân đi. 
 
Tôi loạng choạng đứng dậy, người như đeo cùm, chợt thoáng nghĩ, ĐM, làm như nhảy 
đầm hay sao mà dìu với dắt, thân mày còn lo chưa xong nữa là! Mình bước nổi không 
đây? Tôi không dám nhìn xuống phía dưới thân, hình ảnh của Trung sĩ Ẩn mới đây với 
cái giò nát bét còn in dấu, nếu mình mà như vậy, thì tiêu, tôi phải tự đánh lừa và trốn 
chạy chính mình bằng cách không kiểm soát mình có bị thương hay không để còn được 
hy vọng bình an! 
 
Mẹ pà, 10 cây số việt dã lúc bắt đầu học Nhảy Dù, bây giờ mới tác dụng cho bản thân tôi, 
hồi đó, trước khi nhập khóa học đi mây về gió, thằng lính nào, từ sĩ quan đến đơ dèm cùi 
bắp, đều phải làm một cú “cố gắng” bằng cách phải nuốt trọn vòng đai chung quanh phi 
trường Tân Sơn Nhứt, khoảng chừng 10 cây số, ba–lô phải căng phồng, súng đạn phải 
đầy đủ, làm sao thì làm, miễn là giáp một vòng, về đến điểm tập trung là được, HLV cỡi 
Honda tà tà đi kiểm soát, xe cứu thương rề rề chạy theo coi có thằng nào xụm bà chè thì 
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lôi vào cấp cứu, cho uống một ngụm nước, rồi tống cho một đạp xuống xe, cho chạy tiếp, 
kèm theo câu: RÁN ĐI CON... Nhảy Dù mà, phải cố gắng chứ! 
 
Ba–lô tôi căng phồng, trong nhét toàn là giẻ rách lẫn mấy miếng bìa carton, chứng tỏ là 
mình cũng mang đầy đủ theo qui định, những bước đầu của hành trình “cố gắng” thật 
hùng dũng oai phong, chạy được vài cây số, mắt cứ nhìn hoài về cái château d’eau (tháp 
nước) mà sao nó cứ mãi xa vời vợi, chả chịu nhích gần lại chút nào! Đã bắt đầu oải, bước 
chân chậm dần và nghe như nằng nặng, tôi bắt đầu đổi nhịp chạy, sang nhịp bước, mồ hôi 
vã ra như tắm, lúc khởi hành, có hẹn với mấy thằng cùng khóa Thủ Đức như Lưu, Bổn, 
Bành, Quí, Hùng, Sơn... cùng chạy thành một tốp cho vui, ai dè, bây giờ, nhìn lại, đâu 
mất bà tụi nó hết, thôi thì đành một mình trong sương gió vậy! Được đâu cây số nữa, tôi 
bắt đầu lết, những bước chân âm thầm, lưỡi thè ra gần tới rốn, chân tay nhấc không muốn 
nổi! Đường còn xa, xa lắm... Thằng hạ sĩ quan HLV chạy Honda rề rề phía sau, hét lớn: 
 
– Đù mẹ, chạy đi mày, ai cho mày vừa bò, vừa lết vậy? Tao cho một đạp chết mẹ mày 
bây giờ. 
 
Tôi rán nhích thân tàn được vài bước, rồi lại khựng người, lết tiếp. Hắn chạy lên, nẹt roi 
vào bình xăng độp độp, miệng làu nhàu: 
 
– Đù... 
 
Chợt hắn nhìn ra cổ áo tôi ló ra cái quai chảo đen sì, hắn đổi giọng: 
 
– Hề hề, chuẩn úy, rán lên đi chứ ông, sao bết vậy? Bộ hôm qua không chịu ăn chay, mà 
mò vào ngã năm với mấy chị em sao, mà hôm nay chạy không nổi vậy ông? Thôi, ông 
leo lên đây, tôi chở cho một đoạn, gần tới đích đến, tôi sẽ thả ông xuống. 
 
Mẹ pà, may mà mình có cái mác Thủ Đức, không thôi cũng ăn vài roi điện và vài cú đạp 
của thằng trung sĩ này rồi. Lời đề nghị của thằng này nghe quá hấp dẫn! Còn gì hơn là leo 
lên con ngựa sắt phi một đoạn cho đỡ tấm thân? Tôi định phóc người lên yên ngựa, thì 
chợt hình ảnh một anh chàng sĩ quan trong truyện của Nguyên Vũ, chỉ vì không dám 
nhảy khỏi chuồng cu, bị HLV cho một đạp văng khỏi đài, về sau, ra trận địa, lính tráng 
coi thường, mang mặc cảm suốt đời, làm tôi khựng lại, và đi đến quyết định: 
 
– Thôi, Trung sĩ, để tôi tự lo liệu, thế nào cũng tới mà! 
 
– Cũng được, ông rán nuốt cái gân cẳng gà này đi nhé. 
 
Nói xong, hắn rồ ga, đi tuốt, tôi nhìn theo, tiếc ngẩn ngơ nhưng cũng tự an ủi: 
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– Mẹ pà, thôi đành hy sinh một chút, để dành cho tương lai, nếu mình leo lên cho nó chở, 
biết đâu, mai mốt cả Sư Đoàn biết, làm sao ra mặt trận mà chỉ huy lính? Làm gì thì làm, 
không để mất tư cách được! 
 
Thế đó, cuộc đời! Những thằng thanh niên mang lý tưởng cao vời, và hy vọng tương lai 
rực sáng như tôi, chắc là đầy dẫy trong bầy đàn khóa Bất Khuất 8/72 B+C của tôi! 
 
Tôi có hai bài học khốn đốn buồn cười trong đời quân ngũ, lần đầu, học làm lính ở Quang 
Trung, ăn cá mối, sáng chà láng một đoạn giao thông hào, sương gió dãi dầu, TAB quân 
đội chích, đã thấm vào máu thư sinh thuở từ giã học đường, 3 tháng quân trường đã làm 
chúng tôi dầy dạn sương gió, không còn yếu xìu, gà chết, làn da xanh xao yếu ớt đã lột 
hẳn, thay vào đó những cột nhà cháy của nắng thao trường. Nếu chúng tôi chuyển tiếp 
ngay vào quân trường Thủ Đức thì sức mấy mà ngán mấy thằng ông nội huynh trưởng 
dàn chào quát tháo inh trời, chưa chắc thằng nào “trâu” hơn thằng nào, huynh trưởng phạt 
một hít đất, dám tặng thêm cho huynh trưởng một cái nữa, huynh trưởng phạt nhảy xổm, 
dám tặng thêm cho ngài hai cái nữa chứ chẳng chơi! Chưa chắc thằng nào chết. 
 
Nào dè, đúng ngay vào dịp Hiệp định Paris được ký kết, chúng tôi được chỉ định đi chiến 
dịch đợt ngưng bắn đó. Pà mẹ, alpha giả định được vội vàng gắn lên cổ áo, cứ một tổ 3, 4 
thằng, hay 6 thằng bốc thăm vào chiến dịch, có thằng sướng như tiên, về ngay chóc Thủ 
Đô, tha hồ mà hú hí với ánh đèn màu, có thằng bốc nhằm... cứt chó, chui đầu vào Bình 
Long, An Lộc coi trận địa đã tàn, và những hoang tàn ác nghiệt của chiến tranh... có 
thằng lủi thân vào chốn sình lầy, ruộng nương trù phú của vùng 3 Chiến thuật. Ngu ngơ, 
ngáo ngáo, vậy chứ, gặp dân quê, họ cứ gọi một điều ông chuẩn úy, hai điều ông sĩ quan! 
Súng thì được phát cho cây Carbine M1 để đuổi ruồi, đi đâu cũng được quí mến của nông 
dân thật thà chất phác miền Nam, họ mời tham dự đám giỗ, đám cưới, ngồi chễm chệ với 
đám chức sắc xã, ấp trưởng, nhậu nhẹt tưng bừng, mút mùa Lệ Thủy. Đúng ra, tụi tôi chỉ 
đi làm kiểng và làm mồi thịt người, nhử cho VC thèm đỏ nước miếng nếu may mắn vớ 
được một thằng mà làm thịt, dù sao, cũng “đoàng” được một thằng sĩ quan Quân Lực 
VNCH, tô điểm thêm cho thành tích phá hoại non sông kính dâng lên Đảng. May mắn là 
cả khóa, không có thằng nào đi đái, có thằng bất đắc dĩ làm anh hùng, được khen thưởng 
lòng gan dạ khi một đêm, VC tấn công đồn, mặc cho đạn bay, tên réo ì ầm, cu cậu cứ 
sõng người, đi qua đi lại, đôi lúc lại... khum khum, xông xáo hết chỗ này tới chỗ khác. Cả 
tiểu khu, ai cũng ngán ông sĩ quan chưa ra trường này, ghê quá, không biết sợ là gì, bèn 
tuyên dương anh dũng. Ai dè, sau này, cu cậu mới tiết lộ cái bí mật của lòng gan dạ, thì 
ra tối đi ngủ, anh chàng cởi giày cho thoải mái, lúc súng nổ, chàng lo tìm để mang, vì đi 
chân đất, làm sao mà chạy? 
 
Đi chiến dịch 60 ngày, thì hết 20 ngày chuồn về thành phố đi dạo mát, còn lại bao nhiêu 
ngày, thì toàn là ăn nhậu, thịt rùa, thịt rắn, thịt chuột... đều nếm qua, hết la de rồi rượu đế 
quắc cần câu! 
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Ôi! còn đâu những bắp thịt săn chắc, còn đâu những bước chân đi mà đá cũng phải mềm 
dưới gót chân? Bởi vậy, khi vào trường Bộ Binh Thủ Đức, tụi tôi mới chết pà! Alpha đeo 
trên cổ áo, được ông tướng ở Quang Trung gắn đàng hoàng chứ đâu phải giỡn? Thế mà 
mấy huynh trưởng lột ngon ơ. Quá trình phơi nắng thao trường, dù sao cũng 3 tháng, mòn 
cả đôi giày, bạc cả lá cờ của từng đại đội, mồm miệng cũng đã bắt đầu chửi thề như bất 
cứ thằng lính bạt mạng ngang tàng nào! 
 
Chỉ một vòng Vũ Đình Trường thôi, sac marin (túi quân trang) trên vai cứ “dộng” thình 
thịch vào lưng như búa tạ! Lúp xúp, lặc lè... Một lát đã thấy cả đống thằng rụng rơi như lá 
mùa thu, như bầy nai ngơ ngác trước đàn sói hung hăng. Chúng tôi lạc hết cả đại đội cũ ở 
Quang Trung, quên cả tên cha mẹ đặt, mồ hôi tưới ướt đẫm quần áo trận, có thằng làm bộ 
xỉu, thế là cả đám huynh trưởng xúm vào la hét, lột quần, dí thuốc lá vào bắp vế non, cu 
cậu nhảy nhổm dậy, la vang trời, lòi cái đuôi láu cá, và tha hồ một chuỗi hít đất, nhảy 
xổm tơi bời. Bầy nai vàng ngơ ngác bỗng chốc thành đàn vịt lao xao, thành bầy ếch lạch 
bạch xác xơ. 
 
Đó là bài học thứ nhất trong đời lính mới tò te. 
 
Bài học thứ hai cũng tương tự không kém, là lần vào trại Hoàng Hoa Thám nhập khóa 
học Nhảy Dù, thủ tục muôn đời, là phải qua một kỳ sát hạch về thể lực, gọi nôm na là 10 
món ăn chơi trước khi nhập tiệc, gồ chạy việt dã, hít đất, nhảy xổm, đeo xà ngang, nhảy 
xa, nhảy cao, v.v. Toàn những trò mèo, những món này, “anh cả” nuốt như ăn cơm sườn, 
dù gì cái quai chảo trên cổ áo cũng chứng minh thành tích của vài ngàn cái hít đất, cả 
triệu cái nhảy xổm và cả tỷ lần bò lê bò càng đo đất của những lần bị phạt dã chiến, hay 
những bài huấn luyện của trò chơi chiến tranh. 
 
Nào ngờ, khóa 8 SQTB của tôi, lại được chỉ định đi diễn hành ngày quân lực 19/6/1973, 
thế là lại ngưng mọi học tập, rèn luyện thể xác để tập trung đi đều bước sao cho đẹp, cho 
hùng dũng, cho oai phong. 
 
Suốt 2 tháng trời, chỉ ăn, rồi lại ra Vũ Đình Trường tập ắc ê, khổ thân tôi, vai 5 tấc rộng, 
thân 10 thước cao, lại được chỉ định ở nhà, coi cái đám tạp dịch, gồm những anh lùn, 
thiếu thước tấc, người ta thì vác súng ra sân tập đi đều bước, tôi thì... vác xẻng! Cuối 
cùng một đám vịt đẹt đi làm cỏ về cùng khắp, khi thì khu Hòa Bình, khi thì cổng số 9, lúc 
thì khu tiếp tân, tiếng là đi làm cỏ, chứ chỉ quẹt quẹt qua loa như gà bới, rồi lủi vào lùm 
cây có bóng mát, ngồi đấu láo phè cánh nhạn, có thằng còn ca vọng cổ vang trời! Hết giờ, 
thì vác xẻng, xếp hàng về đại đội, và cứ thế, một ngày như mọi ngày. Do đó, chúng tôi 
làm “siêu huynh trưởng” lâu nhất trong quân trường, chứng kiến những khóa đàn em lần 
lượt qua mặt, ra trường rời bỏ kiếp sinh viên sĩ quan mà dấn thân vào gió bụi. Chúng tôi 
chỉ biết phạt khóa đàn em, chứ có ai vào đây mà bắt lỗi chúng tôi, những sĩ quan cán bộ 
đại đội cũng lơi dần khắt khe, phải nói, là trên ông trời, dưới là sĩ quan cán bộ, còn ở giữa 
lòng thoòng là chúng tôi, đám chửa trâu của quân trường Thủ Đức! 
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Vì vậy, khi ra trường nhập khóa Dù, tôi mới lãnh đủ! 
 
20 thằng về Nhảy Dù 20 thằng... gà chết trong lần đọ sức thể lực của binh chủng! 15 ngày 
phép trước khi trình diện đơn vị là cả 2 tuần lễ tiêu hoang, nhậu nhẹt tơi bời, ăn uống phủ 
phê căng rốn, thăm chị em ta ở những ngã ba, ngã năm, ngã bảy... cho thỏa những ngày 
nhọc nhằn huấn luyện. 
 
Hít đất, thì dán nửa thân người phía dưới xuống đất, chỏi 2 tay, chống người lên xuống, 
miệng đếm thật to cho HLV biết là mình đang hít đất, nhảy xổm cà quẹt tại chỗ, cũng ăn 
gian, kéo xà ngang cũng thì thụt... Thế rồi mọi chuyện cũng qua, thực ra những món ăn 
chơi này chỉ là trò mèo, đang đi mà AK nẹt sát sườn, thì không những 10, mà đến cả trăm 
cây số, cũng chơi marathon tuốt luốt! Khỏi có lê lết gì hết trơn hết trọi, đã chui vào Nhảy 
Dù, có thằng nào bị loại vì ba cái mớ vớ va vớ vẩn này bao giờ? Chỉ có thằng teo chim, 
không dám nhảy khỏi chuồng cu, bị HLV tống cho một đạp vào đít, cùng lắm, ra đơn vị 
bị lính đồn ầm là chết nhát, thì mới hơi quê, chứ ai đời, có thằng nào thoát khỏi kiếp 
Nhảy Dù, khi đã được tuyển lọc kỹ, từ khi chưa ra trường, khi đã dám nhảy nhào ra 
khoảng không gian 300m mà bất cần thi thể. 
 
Trở lại với bài học thứ ba trong đời. Mà lần này, là thứ thiệt, súng đạn tìm mình mà xơi 
tái cũng thiệt luôn, địch mà vớ được một thằng sĩ quan rằn ri là mừng còn hơn được vàng, 
sống cũng dở mà chết cũng không hay! Bỏ cuộc, hay lạng quạng lần chạy việt dã này là 
toi mạng, nên dù có rã rời thân xác đến đâu, chân có nặng chịch ngàn cân cũng phải rán 
mà bước! 
 
Tôi nghe nằng nặng trong lồng ngực, ngứa khan trong cuống họng, bất chợt ho lên một 
cái, ruột gan nóng cháy cồn cào như khi uống rượu quá chén, muốn cho chó ăn chè. Một 
dòng máu phọt ra từ cửa miệng thành vòi. 
 
Thằng lính đỡ lấy vai tôi: 
 
– Đích thân, ông có sao không? 
 
Tôi đưa tay áo quẹt vội mặt mũi, phải nói là chỗ nào cũng có máu! Sức ép của trái 57ly 
tạo một áp suất trong người và thoát ra chỗ nào có lỗ: mắt, tai, mũi, miệng... Vậy mà, nhờ 
vậy tôi cảm thấy nhẹ bớt cả người, lên giọng trấn an thằng lính: 
 
– Đi, rút về phía sau, mày gọi 18 cho tao. 
 
– Đây, đích thân, 18 đầu kia... 
 
– 18, đây 18 alpha, tụi nó truy tao hơi kỹ, bây giờ tao phải rút, mày yểm trợ cho tao. Ở 
đây toàn đá sỏi, tụi mày ở đâu cho tao biết, để biết đường mò về. 
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– Nghe đây 18 alpha, tao sẽ tung một trái khói, mày cứ lần theo hướng đó mà đi, tụi tao 
sẽ yểm trợ, và nhào lên nếu cần để vớt mày về, yên tâm! 
 
Mặt trời đã khuất sau rặng núi, chiều đang tàn. 
 
Ráng chiều đỏ ối quét những tia nắng cuối cùng sau rặng cây trên đỉnh núi như những 
móng vuốt sắc bén, như luỡi hái long lanh ngời ánh thép của tử thần, bóng tối đang chụp 
xuống, đầy những vẻ đe dọa nặng nề. 
 
Lính Trung đội 1 bắt đầu tràn xuống sườn đồi, từ lũng sâu, tôi nhìn thấy những vệt bụi 
mù, bốc như sương khói, họ chạy zic zac để tránh đạn, súng bắn tràn về phía trước, 
miệng la xung phong inh ỏi vang trời. 
 
– 18 alpha đây 18, mày tìm chỗ ẩn núp cho kỹ, tụi tao tapis tràn, đừng ló đầu lên, bể gáo 
dừa chết mẹ mày. Bao giờ gặp thằng lính đầu tiên, mày ra hiệu cho tụi nó đừng chạy lên 
quá trớn, chủ yếu là “dzớt” được mày “dìa”, nghe rõ trả lời. 
 
– Nghe rõ, ĐM, lên làm cái đách gì, dính lại cả chùm là bỏ bu! Tao lần mò, nương theo 
đường thông thủy, lợi dụng chiều tàn cũng được mà. 
 
Nói thì nghe ngon lành lắm, nhưng bụng thì... tôi khoái... chết mẹ, bớt cô đơn và cũng đỡ 
lạnh cẳng! 
 
Toán lục soát của địch cũng hoang mang và bắt đầu rét, tự nhiên khi không, lính Nhảy 
Dù lại mở đợt xung phong ác liệt, hay là trúng kế, bị dụ ra khỏi chốt, rồi chúng nhào lên, 
hốt trọn ổ? 
 
Chúng vội vàng nẹt vài tràng AK trả đũa, rồi tháo lui im lìm. Chúng đâu ngờ, chỉ vài 
buớc nữa, là có thịt... dê trắng (Bạch Dương) về làm lẩu nhậu ngon lành, và còn đâu nữa, 
37 năm sau có tên Hắc xì Dầu do bạn bè yêu quí tặng để đối lại cái tên cúng cơm ngồi kể 
lại chuyện chiến trường, tán phét chuyện con pà? Và cũng trúng kế thằng 18, chơi màn 
nghi binh, tung một trái khói phía sau, rồi nhào lên, chỉ cốt cứu mạng thằng đàn em khờ 
khạo, trót dấn thân vào... lỗ lửa? Nhờ vậy, quân địch mới tháo lui, về lại vị trí trấn đóng 
cũ, để có chỗ ẩn núp an toàn hơn là lang thang, ăn đạn đồng nơi khoảng trống. 
 
Tôi nhoài người sau một tảng đá, nâng cây M16, khạc đạn cầm chừng về phía địch, thằng 
máy cũng đã hoàn hồn, thò súng ra, bóp cò lia lịa. Trên cao, tổ đại liên do tôi bố trí lúc 
đầu, cũng bắt đầu nhả đạn tưng bừng, cả một khoảng không gian bỗng dưng hồi sinh, ồn 
ào, rộn ràng như pháo tết; tinh thần hồi phục, tôi định nương theo đà phấn kích, mẹ pà, 
quên cả mình đang bị chấn thương chới với, nhào lên chiếm cái chốt khó nhai, đã làm tổn 
thương bao xương máu và sinh mạng biết bao chiến hữu đồng đội, biết đâu đó, ngáp phải 
ruồi, lại tóm được cây 57ly chết pà, trả thù cho phát đạn mà một chút nữa đã cho tôi về 
chầu diêm vương... Mày chết với bà, phen này, bà lên hỏi tội chúng mày! 
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Có tiếng kêu hối hả, gấp rút: 
 
– 18 Alpha, ông ở đâu? Tôi, Trung sĩ Hạnh đây... 
 
– Ê, tao đây, lên luôn, chơi tới luôn mày, tụi mình khiêng cây 57ly về, chẻ làm củi chơi! 
 
– Thôi, ông ơi, bộ ông tưởng mình có nhiều người lắm sao? 18 nói tôi gặp được ông, là 
lập tức án ngữ để ông rút về, nhào lên là kẹt lại cả đám ông ơi, trời tối rồi! 
 
Mất mẹ nó hứng! Tôi chợt nghe hơi thốn trong lồng ngực, và một chút bải hoải nặng nề 
khắp châu thân. Chiều tối xuống thật nhanh, mẹ pà, thời gian là một thứ quái đản khật 
khùng, khi mình chờ đợi, thì nó cứ đủng đa đủng đỉnh, từ từ tốn tốn nhích một khoảng 
cách nhỏ xíu trên đồng hồ như cả ngàn cây số! Khi mình quên nó đi, là như ngựa trời 
tung vó, nó nhảy như bò tót, ào ào bạt gió phi công cẳng, thẳng đuôi... Xa xa, cột khói 
thằng 18 tạo ra cũng dần dần chìm vào bóng tối đang phủ dần, mờ nhạt, mờ nhạt... 
 
Cuối cùng tôi cũng về được điểm khởi hành, buổi sáng, khi xuất quân, lính còn lố nhố, 
lăng xăng, súng ống đạn dược lạch cạch rộn ràng, bây giờ, vỏn vẹn chỉ còn 5 tráng sĩ bơ 
phờ, hốc hác, chiến bào đẫm máu, bụng đói mốc meo, thân thể rã rời: tổ đại liên 3 thằng, 
thằng máy, và tôi, ôm một cái chốt làm điểm xuất phát tấn công mông mênh. Tôi ngồi 
phịch xuống đất trong lòng giao thông hào, lấy bidon nước ra uống, nghe từng ngụm 
đắng chát cay nồng của chiến trường len lỏi vào hồn của Thiên Thần Mũ Đỏ không làm 
xong nhiệm vụ, và cảm nhận mơ màng những ánh mắt, những u hoài xen lẫn vào những 
hào hùng khí tiết của những Kinh Kha không hẹn ngày về, để làm trọn lời thề bảo vệ tấc 
đất mẹ cha. 
 
Đang mơ màng, mệt mỏi trong một thoáng chút bi quan, thằng máy khều khều, đưa ống 
liên hợp cho tôi: 
 
– Thái Bình đây Địa Trung hải (danh hiệu đài của Đại đội trưởng). 
 
– Thái Bình đây 18 alpha tôi nghe, 09 (danh hiệu Đại đội truởng). 
 
– Anh lên TOC (hầm chỉ huy Đại Đội) của tôi, họp gấp. 
 
– Ngay bây giờ hả đích thân? Đang mệt chết mẹ, cho tôi nghỉ ngơi, thở một chút chứ! 
 
– ĐM, nghỉ, thở cái con c... lên đây làm một chút, có cơm sấy, thịt hộp, và một chút nước 
mắt quê hương, bố trí anh em cẩn thận, tôi muốn gặp mặt anh để xác định. 
 
Rồi, không biết xác định cái con pà gì đây, không biết ông này nghe ngóng được cái gì, 
mới về tới chốt, chưa kịp ngả lưng, lại phải bò lên đỉnh 1062 để trình diện. Nhiều khi, 
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một lời nói vu vơ của thượng cấp cũng là một quân lệnh phải tuân theo nơi chiến trường, 
không giỡn chơi được. Tôi tháo dây ba chạc, quăng cây súng cho thằng máy sau khi lấy 
tay làm dấu hiệu chỉ cho mỗi thằng lính một chỗ, trải dài trong giao thông hào, dặn dò họ 
ra tuyến ngoài gài mìn và lựu đạn, nhờ thằng máy nạp cho đầy băng đạn, rồi quơ vội cái 
đèn pin, cuộn bản đồ nhét vào túi ngang đùi, rồi băng mình, đơn độc lần dò lên đỉnh tử 
thần, khỏi cần chia ca gác, mẹ pà, thằng đách nào dám lơ là khi tuyến vắng tanh, đêm tối 
đầy đe dọa và rình rập, con mắt nào cũng trợn trừng quét dọc quét ngang, tay luôn đặt 
trên cò súng hờm sẵn vào khoảng không, chờ đợi, và sẵn sàng... 
 
Lính cũng như quan... thằng đách nào lại ngủ được khi không muốn ngủ giấc ngàn thu cô 
tịch? 
 
CSVSQ Phạm Bạch Dương 
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