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Tự thuật 
Chủ đề: Đời Lính trận 

Tác giả: MĐ Nguyễn Đình Cơ 

VIẾT CHO CỐ TRUNG SĨ I NGUYỄN HOÀI THANH, 
ĐẠI ĐỘI 82/TIỂU ĐOÀN 8 NHẢY DÙ 

 
Thanh thương mến, 
 

Mùa hè năm 1974 đoàn xe chở bọn mình ra phi trường Tân Sơn Nhất, từ đây đơn vị rời 
hậu cứ để tham dự cuộc hành quân giải vây quận Thường Đức 
thuộc tỉnh Quảng Nam. Phi cơ C130 chở đơn vị đáp xuống phi 
trường Đà Nẵng, đoàn xe GMC nối dài rời thành phố Đà Nẵng 
dưới ánh nắng chan hòa của buổi sáng, cây cỏ vẫn còn đọng 
những giọt sương mai óng ánh, đoàn xe đưa bọn mình đến gần 
khu vực hành quân, người dân bản xứ đứng hai bên đường vẫy 
tay chào mừng những đứa con thân yêu của tổ quốc, lòng tụi 
mình rộn rã vui theo. 
 
Làng Hà Nha, một ngôi làng nhỏ mằm dưới chân đồi 52 cách 
quận Thường Đức khoảng 5 cây số về hướng Đông bắc, bị Việt 
cộng chiếm đóng đã nhiều ngày rồi. Đại Đội 82 dưới quyền chỉ huy của Trung úy Đỗ 
Việt Hùng, lệnh của Thiếu tá Nguyễn Quang Vân quyền Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 8 
Nhảy Dù là: “ĐĐ82 bằng mọi cách phải giải vây cho bằng được làng Hà Nha này”. 
 
Ngôi làng nhỏ nằm bên dòng sông khô nước vì sức nóng của Miền trung đất Việt. Thiếu 
úy Nguyễn Phước Bảo Huệ, Trung đội trưởng trung đội 2 được chỉ thị thi hành. Với chức 
vụ Tiểu đội trưởng tiểu đội kinh binh, mày đã chiến đấu quyết liệt cố chiếm cho bằng 
được ngôi làng, mong đem lại an bình cho người dân bản xứ, quyết tâm đó, mày đã chiến 
đấu không sờn lòng, những tiếng hô xung phong áp tiếng súng trong khói lửa mịt mùng. 
Với lối đánh thần tốc, mày đã chiếm xong ngôi làng Hà Nha trong chớp nhoáng. 
 
Cách làng Hà Nha không xa là ngọn đồi 52, về hướng Tây bắc là đỉnh đồi 1062, hai vị 
thế chiến lược này đã bị Việt cộng chiếm đóng trong nhiều ngày qua. Từ hai cứ điểm cao 
đó, chúng đã bắn những trái đạn súng cối 82ly vào khu vực đông dân cư. Tiểu đội của 
mày lại được chỉ thị chiếm ngọn đồi 52. Mày đã thi hành lệnh trên một cách tuyệt hảo, 
đồi 52 cũng đã chiếm lại xong, nhưng Việt cộng cũng không vừa, chúng tập trung lực 
lượng bao vây chặt ngọn đồi, chúng quyết phản công mong chiếm lại ngọn đồi bằng mọi 
giá. Thiếu úy Nguyễn Phước Bảo Huệ phải xin pháo binh tác xạ sát tuyến đầu để chận 
sức phản công của địch. Một khi người linh Nhảy Dù đã quyết bảo vệ mục tiêu nào thì 
còn lâu bọn Việt cộng mới lấy lại được. Nhưng mày đã không còn nữa, bạn bè thương 
tiếc một người bạn trẻ, vui tính, dễ thương, mang tên Nguyễn Hoài Thanh đã đền xong nợ 
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nước. Thằng Cứ ôm xác mày khóc ngất, trời đất như đảo lộn, chung quanh bạn bè cũng 
rơi lệ theo tiếng khóc nức nở của nó. Đạn của định vẫn còn đan kín chung quanh, tao thì 
đứng lặng yên và tự hỏi, mày đã ra đi thật rồi sao? Bạn bè còn quanh đây, mùi Bia đêm 
hôm qua mà mày, tao, thằng Hạnh mập, Đạo đen, Huấn xì ke, Hào lé, Mạc, Trung, v.v. 
bọn mình đã một đêm say túy lúy. Mày còn nhớ không? Đêm hôm đó khi cả bọn cùng 
say, thằng Cứ muốn mày gẫy tay để ở lại Hậu cứ lo việc cưới vợ, lay hoay làm sao đấy, 
hắn đập vào tay mày một cây gỗ 4x4, tay gẫy đâu không thấy, nhưng báo hại mày phải 
lên đường hành quân với cách tay sưng vù. Cô Mừng, người yêu lý tưởng của mày đứng 
vẫy tay tiễn đưa bọn mình, tao thấy nàng buồn lắm, nàng đã khóc thật sự, hình như cái 
điềm là mày sẽ ở lại với núi sông, mày đã làm tròn bổn phận của một công dân nước 
Việt, máu của mày đã đổ ra cho bạn bè được sống, sự hy sinh của mày đã góp phần vào 
trang sử hào hùng của đơn vị nói riêng và binh chủng Nhay Dù nói chung, cũng như sự 
kính nể của người dân Nước Việt. 
 
Tao còn nhớ mày về trình diện TĐ8ND tháng 4 năm 1969, khi đơn vị đang hành quân 
vùng căn cứ Joan, một trong những căn cứ hỏa lực quan trọng ở tỉnh Phước Long (thời 
điểm này Tiều Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 8 Nhảy Dù là Trung tá Nguyễn Văn Thọ, sau lên 
làm Lữ Đoàn Trường Lữ Đoàn 3 Ngày Dù được thăng cấp đại tá, ông đã bị Việt cộng bắt 
ở chiến trường Hạ Lào năm 1971). Mày về với đơn vị anh em như vui lên khi những câu 
chuyện nhỏ dễ thương, mà mày đã làm cho tụi tao không thể quên mày được, có nhiều 
lần bọn tao cười đến quẹo cả lưỡi. Bây giờ dù đã hơn 35 năm qua nhưng anh em khi có 
dịp gặp lại nhau, nhắc về mày đứa nào đứa nấy cứ bùi ngùi thương tiếc. 
 
Nhớ lại năm 1972 khi đơn vị hành quân tiếp viện cho Bình Long–An Lộc, dưới làn mưa 
pháo của địch mày anh dũng xông xáo như con thoi, cõng những bạn đã bị thương đến 
bãi trực thăng để di tản khỏi vùng khói lửa, trong đó có tao, mày coi mạng sống của mày 
như cỏ rác hầu bảo vệ cho đồng đội. Thấy mày nhanh nhẹn nên đơn vị đã giao cho mày 
trách nhiệm giữ an ninh bãi tiếp tế, trong trách nhiệm mới đầy khó khăn này mày đã giữ 
được lương thực không chỉ cho đơn vị mình, mà còn cho các đơn vị bạn nữa, mày ý thức 
được rằng: Tinh thần chiến đấu của các đơn vị Nhảy Dù sẽ vững chắc, nếu khu tiếp tế 
được bảo vệ an toàn, mày đã chứng minh cho anh em trong đơn vị thấy cái hùng của một 
Nguyễn Hoài Thanh diệt chiến xa địch ngay trên bãi tiếp tế của chiến trường nảy lửa 
Bình Long–An Lộc. 
 
Chiến trường An Lộc tạm giải quyết xong, đơn vị mình được về lại hậu cứ nghỉ vài ngày, 
tao nhìn mày mà không nhận ra, râu tóc quá dài, mày ôm cô Mừng, người yêu của mày 
mà tao cứ ngỡ là ông lão nào chứ! Mày còn nhớ không? Cái cô Mừng mà mày yêu tha 
thiết đó đã là cái cớ để bọn tao hành hạ mày nhiều phen. 
 
Chưa nghỉ ngơi được bao lâu thì đơn vị mình lại được lệnh lên đường hành quân tiếp viện 
cho Vùng I Chiến Thuật, cùng với các đơn vị Nhảy Dù khác giải vây Cổ Thành Quảng 
Trị. Nơi đây Việt cộng đã chiếm đóng trong nhiều ngày qua, cùng với các đơn vị bạn, 
TĐ8ND được điều động tiến chiếm căn cứ Nancy, một căn cứ quân sự nằm về hướng 
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Tây bắc của dòng sông Mỹ Chánh. Đêm đó trời tối đen như mực, không có trăng–sao, 
bọn mình được lệnh vượt dòng sông Mỹ Chánh âm thầm tiến sâu vào đất địch. Với 
cương vị là Tiểu Đội Trưởng kinh binh, một lần nữa mày đã chứng tỏ cho đồng đội thấy 
cái can đảm của một người lính Nhảy Dù khi mày tràn vào phòng tuyến của định như một 
hung thần, Bắc quân đã phải tháo chạy khi gặp phải sức công phá hào hùng của những 
chiến binh Nhảy Dù trót mang trong người dòng máu Thiên Thần Mũ Đỏ. Cuối cùng thì 
mày là người đầu tiên đặt chân lên căn cứ Nancy. Ngày hôm sau đơn vị mình lại được 
lệnh tiến chiếm căn cứ Barbara. Căn cứ Barbara cách ăn cứ Nancy độ 5 cây số về hướng 
Tây nam của Cổ Thành Quảng Trị, thật là vạn nan, khi bọn mình nhìn đồi núi chập chùng 
của dãy Trường sơn sâu thẳm. Tao còn nhớ trong một thung lũng nhỏ nằm giữa hai ngọn 
đồi có nhiều cây Sim mà một Nhạc sĩ nào đó đã phổ lên một ca khúc não nùng “Những 
Đồi Hoa Sim.” Mặt trời vào buổi chiều ánh nắng trải dài trên dãy đồi tím trông buồn lạ 
lùng và cứ mỗi lần bọn mình có cảm giác như vậy là y như rằng, những trận đánh ác liệt 
với giặc sẽ tiếp theo đó không lâu. 
 
Đêm hôm đó đơn vị kín đáo ngụy trang đóng dưới triền đồi qua đêm, nhưng rồi cũng 
không tránh khỏi sự tấn công của địch, Cộng quân đưa một Tiểu đoàn thiện chiến với 
nhiều đơn vị pháo của chúng yểm trợ, mục đích là phải tiêu diệt cho bằng được Đại đội 
82ND, nhưng chúng đã lầm lớn, khi chúng kéo đến bao vây chúng ta, chúng tưởng rằng 
chúng ta là những sợi bún thiu chăng? Không, đây là một đoàn quân thiện chiến can 
trường, chưa bao giờ khiếp sợ trước quân thù, những chiếc phi cơ A–37 của không quân 
Hoa Kỳ xuất phát từ Đệ Thất Hạm Đội, có dịp yểm trợ cho một đơn vị Nhảy Dù thiện 
chiến đang bị địch quân tràn ngập, những trái Bom lớn được thả xuống sát tuyến, những 
trái đạn 105ly của pháo binh Nhảy Dù được Đại Đội Trưởng, ông Trần Cao Khoan yêu 
cầu tác xạ ngay trên đầu chúng ta. Đại đội 81ND dưới quyền chỉ huy của Đại úy Trương 
Ngọc Ni đi suốt đêm để kịp giải vây cho Đại đội 82ND. Trời vừa hừng sáng những chiến 
binh Nhảy Dù lại một lần nữa cho Cộng quân thấy rằng: Chúng phải ngã xuống trước sức 
phản công vũ bão, do những đứa con yêu của tổ quốc được người dân mến tặng biệt danh 
là “Thiên Thần Mũ Đỏ”. Với một trung đội không đủ cấp số, Trung úy Võ Thế Hùng, 
Trung Đội Trưởng trung đội 1 kiêm quyền Đại Đội Phó ĐĐ81ND cùng với Thiếu úy, 
Nguyễn Phước Bảo Huệ, Trung Đội Trưởng trung đội 2 ĐĐ81ND đã kịp thời bắt tay với 
Đại Đội 82ND phản công lại, các Thiên Thần Mũ Đỏ lại một lần nữa đưa giặc vào đất 
chết, tao nghe tiếng mày oang oang hăm dọa quân thù trong đêm tối mịt mùng. Trung úy 
Lê Ngọc Thạch nói đùa: 
 
– “Đêm hôm qua nghe tiếng thằng Hoài Thanh đòi móc mắt Việt cộng là bọn chúng đã 
đái trong quần rồi.” Chúng đái trong quần là cái chắc, nhiều thằng Việt cộng tao thấy nó 
nằm chết mà quần thì ướt nhẹp. 
 
Chiến trường tạm yên khi Việt cộng lớp chết, lớp bị thương, lớp bỏ chạy, kiểm điểm lại 
trung đội của Trung sĩ Vắng hy sinh mất 5 anh em trong đó có nó, bù lại Vi ệt cộng bỏ xác 
lại chiến trường không đếm xuể, đơn vị bắt sống hơn 10 thằng Việt cộng. Tao hỏi Hạ sĩ I 
Tảng: “Đêm qua đánh nhau với Vi ệt cộng đã chứ mày?” Hắn nói ĐM bắn Việt cộng đã 
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tay thật, hy vọng tối nay chúng kéo đến đánh nữa. Mày thấy đó người lính Nhảy Dù lúc 
nào cũng coi mạng sống của mình như một làn sương nhẹ, mày còn nhớ hai ngày sau đó 
đơn vị mình bị gì không? Tao nghĩ là mày nhớ. 
 
Đơn vị rời khỏi đồi Trường Phước cách căn cứ Barbara độ vài cây số theo đường chim 
bay, Trung tá Văn Bá Ninh, Tiểu đoàn trưởng TĐ8ND ông hy vọng với sức chiến đấu 
liên tục và bền bỉ của các chiến binh can trường một lòng vì đơn vị, vì danh dự chung, 
chắc chắn căn cứ Barbara phải chiếm lại trong một vài ngày tới. Đêm đó tao, mày, thằng 
Trung sĩ I Năm lùn, Thiếu úy Thạch, Trung sĩ I Đạo đen, tụi mình chưa ngủ được, đang 
lo vì cái lệnh của cấp trên là phải dứt điểm căn cứ Barbara vào ngày mai, thì nhận được 
lệnh là phải rút lui ngay, vì mục tiêu mình đang ở là điểm dội bom của máy bay B–52, 
đúng 1 giờ sáng là giờ B–52 thả bom. 
 
Đúng là họa vô đơn chí phải không mày? Mà làm sao bọn mình có thể rút lui được đây? 
Trong khi Việt cộng hàng hàng lớp lớp đang bao vây chúng ta. Đại đội Trưởng, Trần Cao 
Khoan quyết định sẽ cùng chết với giặc, để B–52 tha hồ dội bom lên đầu, lệnh của ông là 
tất cả anh em tiếp tục đào hố cho thật sâu, càng sâu càng tốt, khi nghe tiếng máy bay B–
52 là anh em phải xuống hố cá nhân liền, chúng ta sẽ tìm cái sống trong cái chết. Các Đại 
đội ở xa như ĐĐ81, ĐĐ84, ĐĐ80 và Bộ chỉ huy Tiều đoàn cùng nhiều đơn vị khác, đã 
sẵn sàng mặc niệm cho ĐĐ82 và ĐĐ83 sẽ anh dũng đi vào lịch sử. Tao còn nhớ mày nói: 
 
“Bọn mình đánh nhau với Việt cộng nhiều cách rồi coi bộ cũng nhàm mà chưa có lần nào 
nằm chung với giặc dưới mưa Bom B–52, hôm nay nằm thử một lần cho biết.” 
 
Tao nhìn mày mà không biết nói gì cho đúng đây? Vì các vị tiền nhân trước khi lên đoạn 
đầu đài anh dũng đền nợ nước, họ cũng bình tĩnh như mày vậy, thế mới biết dân tộc Việt 
Nam còn biết bao anh hùng đã hy sinh theo vận nước! Và những gì đến nó đã đến, khi 
nghe tiếng thét của ông Đại Đội Trưởng: 
 
“Tất cả anh em xuống hầm ngay lập tức”. 
 
Mày có nhớ gì sau đó không? Những tiếng bom rơi bay lẹ trong gió, tạo ra âm thanh vun 
vút đến rợn người, rồi bọn mình không còn nghe gì nữa cả chỉ thấy nhiều ánh chớp lòe vì 
bom nổ. Sau ba đợt bom như vậy tao biết mình vẫn còn sống, việc đầu tiên là tao kiểm 
điểm lại Tiểu Đội của tao, lần qua tuyến của thằng Đạo đem tao thấy cả tuyến nó cũng 
ngất ngư, tao phóng đến hầm của ông Đại Đội Trưởng hỏi lớn: 
 
“Trung úy có sao không?” 
 
Ông phóng lên khỏi hầm và ra lệnh cho tao là về vị trí ngay coi chừng địch tấn công. Trở 
lại tuyến, tao lại nghe tiếng mày oang oang chửi thề lia lịa. Sáng sớm hôm sau bọn mình 
lui ra khỏi nơi đó để về giữ an ninh cho BCH Tiều Đoàn. Trên đường rút lui mình đi như 
chỗ không người, mà chỗ không người thiệt, vì sau trận bom B–52 đêm qua hầu như 
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không còn thằng Việt cộng nào sống sót, xác nằm la liệt dưới dòng suối, dưới tàng cây, 
bụi cỏ, chúng chết nghẹn ngào, chết không biết tại sao? Chúng chết là vì chúng ở dưới 
thung lũng bao vây chúng ta, chúng ta còn sống là vì chúng ta may mắn ở trên đỉnh đồi 
cao, tối hôm qua mà đơn vị mình nằm một vị thế đất bằng, hay nằm dưới một con suối 
nào đó, chắc chắn đơn vị mình bị trời xóa sổ rồi. Cảm ơn Trời–Phật đã cứu đơn vị mình. 
 
Năm ngày sau đơn vị lại bị đụng giặc, tao bị thương nhẹ nên ở đằng sau chờ di tản, mày 
thấy tao, mày phán một câu vô duyên tệ: 
 
“Mày bị gai cào chứ bị thương cái con mẹ gì hở Thằng Khỉ Đột? Nhà giầu đứt tay bằng 
Ăn mày đổ ruột”. 
 
Rồi mày thảy cho tao 1/2 gói thuốc lá hiệu 3 con Mèo, mày còn nói: 
 
“Anh ủy lạo cho em đấy nhá? Về Hậu cứ dưỡng sức cho khỏe.” 
 
Nhìn bản mặt của mày là tao biết mày xạo bỏ mẹ, thuốc hiệu 3 con Mèo mày làm gì có 
được? Khắp tiểu đoàn chỉ có ông Trần Cao Khoan là có loại thuốc lá này thôi, bộ mày có 
phép thần thông à? Tao biết ông Trần Cao Khoan có quen với một bà chị tên là Vui ở Sài 
Gòn. Chị Vui cứ mỗi kỳ tiếp tế đều gởi thuốc lá hiệu 3 con Mèo này cho ông ấy, và tao 
còn biết chị Vui dặn ông ấy nhớ cho tao và thằng Huấn xì ke một ít, có lẽ mày đi gặp ông 
Trần Cao Khoan nói là tao thèm thuốc lá mà không có để hút, nên ông ấy đưa cho mày 
một gói. Lợi dụng dịp may này, mày lấy mất đi 1/2 gói chứ gì? Thuốc lá nằm trên tay 
thằng khác mày còn dựt được huống hồ gì nó đã nằm trên tay mày? 
 
Ngày hôm sau Đại Đội 84 của Trung úy Đồng Văn Minh chiếm được đỉnh đồi Barbara. 
Thiếu úy Trần Đình Ngọc lập được chiến công lớn, Thiếu úy Lê Thạch bị thương gẫy 
một giò. 
 
Mưa ở Quảng Trị thật là dai dẳng, những cơn mưa cứ vô tình đổ xuống như thác lũ, làm 
bước chân người lính Nhảy Dù xa nhà như bọn mình ngại ngùng không ít, mưa kéo dài 
thâu đêm, mày ngồi đó im lìm ôm súng gác quê hương, mày ngồi bất động như một pho 
tượng đồng đen, mắt nhìn vào dãy Trường sơn mịt mùng trong sương lạnh. Tao hỏi mày 
khuya rồi mà sao chưa đi ngủ? Mày nói: 
 
Anh em lúc ban ngày vật lộn với chiến trường, có lẽ nhiều thằng đã thấm mệt, tao muốn 
tụi nó ngủ thêm ít giờ, tao ngồi đây gác dùm cho bọn nó đến nửa đêm. Còn mày cũng 
chưa chịu đi ngủ à? 
 
Tao cũng như mày vậy, ngủ làm sao được khi chiến trường mỗi ngày mỗi khốc liệt hơn. 
Làm trai trong thời ly loạn có lúc mình coi thường mạng sống của chính mình để đồng 
đội được an lành, không biết có được lâu dài không? Nhưng ít ra trong đêm nay anh em 
phải được bình yên. 
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Người ta nói, làm lính chiến oai hùng lắm, không biết có phải vậy không? Nhưng bọn 
mình có quá nhiều gian lao và thiệt thòi, ngoài những bao gạo sấy, những con cá khô là 
thực phẩm chính nuôi sống bọn mình hàng ngày, bọn mình đâu có được gì gọi là cao 
lương–mỹ vị, chúng ta chấp nhận đời sống đơn sơ, mình trao nhau từng mẩu thuốc lá hút 
dở, như chuyền cho nhau hơi ấm của cuộc đời, máu anh em đồng đội đã đổ ra nhiều vô số 
kể, đủ trải dài trên khắp bốn Vùng Chiến Thuật, cũng như trên quê hương dấu yêu này. 
Chúng ta hy vọng ngày mai được thanh bình, mày chợt thở dài nghĩ đến Trung sĩ I Vắng 
và các bạn đồng đội khác, chúng nó đã ngủ yên, đã anh dũng hy sinh cho bạn bè được 
sống, máu của họ góp phần tô điểm những trang sử oai hùng của đơn vị, họ là những anh 
hùng vô danh vị quốc vong thân. 
 
Sau chiến thắng ở căn cứ Barbara, đơn vị mình được tuyên dương trước Quân đội. Thiếu 
úy Trần Đình Ngọc được thăng cấp Trung úy tại mặt trận, Trung úy Đồng Văn Minh, 
Trần Cao Khoan cũng được vinh thăng Đại úy. Dịp này tao được lệnh về trung đội khác. 
Chuẩn úy Lê Mậu Sức vừa mới ra trường được lệnh tăng cường hành quân, ông Trần Cao 
Khoan muốn tao về làm Tiểu Đội Trưởng kinh binh cho trung đội của Chuẩn úy Sức. 
Lệnh trên lại điều động bọn mình tiến chiếm căn cứ Động Ông Đô. 
 
Động Ông Đô, (căn cứ hỏa lực Ann) một căn cứ hỏa lực cũ của quân đội Hoa Kỳ thiết 
lập, nay đang bị địch chiếm đóng, chúng dùng căn cứ này làm Đài quan sát, xem tất cả 
mọi cuộc di chuyển của chúng ta từ Huế đến Quảng Trị. 
 
Động Ông Đô là một ngọn đồi cao hằng ngàn thước, nằm cách dòng sông Thạch Hản độ 
5 cây số về hướng Tây nam, bao quanh là những dãi núi thâm thấp chạy dài dưới chân 
Trường sơn. Các ngọn núi thấp này không cây cao, không có bóng mát. Nhưng Việt cộng 
lại chiếm đóng để làm gọng kiềng bằng những chốt kiên cố chung quanh Động Ông Đô. 
Lệnh trên là các chiến binh Nhảy Dù phải chiếm lại cho bằng được các ngọn đồi chung 
quanh đó, hầu lấy làm bàn đạp tiến chiếm căn cứ Ann. 
 
Mày còn nhớ không? Với vị thế trống trải không núp vào đâu được, với sức nóng cháy da 
của mùa Hè, mà địch thì luôn theo dõi sự di chuyển của chúng ta, muốn chiếm lại được 
căn cứ Ann này là một chuyện đội đá vá trời, là vạn nan. Để tránh tầm quan sát của địch, 
chúng ta phải đánh giặc vào ban đêm. Đây là cách đánh mới mẻ mà bắt buộc chúng ta 
phải áp dụng cho chiến trường này, đánh nhau như vậy cũng khá thú vị phải không mày? 
 
Tao còn nhớ có một ngọn đồi không cao lắm nhưng Việt cộng cố thủ đã bao ngày rồi, 
Trung đội của Thiếu úy Hoàng tấn công nhiều lần nhưng vẫn không chiếm lại được, 
Thiếu úy Hoàng đã bị thương nặng trong trận đánh này, đêm hôm đó Đại úy Trần Cao 
Khoan gọi tao lên máy ra lệnh: 
 
– Âu Cơ đây 802. (Âu Cơ là danh hiệu của tao và 802 là danh hiệu của ông Đại Đội 
Trưởng ĐĐ82ND, ĐĐ81ND là 801, ĐĐ83ND là 803,v.v.) 
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– 802, đây Âu Cơ tôi nghe. 
 
– Con nhỏ mà thằng Hoàng (Thiếu úy Hoàng) nó chọc mấy ngày nay nhưng không có kết 
quả gì! Nghe nói nó dữ lắm, thằng nào không có bản lĩnh mà rớ vô là nó tát cho vỡ mặt. 
Mày là thằng có tiếng chọc gái giỏi, nếu mày mà sờ được vú của nó là tao cho đi phép 24 
giờ để xả xui, Âu Cơ nghe rõ không trả lời? 
 
– Âu Cơ tôi nghe rõ 802. 
 
Buông máy truyền tin xuống tao thừ người ra suy nghĩ, mặt có vẻ lo âu, Chuẩn úy Lê 
Mậu Sức quyền Trung Đội Trưởng hỏi tao là ông Đại Đội Trưởng nói cái gì mà nghe kỳ 
cục vậy? Tao nói là ông Đại Đội Trưởng ra lệnh cho Trung đội mình phải chiếm ngọn đồi 
mà hôm qua Thiếu úy Hoàng không chiếm được, mục tiêu phải giải quyết trong đêm nay. 
 
Vậy, Chuẩn úy quyết định ra sao? 
 
Chuẩn úy Sức hỏi lại tao là: 
 
– Theo Trung sĩ mình tấn công bằng cách nào? 
 
Tao nhìn anh chàng Chuẩn úy trẻ tuổi mà nghĩ trong lòng! Anh chàng mới ra lò này coi 
bộ khôn bỏ mẹ, hắn để mình quyết định vì mình nghe lệnh trực tiếp với ông Đại Đội 
Trưởng, hoặc có ý coi thử tao có phải là loại Cán bộ khá của đơn vị không đây? Mày 
cũng biết là tao, mày, cũng như các Hạ sĩ Quan thâm niên khác của đơn vị đã thuộc loại 
Cáo già, đâu có dại quyết định một mình. Tao đề nghị mời anh Trung sĩ I Nguyễn Văn 
Lời, anh Lời quyền Trung Đội Phó, anh lớn tuổi nên không “láo cá” như bọn mình, 
nhưng anh rất thật thà, điềm đạm, anh thường điều động anh em trong Trung đội chín 
chắn và thận trọng. Anh về Tiểu Đoàn 8 Nhảy Dù từ một đơn vị Nhảy Dù khác, tao đề 
nghị với Chuẩn úy Sức và anh Trung sĩ I Lời, là tao sẽ dẫn theo Hạ sĩ I Tạc, Hạ sĩ I Sang, 
Binh nhất Huỳnh Nhật Thanh, Binh nhất Nguyễn Văn Kháng, Binh nhất Nguyễn Tến. 
Bọn tao sẽ mò sang tuyến của địch, hai Tiểu đội đại liên sẽ do anh Trung sĩ I Lời yểm trợ 
bên hông, Chuẩn úy Sức dẫn một Tiểu đội theo sau Tiểu đội của tao để trám tuyến, nếu 
bọn tao chiếm được mục tiêu, tất cả anh em đều nhận rõ lệnh và sẽ thi hành vào lúc 5 giờ 
sáng. 
 
Đã hơn 11 giờ đêm rồi mà tao, anh Lời, anh Sức cũng như một số anh em trong Trung 
đội vẫn còn thao thức, chúng mình đã góp máu xương, góp mạng sống của chính mình 
cho đơn vị, mong sao thanh bình được sớm trở về trên đất nước thân yêu, chỉ còn vài giờ 
nữa thôi không biết đứa nào còn, đứa nào mất? Nhìn những khuôn mặt trẻ nhưng dày dạn 
trong chiến trường, của nắng mưa, của nhiều ngày dài trong khói lửa, họ vẫn thể hiện cái 
nét kiêu hùng của những người lính Nhảy Dù chưa một lần run sợ trước địch quân. Nơi 
phố thị bây giờ người dân đang an giấc ngủ say, nhưng chắc cũng có những người mẹ, 
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người cha, người vợ hiền, người tình nhỏ, những đứa con thơ có cha đang xông pha ngoài 
chiến trận, họ đang dâng lời cầu nguyện, họ đang đợi chờ một ngày bình yên. 
 
Hai giờ sáng, giờ xuất phát bắt đầu, những đứa con cưng của đơn vị âm thầm mò mẫm 
trong đêm tối mờ mờ dưới ánh trăng đêm, 50 phút sau Tiểu đội của tao đã bò sát chân 
đồi, sẵn sàng tấn công mục tiêu khi có điều kiện, 6 anh em nhìn nhau bằng ánh mắt ngời 
sáng, những cái gật đầu hứa hẹn một chiến thắng nhanh, trong nhịp tim rộn rã của anh em 
là niềm khích lệ và hy vọng lớn cho cái mục tiêu mà đơn vị quyết tâm chiếm bằng được 
trong đêm nay. 
 
Trăng đột nhiên sáng tỏ, Trăng vô tình lơ lửng trên cao, Trăng soi rõ một vùng rộng lớn, 
tao không biết phải làm cách nào để đưa anh em tiến gần mục tiêu thêm chút nữa, cho 
đoạn đường xung phong ngắn hơn, tao hiểu đoạn đường xung phong nếu có thu ngắn lại 
được thì may ra xương máu của đồng đội, của chính bản thân mình mới được giảm bớt. 
Thằng Huỳnh Nhật Thanh, một khinh binh giỏi và can trường, hắn chưa bao giờ biết lùi 
bước trước địch quân, hắn sinh ra ở làng Hoà Cư thuộc tỉnh Bình Định, hắn về đơn vị 
không lâu nhưng cái can đảm của hắn trên chiến trường là không thể chê đâu được, chính 
tao nhiều lần cũng phải phát “kiếp” vì cái liều lĩnh của hắn, hắn cứ nhìn tao đăm đăm, 
hắn hất hất cái đầu như bực tức, tao nghĩ chắc hắn đang chửi thề trong bụng là: Cái anh 
chàng Trung sĩ Nguyễn Đình Cơ này sao mà nhát như Thỏ đế, đã lên đến đây rồi mà chưa 
cho anh em xung phong, còn đợi gì nữa, đợi địch xơi tái chắc? Tao hiểu tâm trạng của 
hắn chứ, nhưng hắn có biết đâu xương máu anh em sẽ đổ ra phí phạm nếu tao bất cẩn 
trong lúc này, phải chờ thời cơ, phải tính toán từng bước một vì mạng sống của nhiều 
người, trong đó có mạng sống của chính mình, tao biết chắc chắn là thời cơ sẽ đến với 
đơn vị khi ánh trăng bị những áng mây che phủ. Nhìn những áng mây bay là là trên các 
vùng đồi núi chập chùng. Trường Sơn về khuya trời thật lạnh, lạnh buốt xương, lạnh đến 
run người, tao đang mơ một áng mây thấp là đà sẽ kéo về phủ trùm lên mục tiêu để che đi 
tầm nhìn của địch, đó mới là cơ hội ngàn vàng để chúng ta xung phong vào lòng giặc và 
các Mũ Đỏ sẽ hoàn thành sứ mạng này. 
 
Một vùng mây trắng đang bay tới, tao mừng như trúng số độc đắc, phấn khởi trong lòng, 
tay tao rút chốt lựu đạn đưa cho từng anh em thấy và ra dấu chỉ vùng mây trắng sẽ đến 
phủ kín ngọn đồi này trong vài phút nữa, như nắng hạn gặp mưa khi mây trắng vừa phủ 
kín ngọn đồi là từng trái lựu đạn nổ tung, những tiếng hô xung phong vang rền, áp cả 
tiếng súng trong đêm. Bọn mình tấn công bất ngờ nên lũ giặc bung hầm bỏ chạy, nhưng 
làm sao chúng có thể chạy khỏi các tay súng thiện xạ của Nguyễn Văn Kháng, Huỳnh 
Nhật Thanh, Nguyễn Sang, Nguyễn Tạc, Nguyễn Tến, những chiếc sĩ Nhảy Dù nhanh 
như cắt, tràn đầy kinh nghiệm chiến trường? Tiếng súng vừa chấm đứt là mục tiêu đã 
nằm trọn trong tay bọn mình. tao quay lại đàng sau tính gọi Chuẩn úy Sức cho anh em 
Tiểu đội khác trám chỗ hầu tránh sự phản công của địch, nhưng anh Chuẩn úy trẻ này đã 
có mặt tự bao giờ, Tiểu đội của anh dẫn theo sau cũng kịp thời trám tuyến, nhìn anh 
Chuẩn úy trẻ cười tươi, tao thầm nghĩ trong bụng là “Anh chàng lính mới này khá thật 
chứ không phải tay mơ, trong tương lai đơn vị sẽ nhờ anh chàng này không ít.” Trung sĩ I 
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Lời cũng đã đưa hai Tiểu đội đại liên lên bắt tay lục soát mục tiêu, tạm thời kiểm điểm lại 
anh em, thử ai còn ai mất. Cảm ơn Trời–Phật tất cả anh em mình được bình an, trừ thằng 
Tến bị một mảnh lựu đạn nhỏ trúng nơi cánh tay trái không đáng ngại, về phía địch có 2 
xác chết trong hầm do lựu đạn nổ và hai xác chết không chạy khỏi do các tay súng tiện xạ 
bắn hạ. Ngọn đồi kế bên có một Trung đội của TĐ6ND đã chiếm được hồi sáng, anh em 
TĐ6ND hỏi sang. 
 
– Bác Tám đó hả? Việt cộng chết nhiều không? Bên đây có vài xác Việt Công chết hồi 
chiều, có muốn dùng không? 
 
Tao sợ ông Đại Đội Trưởng, Trần Cao Khoan chê là Việt cộng chết có vài thằng mà đạn 
bắn đến chóng mặt, tao đề nghị Chuẩn úy Sức qua bên đó kéo vài xác về bỏ chung quanh 
phòng tuyến để lấy điểm. Sáng hôm sau Đại Đội lên tới ông Trần Cao Khoan hỏi: 
 
– Việt cộng chết quá nhiều mà súng thì có mấy cây quèn à? Xác chết ở đâu mà nhiều quá 
vậy? 
 
Anh chàng Đại Đội Trưởng này thuộc loại Cáo già, tao sợ Chuẩn úy Sức làm lộ chuyện 
nên nói liền. 
 
– Thưa Đại úy, chắc là bọn chúng trang bị chưa được đầy đủ nên không có súng chăng! 
 
Ông cười cười rồi nói: 
 
– Mày với thằng Nguyễn Hoài Thanh là bọn ma lanh, tao còn lạ gì chứ? Khai thiệt đi. 
 
Rồi ông lấy thuốc lá hiệu 3 con Mèo thảy cho tao một gói và nói: 
 
– Chia cho anh em hút với. 
 
Anh em ai cũng tưởng là ông Đại Đội Trưởng tốt với tao nên anh em nhờ lây, nhưng tao 
biết là không phải vậy, tính của ông ấy tao còn lạ gì. Cứ mỗi lần muốn đưa thằng nào đi 
chết là y như rằng ông làm như thương hắn lắm vậy, có lẽ ông đang tính cái gì đây, và 
chắc sẽ được biết liền. 
 
Ông đưa cho tao 1/2 chai rượu Hũ Gia Bì mà ông uống dở, loại rượu uống vào nghe ngọt 
ngọt, nhưng say túy lúy hồi nào không hay, tao hỏi: 
 
– Vậy chứ Đại úy tính sai bọn tôi làm cái gì nữa đây phải không? 
 
Bị tao lật tẩy ông cười trừ, tay ông chỉ lên ngọn đồi cao ngay sát căn cứ Ann, ngọn đồi 
trọc lóc không cây không cỏ, nhưng bóng dáng bọn Việt cộng cứ đi tới đi lui thấy muốn 
say xẩm mặt mày, ông nói: 
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Tiểu Đoàn lại muốn mình chiếm cái ngọn đồi kia, trong ngày hôm nay phải chiếm cho 
bằng được, để tao bảo ông “Tạ Tốn” ra tay trước. 
 
Tạ Tốn, tên thật là Lê Văn Tốn, Sĩ quan Đề lô cho Đại đội, anh em thương tình gọi cái 
tên thân mật như trong truyện kiếm hiệp của Kim Dung “Tạ Tốn”. Ông Tạ Tốn điều 
khiển từng trái đạn 105ly xuống mục tiêu, nhưng trái thì trật bên này, trái thì trúng bên 
kia, đình núi nhọn như vú của cô Sơn nữ, còn lâu mới bắn trúng mục tiêu. Tao đề nghị, 
khi bọn tao còn xa xa thì bắn đạn nổ, nhưng khi tụi tao gần mục tiêu thì đổi loại đạn 
Delay để tụi tao xung phong khi địch đang chui đầu vào hố tránh mưa pháo của Tạ Tốn. 
 
 
Trở về Trung Đội tao cho Chuẩn úy Sức biết là lệnh trên, chúng ta phải chiếm mục tiêu 
đó trong hôm nay, Chuẩn úy Sức còn đang ngỡ ngàng thì được ông Đại Đội Trưởng gọi 
lên ra lệnh trực tiếp là phải chiếm cho bằng được mục tiêu giữa cái nắng chang chang của 
xứ Quảng Trị dầu sôi lửa bỏng này. 
 
Lệnh là phải thi hành, tao thấy đời bọn mình như một khúc nhạc trường ca, cứ lập đi lập 
lại cùng một tông điệu. Máu xương của đồng đội chút nữa đây sẽ đổ xuống cho quê 
hương, cho đơn vị, máu của các chiến binh Nhảy Dù bất khuất sẽ đổ ra để tô thắm giang 
sơn gấm vóc, cho nước Việt oai hùng, chiến thắng sẽ ghi vào quân sử của một Binh 
Chủng chưa từng biết lùi bước trước quân thù. Nhìn những ánh mắt can trường của đồng 
đội, tuổi trẻ họ vẫn hồn nhiên, vẫn cười cười nói nói, vẫn hát những bản nhạc quên thuộc 
ngày nào, cái chết nếu có đến với họ cũng chỉ là cơn gió thoảng thế thôi, họ nằm xuống 
mà lòng không oán trách, máu của họ sẽ thấm sâu vào lòng đất mẹ cho mai sau đồng đội 
biết yêu thương nhau. 
 
Thằng Trần Văn Chín, tự Chín gục, hắn mỗi khi ngồi gác thường bị ngủ gục, nên anh em 
gọi hắn là Chín gục. Hắn mang cấp bật Binh nhất, hắn có biệt tài bắn đạn M–79 vào mục 
tiêu địch bách phát, bách trúng, thuộc loại thiện xạ, hắn hơi lãng tai nên thường không 
phân biệt được tiếng súng của ta hay của địch, khi nào có dịp xung phong là hắn cứ 
ngang nhiên tiến vào mục tiêu, xe Tăng của Việt cộng hắn đã từng hạ nhiều chiếc ở chiến 
trường Bình Long, An Lộc, hầm ẩn núp của địch mà để hắn thấy được là đừng hòng chạy 
thoát với hắn, đánh đỉnh đồi này hắn tình nguyện đi tiên phong hầu khóa các ổ súng lớn 
của địch, cũng nhờ cái lãng tai của hắn mà nhiều chiến thắng đã đến với đơn vị một cách 
bất ngờ. 
 
Cứ điểm này tuy khó khăn nhưng cũng bị ta chiếm ngay trong ngày, nhờ phối hợp với 
Pháo binh nhịp nhàng, địch chết khá nhiều, phần lớn là do trúng đạn pháo binh bắn, 37 
cây súng của địch được chúng ta lấy, nhưng thằng Nguyễn Văn Kháng đã ở lại vĩnh viễn 
nơi đây, hắn đã đền xong nợ nước, đền những ân tình đã vay mượn của anh em đồng đội, 
hắn ra đi thanh thản, hắn nằm đó ngủ giấc ngủ ngàn thu. Poncho cuộn tròn đời nó như 
hôm nào anh em đã cuộn mày khi thằng Cứ ôm mày khóc ngất, tao vuốt mặt nó để tiễn 
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đưa, thế là hết, một người bạn thân thương nữa đã nằm yên, vĩnh viễn xa cách anh em, 
nơi đây bạn bè mất thêm một đồng đội, nơi quê nhà cha mẹ, anh em mất đi một người 
thân yêu, tao thầm cầu nguyện cho nó sớm được hưởng an lành trên nước trời, và thầm 
nói với nó là chung quanh đây còn rất nhiều bạn hữu, hãy phù hộ cho bạn bè được bình 
an. Huỳnh Nhật Thanh lau vội dòng máu chảy của nó trước khi cuộn nó vào Poncho mà 
mắt thằng Thanh đỏ hoe, nó đã khóc thật sự, khóc cho một người bạn đã sát cánh bên 
nhau trong nhiều ngày qua, đã từng chia cho nhau những mẩu thuốc lá hút dở, chia cho 
nhau từng hạt cơm khô, chia những kỷ niệm trong đời quân ngũ, hắn lật qua lật lại xác 
thằng Kháng, hắn gọi lớn: Kháng ơi, dậy đi Kháng, mày chết thật rồi sao? Bạn bè còn 
quanh đây sao mày nằm yên bất đông? Người vợ trẻ và đàn con nhỏ nơi quê nhà còn 
đang trông mày về sum họp. Thế là hết, mai đây tụi tao cũng không biết phải ra sao? 
 
Mùa hè năm 1973 sau khi Hiệp định Ba Lê được ký kết, Đơn vị mình được điều động đến 
đóng quân dọc theo dòng sông Ô Lâu, cách quận Phong Điền tỉnh Quảng Trị, khoảng 5 
cây số về hướng Tây bắc. Nơi đây đồi núi không cao, nhưng có những tài nguyên thiên 
nhiên của địa phương, nổi bật nhất là các loại cây Tranh, Tre và Tràm mà tụi mình 
thường gọi đùa là “vùng Tranh, Tre, Tràm.” 
 
Tràm, Tràm một loại cây có mùi thơm thật dễ chịu, người ta đã dùng loại cây này nấu ra 
một loại dầu đề trị cảm, lạnh, cúm v.v. rất hiệu nghiệm, được người Vi ệt Nam gọi là dầu 
Tràm, dầu Tràm là một loại dầu thông dụng cho mọi gia đình trong vùng, đó là một loại 
đặc sản của quê hương. 
 
Tranh, Tranh người bản xứ gọi là Tranh săn, đó là một loại cỏ cao hơn một thước, tương 
tự như cây Lúa đã được gặt xong, nhưng Tranh săn có độ bền hơn là cây Lúa, người dân 
quê đã dùng loại Tranh săn này lợp mái nhà che nắng, che mưa, họ sống đơn giản như 
bọn mình. Cùng với Tranh và Tràm bọn tụi mình không thể quên được một loại cây nữa 
đó là Tre. 
 
Tre, Tre mọc từng rừng mà bọn mình thường gọi “Vùng Tranh, Tre, Tràm” vô tình trùng 
tên có vần chữ “T” của ông Tiểu Đoàn Trưởng, Đào Thiện Tuyển mà một thời tụi mình 
làm vè nói về ông ấy. 
 
(người viết cũng như tất cả anh em Tiểu đoàn 8 Nhảy dù không thể nào quên được bài vè 
đó, nhưng tôi không tiện viết ra đây, xin anh em thứ lỗi.) 
 
Vùng Tranh, Tre, Tràm đã ghi vào ký ức bọn mình những kỷ niệm khó quên, đây là thời 
gian dài để mày có dịp trổ tài chọc phá anh em, có những lần bọn tao nghe mày nói mà 
cười đến quẹo cả lưỡi. Tao còn nhớ có một lần mày bắt chước giọng ông Thiếu tá 
Nguyễn Quang Vân, Tiểu Đoàn Phó, khi ông tập họp tất cả anh em sĩ quan và hạ sĩ quan 
trong Tiểu đoàn (trừ các ông Đại Đội Trưởng) để nhắn nhủ anh em phải giữ gìn kỷ luật 
của đơn vị, ông nói: 
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– Các ông đều là cán bộ cao cấp của đơn vị, cao nhất là trung úy, nhỏ nhất cũng là trung 
sĩ, các ông ăn nhiều hơn lính, các ông ngủ nhiều hơn lính, các ông lãnh lương nhiều hơn 
lính, nói chung các bổng lộc của đơn vị các ông được hưởng nhiều hơn lính, vậy các ông 
phải chứng tỏ mình xứng đáng được hưởng các bổng lộc đó. Tôi đề nghị các ông bảo 
thằng Nhọ Đít (ông Thượng sĩ I Thọ, Trưởng Ban Hỏa Thực Tiểu đoàn) mua dùm cho 
các ông mỗi người một cái Gương soi mặt lớn cỡ bằng 3 ngón tay, các ông bỏ trong túi 
và mỗi sáng sau khi thức dậy đã đánh răng, rửa mặt xong, các ông lấy gương ra soi và chỉ 
vào trong mặt của các ông, rồi nói dùm tôi 3 câu như sau: 
 
1– Mày già rồi nghe chưa? 
2– Mày đã làm gì cho Tiểu đoàn 8ND này nở mày nở mặt chưa? 
3– Ngày hôm nay mày phải làm cái gì đó có ích cho con cháu mày sau này. 
 
Các ông nói xong bỏ gương vào túi. Ngày thứ nhất các ông còn mắc cỡ, ngày thứ hai các 
ông còn mắc cỡ, nhưng đến ngày thứ ba, tôi tin là các ông sẽ quen đi, như tôi chẳng hạn, 
cứ 6 giờ sáng là phải đi cầu, nếu không đi là không chịu được. 
 
Cả đơn vị cười bò lăn, bò càng và sau đó mày lại có dịp bắt chước cách nói của ông Tiểu 
Đoàn Phó này bằng thích. 
 
Cũng một lần tương tự khi thằng Long hí từ ngọn đồi khá cao, nơi Tiểu đội của mày gồm 
có các thằng: Hùng thẹo, Bèo ốm, Dậu đen, Long hí, v.v. đang đóng quân. Từ bãi tiếp tế 
anh chàng Long hí vui mừng mang về cho mày lá thư xanh của cô Trương thị Mừng 
người yêu tha thiết của mày. Cô Mừng, bố mẹ cô ấy cũng là Lính Nhảy Dù, nghe đâu là ở 
trong Tiểu Đoàn Công Binh. Nhà cô nàng ở trong chợ Sư Đoàn (Chợ Hoàng Hoa Thám) 
cô đẹp tuyệt vời, lại chọn mày làm người yêu lý tưởng, do đó có khối anh chàng của các 
đơn vị khác ganh tức, cũng có nhiều anh trồng cây Si sâu [cao] đến vài thước. Anh chàng 
Long hí vui mừng gọi lớn: 
 
– Trung sĩ, Trung sĩ Thanh ơi, Trung sĩ có thư của cô nào tên là Trương Thị Mừng gởi 
cho Trung Sĩ đây. 
 
Mày thì vui như bắt được vàng, nhưng khi đã cầm được lá thư của cô Mừng trong tay, 
thay vì cảm ơn hắn, mày lại phán một câu xanh dờn: 
 
–Nè nè nè, lần sau mà mày thấy thư của người có tên là Trương Thị Mừng này gởi cho 
tao, thì mày phải nói như thế này: Dạ thưa cậu có thư của mợ gởi cho cậu đây, nói sai là 
ôm lựu đạn đi kích một mình vào ban đêm đó nha em! 
 
Cũng một lần tương tự, khi anh chàng Long hí nhớ lời mày dặn hắn mang thư về trịnh 
trọng nói lớn: 
 
– Dạ thưa cậu Thanh, có thư của mợ gởi cho cậu đây. 
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Hắn tưởng đâu sẽ được mày khen, ai dè mày cũng lại các giọng kẻ cả, mày nói: 
 
Nè nè nè, lần sau mà thấy thư có tên Trương Thị Mừng gởi cho tao, mày phải nói như 
vầy: Dạ thưa Trung sĩ, có thư của Trung sĩ phu nhân gời cho Trung sĩ đây, nói sai là bị ăn 
đòn đó nha em? 
 
Thật là khốn khổ cho thằng em, một hôm cầm được lá thư của cô Trương Thị Mừng trên 
tay mà hắn không biết khi về tới điểm đóng quân sẽ gọi mày bằng gì đây? Cậu hay Trung 
sĩ? Gọi cậu thì không ổn mà gọi trung sĩ cũng không yên. Anh chàng Nguyễn Long này, 
vì mắt của hắn nhỏ tí teo nên anh em âu yếm đặt cho hắn cái tên “cúng cơm là Long hí” 
anh chàng mới tăng cường về đơn vị từ Tiểu Đoàn Vương Mộng Hồng nên chưa biết là 
mày ưa chọc cười thiên hạ. Tao bảo hắn đưa lá thư đó cho tao, tao cầm lá thư cô Mừng về 
ngọn đồi của tao, thằng Cứ lùn và thằng Hạnh mập, biết được mày có thư của người đẹp 
gởi là bọn hắn mừng như xí được Kim Cương lớn, thằng Hạnh mập đề nghị: Bảo thằng 
Nguyễn Hoài Thanh qua đây nhận thư và phải mang theo Cafe, thuốc lá, đường sữa đù 
loại để chuộc lại lá thư, bằng không thì coi như vĩnh viễn mất lá thư này. 
 
– Hoài Thanh đây Âu Cơ nghe rõ không trả lời? 
 
– Cậu Thanh đây con, có chuyện gì đó? 
 
– Dạ thưa cậu, có chuyện gì đâu, chỉ có lá thư của cô nào tên là Trương Thị Mừng gởi 
cho cậu, mà bọn này lại muốn uống Cafe của cậu nấu. Vậy thông báo cho cậu biết trong 
vòng 5 phút cậu phải có mặt tại đây với đầy đủ Cafe, thuốc lá hầu chuộc lại lá thư, nếu 
chậm trễ là lá thư này sẽ được phổ biến cho đại chúng cùng đọc, cậu nhận rõ không trả 
lời? Nhớ là 5 phút đấy. 
 
Tụi tao kể cũng ác, 5 phút với khoảng cách xa vời vợi như thế, còn phải băng đồi vượt 
suối, trong khi thân thể của mày ốm yếu như con gái. Nhưng như một phép lạ, mày trình 
diện bọn tao, trên tay đã có sẵn những thứ mà bọn tao muốn, như: Đường, Sữa, Cafe, 
Thuốc lá, mày nằm dài dưới đất gần như mất hơi vì phải chạy thục mạng để kịp giờ giao 
ước, mày nói: 
 
Dạ thưa các ông Kẹ con mang theo đây đầy đủ các thứ mà mấy ông cần, cho con chuộc 
lại lá thư mà mấy ngài đang có trong tay. 
 
Thằng Cứ nói: 
 
Những thứ đó mà không nấu lên làm sao các anh uống được? Ngồi dậy đi em, nấu nước, 
pha Cafe và dâng thuốc lá cho các anh thì mới là phải lẽ. 
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Đúng là tình yêu thật nhiệm màu, mày như cái máy làm hết những yêu cầu của bọn tao, 
hèn nào cô Mừng chọn mày làm người yêu lý tưởng là phải. Tình yêu vĩ đại đó chỉ có 
mày mới chứng tỏ cho cô nàng thấy những cái mà trong tình yêu phải có, nó là thức ăn 
bổ dưỡng cho hai trái Tim vàng đang yêu nhau, mày đã chứng minh cho cô nàng thấy 
mày yêu nàng tha thiết, mày thường biến những mẩu chuyện nho nhỏ hằng ngày để nuôi 
sống tình yêu của mày và cũng không quên tạo cho anh em quanh đây những mẩu chuyện 
vui vui trong đời lính. Bọn mình những chiến binh của Sư Đoàn Nhảy Dù, ngoài tình yêu 
tổ quốc, yêu quê hương, yêu đồng đội, chúng ta cũng thể hiện được tình yêu gia đình, bạn 
bè. Bởi vậy mà có anh chàng Nhạc sĩ nào đó đã phổ lên ca khúc “Yêu lính Dù như là điếu 
đổ”. 
 
Dạ thưa các ông Kẹ, Cafe đã nấu xong, mời các ông dùng ạ! 
 
Đó, phải như vậy mới được chứ. Và Khi đã cầm được lá thư của cô Mừng trên tay, Cafe 
tụi tao chưa kịp uống thì mày đã cung chân đá tung téo Cafe trên tay bọn tao, mày còn 
hăm dọa là lần sau ông cho các con uống nước đái, tụi tao thì cười bò lăn, trong khi mày 
thì chửi như ca, thằng Cứ chơi ác, hắn la lớn. 
 
– Chụp hắn ngay, đè hắn ra cướp lại lá thư. 
 
Thế là mày phóng chạy như bay, nhìn cách chạy của mày tao thấy, mày còn chạy lẹ hơn 
các Lực sĩ chạy điền kinh nhiều, cả bọn lại được một dịp cười đến không thở được. 
 
Hôm sau thằng Hào lé ở trên Tiểu đoàn, hắn được lên Tiểu đoàn làm Âm Thoại Viên, hắn 
nghe phong phanh chuyện mày bị tụi tao làm khó, hắn nao nức muốn biết đầu đuôi câu 
chuyện như thế nào, nên hắn đã chận mày để hỏi cho rõ về chuyện lá thư. Anh chàng Hào 
lé này đúng là gặp ngày xui bị mày xơi tái bằng một tràng chửi như hát cải lương, hắn bị 
lé nên nhìn đời bằng con mắt không đều đặn, mà nói cũng không lẹ bằng mày, vì mày 
thuộc loại to mồm, gặp mày hắn khổ là cái chắc. 
 
Đơn vị muốn chọn những anh em khá trong các Đại đội để thành lập một Trung đội đặc 
biệt, đặt tên là Trung Đội Đa Năng, nghe đâu đây là lệnh của ông Bạch Long. (Bạch 
Long là danh hiệu của Tướng Dư Quốc Đống khi còn là Tư Lệnh Sư Đoàn Nhảy Dù, 
nhưng khi Tướng Lê Quang Lưỡng thay thế, ông Lưỡng vẫn dùng danh hiệu cũ là Bạch 
Long). Ông Bạch Long đến thăm TĐ8ND thường xuyên, mỗi tuần độ một hai lần, ngoài 
việc thăm một đơn vị trực thuộc ông còn có ý thăm Lò nấu dầu Tràm của ông, dưới sự 
điều hành của Trung tá Đào Thiện Tuyển Tiểu Đoàn Trưởng TĐ8ND. Binh sĩ của 
TĐ8ND mỗi ngày phải đi các ngọn đồi để chặt những cây Tràm mang nộp cho Lò nấu 
dầu Tràm. Trong thời gian này có một số lớn binh sĩ bị chết và bị thương vì vướng Lựu 
Đạn, Mìn của các đơn vị khác trước đó đã đóng quân trong khu vực để lại, các binh sĩ 
chết và bị thương này được báo cáo là do địch pháo kích. 
 



Page 15 of 19 

 

Ngoài cây Tràm ra ông Bạch Long cũng không quên ra lệnh cho Trung tá Đào Thiện 
Tuyển phá những rừng Tre của dân trong vùng để đưa đi Huế bán, Binh sĩ TĐ8ND cũng 
phải làm các công tác nặng nhọc này. Tao còn nhớ có lần mày rủ tao vào núp trong bụi 
với mày, để được nhìn thấy những khuôn mặt bơ phờ của anh em đang vất vả vác những 
cây Tre dài, nặng quá sức, nghe đâu tiền bán được Tre, dầu Tràm và Tranh săn được 
dùng vào công tác Xã hội của SĐND. 
 
Trung đội Đa năng được giao cho Trung úy Trần Đình Ngọc (Người hùng Barbara) làm 
Trung Đội Trưởng, Thiếu úy Huỳnh Hữu Hạnh làm Trung Đội Phó, tao làm Tiểu Đội 
Trưởng Tiểu Đội I, Trung sĩ I Nguyễn Tường Tiểu Đội 2, Trung sĩ I Nguyễn Ngọc Tảng 
Tiểu Đội 3, Trung sĩ Lư Mụn Tiểu Đội 4. Tao được điều động về Đa năng từ ĐĐ82ND, 
thằng Mụn xì dầu và thằng Tường từ ĐĐ81ND thằng Tảng cao giò từ ĐĐ84ND. 
 
Một khóa huấn luyện cấp tốc 4 tuần lễ được giao cho Lữ Đoàn I Nhảy Dù đảm trách, 
Trung Đội Đa Năng trình điện Lữ Đoàn I Nhảy Dù trong một buổi sáng đẹp trời, Trung tá 
Đỉnh Lữ Đoàn Phó chỉ thị cho Đa Năng những việc phải làm trong thời gian sắp tới, ông 
cũng không quên nhắc nhở anh em về kỷ luật của Nhảy Dù đã có từ bao lâu, cũng như 
mến người và yêu thương đồng đội ông nói: 
 
Tôi biết chiến trường vẫn chưa kết thúc, trách nhiệm của người lính Nhảy Dù hôm nay 
còn phải cố gắng thật nhiều, xương máu của anh em sẽ đổ ra trên khắp nẻo đường đất 
nước, để hoàn thành công tác mà chúng ta được cấp trên giao phó, tôi không khuyên anh 
em đánh giặc giỏi, vì anh em đã là những chiến binh xuất sắc trên lĩnh vực này, những 
chiến công lớn mà chính anh em đã mang về cho đơn vị mình từ khắp chiến trường trên 4 
Vùng chiến thuật, tôi hết lòng khen ngợi. Tôi chỉ nhắc nhở anh em hãy thương yêu đồng 
đội như thương chính bản thân mình, giúp đỡ đồng đội khi cần dù mai đây xương máu 
của chúng ta có đổ ra nhiều hơn nữa, hãy nhớ lời tôi hôm nay, bất cứ trong hoàn cảnh nào 
cũng phải yêu thương anh em đã, đang, góp máu mình hãy xem nhau như tình ruột thịt, 
dù bất cứ ở đâu. Anh em có hứa như vậy không? 
 
Tháng 4 năm 1975 Tổng Thống Việt Nam Cộng Hòa, Dương Văn Minh ra lệnh buông 
súng không đánh nhau với Vi ệt cộng nữa, một số lớn anh chị em Mũ Đỏ đã lưu lạc trên 
khắp Năm Châu. Năm 1981 Mũ Đỏ Bùi Đức Lạc tập họp được một số anh chị em Nhảy 
Dù đang định cư tại Thành phố San Jose thuộc tiểu bang California ngồi lại với nhau. 
Khởi đầu bằng những cộng việc nhân ái, như tìm mọi cách giúp anh chị em Nhảy Dù mới 
đến định cư tại đây, bảo trợ và giúp đỡ anh chị em Mũ Đỏ còn bên các trại tị nạn cũng 
như còn kẹt lại bên Việt Nam, v.v. Gia Đình Mũ Đỏ Việt Nam Hải Ngoại được thành lập 
từ đó. 
 
Lời nhắn nhủ năm nào của anh Trung tá Đỉnh. Anh em Nhảy Dù đã hơn 35 năm qua vẫn 
còn ghi nhớ, không riêng gì Tiểu Đoàn 8 Nhảy Dù, mà hầu hết các đơn vị Nhảy Dù khác 
cũng đều làm như vậy. Từ tháng 4 đen của năm 1975 những anh hùng Mũ Đỏ phút chốc 
hóa lang thang, những uất nghẹn tức tưởi chồng chất lên nhau, trong bão táp của cuộc đời 
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nổi trôi bất đắc dĩ này, các Thiên Thần Mũ Đỏ như gẫy cánh giữa không trung đang lưu 
lạc trên khắp quả địa cầu, mặc cho đời đưa đẩy, số lớn anh chị em Nhảy Dù chậm chân 
còn kẹt lại bên quê nhà họ phải vào tù chịu sự trả thù man rợ của bọn Việt cộng. Những 
thất bại hôm nay đâu phải tại bọn mình phải không Thanh? 
 
Mạng sống của mày, cộng với mạng sống của nhiều đồng đội khác, máu xương của tất cả 
chiến binh Nhảy Dù đã đổ ra và chúng ta chưa bao giờ thất trận, thế mà hôm nay đây 
những anh hùng một thời ngang dọc trên khắp nẻo đương đất nước lại phải chịu cảnh bơ 
vơ nơi xứ lạ quê người, sống trong tình vay, nghĩa mượn, ngơ ngác giữa trời xa trông về 
cố quận, số lớn bạn bè còn ở lại quê nhà thì rất khốn khổ, có đứa tật nguyền vì đã để lại 
một phần thân thể cho quê mẹ mến yêu, có đứa đôi chân đã không còn đang bò lết giữa 
dòng đời làm kẻ xin ăn, có thằng mù lòa vì mất đi đôi mắt, mò mẫm giữa dòng đời không 
định hướng, suốt đời họ chỉ còn là bóng đêm buồn tênh. 
 
Mày còn nhớ thằng Du Miên không? (Hắn là Phan Đức Du, nhưng quá đen, nên anh em 
đặt tên là Du Miên) hắn mỗi ngày phải mò mẫm trên phố chợ đông người để mong lòng 
bố thí của tha nhân, vì đôi mắt hắn đã không còn khi đơn vị hành quân khu 8 thôn Vườn 
Trầu thuộc quận Hóc Môn tỉnh Gia Định, có lần tao thấy hắn đứng khép mình trên bến đò 
Thủ Thiêm với cái Nón ngửa ra sống nhờ vào lòng ông đi qua, bà đi lại, có ai đó biết 
được rằng hắn là bạn bè thân thương của chúng ta! Là anh hùng của một thời xa cũ. Năm 
vừa rồi anh Trung úy Trần Văn Nam định cư tại tiểu bang California theo diện H.O., anh 
có lạc quyên được $200 dollars đưa cho thằng Mụn xì dầu mang về Việt Nam thăm nó. 
Thằng Mụn gặp tao ở Sài Gòn hắn rủ tao đi thăm thằng Du, tao nhờ thằng Lộc dẫn đường 
vì thằng Lộc ở Sài Gòn nên biết thằng Du ở đâu. Tụi tao đến nhà hắn nhưng không có 
hắn ở nhà, người ta nói hắn đang đi xin ngoài chợ, tụi tao chờ khoảng hai giờ đồng hồ thì 
hắn được người ta đưa về nhà. Thằng Mụn ôm nó khóc ròng, tao và thằng Lộc cũng 
nghẹn ngào chưa lên tiếng được, hắn không biết là ngoài thằng Mụn ra còn có tao và 
thằng Lộc nữa, đến khi tao lên tiếng hỏi là: 
 
“Mày có phải tên là Du Miên không?” 
 
Hắn như bị trúng tà, hai trăm dollars của anh Nam gởi cho hắn, hắn buông tay, tiền rớt 
xuống đất, hai tay hắn đưa ra quơ cào trước mặt, hắn hỏi lớn: 
 
Đứa nào, đứa nào đó, trời ơi bạn bè của tôi ngày nào đây mà! 
 
Nước mắt hắn từ trong hai lỗ hổng chảy dài ra hai bên má, cái tiếng Du Miên mà anh em 
thân thương gọi nhau ngày nào đã hơn 33 năm rồi hắn chưa có lần nghe lại, tao ôm hắn 
nghẹn nào. Tao là Cơ đây, Nguyễn Đình Cơ đây, mày còn nhớ không? Ngoài tao ra còn 
Thằng Lộc nữa, bọn tao ôm nhau lệ rơi trong buồn buồn tủi tủi. 
 
Giờ đây anh chị em Nhảy Dù nơi Hải Ngoại, những người mà đồng bào thương mến đã 
vinh danh là Thiên Thần Mũ Đỏ một thời, từ khắp Năm Châu tựu tập tại đây, thành phố 
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Arlington thuộc Tiểu bang Texas, để có dịp gặp lại nhau, cũng như kiểm điểm lại, ai còn 
ai mất. Nhân dịp hằng năm anh chị em cũng tìm phương cách giúp đỡ anh chị em còn bên 
quê nhà. Kỳ họp mặt này tao gặp hầu hết anh em trong Gia Đình Bác Tám (TĐ8ND) để 
tao kể cho mày nghe. 
 
Thằng Tất hô (Nguyễn Văn Tất) mà mày thường gọi hắn là “máy cày” vì hắn có cái hàm 
răng không thua gì máy cày mấy. Thằng này thì tính nào tật nấy, hắn vẫn chửi thề như ca 
vọng cổ mỗi khi có dịp gặp lại bọn tao, cái giọng già của hắn không khác gì giọng Vịt cồ 
là mấy! Ngoài hắn còn có thêm thằng Nậy lé. (Nguyễn Nậy) Thằng này gốc Quảng Trị 
nên khi hắn nói bọn tao phải cố gắng lắm mới biết được hắn nói gì, hắn có diễm phúc là 
được đến hai bà Chằng lửa đang nâng khăn sửa túi, mà bà nào cũng mê nó như là điếu 
đổ. Còn thằng Mụn xì dầu, (Lữ Mụn) thì luôn luôn tìm hắn để hỏi bí quyết trời cho. 
Thằng Mụn giờ ngoan đạo lắm, vợ chồng hắn theo một ông Sư ở tiểu bang Oklahoma, 
hắn thường xuyên làm việc trong chùa, hắn vừa rồi bị ung thư gan, nhưng may là hắn đã 
được thay cái gan mới. Có lần hắn dẫn tao vào chùa lễ Phật, thấy hắn lâm râm tụng kinh, 
đố ai biết được thuở thiếu thời hắn bán trời không mời Thiên lôi. 
 
Đại úy Võ Thế Hùng, Đại Đội Trưởng ĐĐ81ND, anh chàng này trong trận đánh Thường 
Đức, khi chiếm được đỉnh đồi chiến lược 1062 anh bị thương nặng, anh để lại nơi đó một 
con mắt và gẫy một cách tay, năm 1975 anh không di tản kịp nên bị Việt cộng bắt cầm tù, 
bọn chúng ưu ái tặng cho anh 8 năm ngồi bóc lịch. Anh ra “Trường Tù” (nhà tù Việt 
cộng) với bằng cấp H.O., anh đã nằm xuống ở thành phố Atlanta trong một cơn tai biến 
mạch máu não. 
 
Anh Nguyễn Phước Bảo Huệ, vẫn như ngày nào không khác là bao, có già đi một chút 
nhưng tính tình vẫn cười tươi khi có dịp gặp lại anh em cũ, anh cười hề hề, thương mến 
mọi người, bạn bè kháo với nhau là anh chàng này hiền như ông Bụt, anh bảo tao: 
 
– Cố gắng lên Miễu Đình Chùa, viết bài cho kỳ Đại hội này để đăng báo Mũ Đỏ nha? 
(Miễu Đình Chùa là bút hiệu của tao khi mới tập tành viết văn). 
 
Anh đề nghị tao viết về mày, cố Mũ Đỏ Nguyễn Hoài Thanh, hầu nhắc lại những kỷ niệm 
thời lính chiến, mà số lớn đều có kỷ niệm vui buồn với mày, tao thấy hình như anh khóc, 
vì ngày đó mày nằm xuống để cho anh được bình an. 
 
Thằng Mạc mà một thời đã cùng mày phá làng phá xóm, phá đến nỗi mà bọn tao cũng 
phải nhức đầu, giờ hắn đang định cư tại tiều bang Florida, nghe anh em Nhảy Dù ở các 
tiểu bang khác nói là thằng này hiền lắm, hiền như Ma soeur, tao nghe mà sém đái ra 
quần, thằng này thuộc loại Quỷ dữ mà cũng được khen là hiền! Nghe cũng lạ. 
 
Bắc Kỳ Lý (Lương Văn Lý) vẫn như ngày nào, hắn mà ghét thằng nào là thằng đó phải 
khổ vì sự giả tiếng mấy ông “Sếp” nhà mình ngày xưa. Có năm nọ hắn nổi hứng gọi điện 
thoại cho anh chị em đang định ở Oklahoma City, hắn giả giọng ông Đào Thiện Tuyển. 
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Trời vào mùa đông tuyết đổ đầy đường khi bố Nhúc, (Vũ Văn Nhúc, anh này đi lính hơi 
lâu, lớn tuổi nên anh em gọi đùa là bố) hắn giả giọng của ông Tuyển, mỗi khi ông nói 
chuyện với anh em, ông đều khịt khịt khịt trước khi nói: 
 
– Khịt khịt khịt, bố Nhúc đó hả? 
 
– Dạ dạ, tôi Nhúc đây trung tá. 
 
– Tao đến thăm anh em ở Oklahoma nhưng không có ai ra đón tao cả, tao đang ở bến xe 
Bus Oklahoma City đây. 
 
Dạ da, tôi sẽ thông báo cho anh em ngay, trung tá chờ tôi chút, tôi sẽ tới li ền. 
 
Nghe nó giả tiếng ông Tuyển, bố Nhúc dạ dạ lia lịa, dạ như đại liên bắn, nghe mà không 
thể nín cười được, Bố Nhúc gọi điện thoại các nơi thông báo tin vui này, anh em hớn hở 
chạy đụng đầu vào nhau, cùng đến bến xe buýt một lần, tìm mãi không thấy ông trung tá 
cựu Tiểu Đoàn Trưởng này đâu! Tao mà không chứng kiến ngồi nghe hắn giả giọng ông 
Tuyển, chắc là cũng như mấy thằng khác chạy thục mạng trong mưa tuyết đầy trời. Đêm 
hôm đó hắn trốn mất tiêu vì anh em đi tìm hắn để “đè hắn ra đổ rượu”. 
 
Anh em tụi tao vẫn liên lạc với nhau thường xuyên, và mỗi năm tập họp lại một lần, và 
địa điểm gặp nhau thì tùy theo địa phương nào đứng ra chịu lãnh “cái búa này”. 
 
Riêng Tiểu Đoàn 8 Nhảy Dù tao thấy có con chim đầu đàn lớn nhất hiện đang ở Úc Châu, 
đó là Đại tá Nguyễn Văn Thọ, ông là cấp Chỉ huy trưởng giỏi, can trường và luôn thương 
yêu đồng đội, sức khỏe của ông nghe nói vẫn tốt, ngoài ra còn có các anh em như: Trung 
tá Nguyễn Văn Thụy, Trung tá Đào Thiện Tuyển, Thiếu tá Trần Toán, Đại úy Phan Văn 
Thương, Đại úy Ngô Huệ, Trần Đình Ngọc, Đại úy Lê Văn Trọng, và các anh, Nguyễn 
Phước Bảo Huệ, anh Nam, Hạnh, Thượng, v.v. độ hơn trăm anh em của Gia Đình Bác 
Tám sống trải dài trên khắp Năm Châu. 
 
Về tham dự Đại hội GĐMĐVN Hải Ngoại năm nay, tao thấy cấp tướng có Thiếu tướng 
Đỗ Kế Giai, hàng trung cấp có Đại tá Nguyễn Thu Lương, Đại tá Nguyễn Văn Tường, 
nói chung là Đại Hội lần này các Niên trưởng vắng mặt hơi nhiều, tao nghĩ chắc là họ 
tuổi tác quá cao, hoặc sức khỏe không còn được như ngày xưa nữa. 
 
Anh em Tiểu Đoàn 8 Nhảy Dù nhớ đến mày nhiều lắm, hơn 35 năm rồi nhưng mỗi lần 
nhắc đến mày là tất cả đều thương tiếc, mày đã làm tròn bổn phận của một công dân nước 
Việt, máu của mày đổ ra đã thấm vào dòng lịch sử oai hùng của dân tộc Việt Nam, góp 
phần vào quân sử của Binh Chủng Nhảy Dù. Lễ truy điệu các Thiên thần Mũ Đỏ đã vị 
quốc vong thân, toàn thể những người hiện diện hôm nay nghiêng mình mặc niệm. 
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Khi đọc lên những hy sinh to lớn của các chiến binh Nhảy Dù đã nằm xuống đâu đó trên 
mảnh đất ông cha, tao cảm nhận có mày và nhiều anh em đồng đội khác đã nằm xuống 
đang hiện diện chung quanh, cùng quây quần dưới ánh đèn mờ trong hội trường. Tiếng 
nữ Ca sĩ Phương Dung cất lên. “Hỡi người Chiến Binh Nhảy Dù đã nằm xuống đâu đó 
với quê hương”, tim tao nhói đau khi nghĩ về những bạn hữu đã không còn. Thanh ơi hãy 
phù hộ cho anh chị em Nhảy Dù, “Đàn Chim Mũ Đỏ” đang lưu lạc nơi xứ lạ quê người 
biết đoàn kết lại, thương yêu và đùm bọc với nhau. 
 
Chúng ta còn sống được đến ngày hôm nay là nhờ sự hy sinh cao quý của những anh chị 
em Mũ Đỏ đã không còn./. 
 
Mũ Đỏ Nguyễn Đình Cơ 
KBC 3119 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Nguồn: Internet eMail by MĐ Nguyễn Đình Cơ chuyển 
 
 
 

Đăng ngày Chúa Nhật, June 20, 2021 
Ban Kỹ Thuật Khóa 10A–72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


