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Tùy bút 
Chủ đề: Thơ & Người 

Tác giả: Nguyễn Thiếu Nhẫn 

TẢN MẠN VỀ THƠ VĂN VÀ CON NGƯỜI 
TRONG CUỘC SỐNG 

 

Dẫn nhập: Cách đây mấy năm, chương trình thi đố của đài truyền hình VC ra câu đố: 
“Nhất Linh, Nguyễn Tường Tam là ai? và Tự Lực Văn Đoàn là gì?” 
 
“Thí sinh” dự thi đã trả lời: “Nhất Linh là kép chánh của đoàn cải lương Tự Lực Văn 
Đoàn!” Người điều khiển chương trình cho phép thí sinh gọi điện thoại người bên ngoài 
gọi vào góp ý để trả lời câu hỏi. Cuối cùng, thí sinh dự thi vẫn chọn câu trả lời như trên. 
Điều đáng nói là theo Ban Giám Khảo của cuộc thi thì “thí sinh” đã trả lời câu hỏi là 
một... Giáo sư Đại Học (dĩ nhiên là của VC). 
 
Sở dĩ tôi cho đăng tải lại bài viết này là vì trên diễn đàn của Văn Bút Việt Nam Hải 
Ngoại, tổ chức được nhiều người xưng tụng là “tổ chức duy nhất được Văn Bút Quốc Tế 
công nhận”, có đăng tải bài viết ca tụng Xuân Diệu của một “chức sắc” của VBVNHN 
mà không thấy những người có trách nhiệm lên tiếng, lên tăm gì cả. 
 
Theo tôi, chuyện vị chức sắc VBVNHN viết bài đăng trên diễn đàn điện tử của 
VBVNHN nó chứng tỏ sự ngu dốt không biết gì về văn học; nhưng thích chơi nổi và tai 
hại hơn chuyện bà giáo sư Đại học của VC trả lời “Nhất Linh là kép chánh của đoàn cải 
lương Tự Lực Văn Đoàn”; bởi vì dư luận chỉ cười cái ngu của cá nhân bà giáo sư VC này 
mà thôi. 
 
VBVNHN thì lại khác vì người viết bài ca tụng Xuân Diệu là người trong Ban Chấp 
Hành của VBVNHN. May mắn, sau đó cục ung thư đã được cắt bỏ. Nay, VBVNHN lại 
rơi vào vũng bùn dâm loạn vì chính cựu CTVBVNHN Dương Thành Lợi thực hiện hành 
vi dâm loạn ngay trong Đại hội XII. Trước việc làm đê hạ này của tên dâm tặc, bà Cung 
Lan, đương kim Chủ Tịch lại công khai tuyên bố: “Kiên Trì Bảo Vệ Thành Trì Kỷ 
Nguyên Thanh Lịch của anh Lợi.” 
 
Khi vụ xử án Tiến sĩ Luật Cù Huy Hà Vũ diễn ra thì rất nhiều người mang hoa đến trước 
nhà để tặng ông này. Và nhiều người dân cũng đã đến “tượng đài” (?) của hai nhà thơ 
Xuân Diệu và Huy Cận để tặng hoa. 
 
Trên một tờ điện báo có đăng bài “Chùm thơ mừng 2 thi hào Huy Cận và Xuân Diệu 
được nhân dân tặng hoa” của nhà văn Trần Mạnh Hảo. 
 
Nhà văn Trần Mạnh Hảo làm bài thơ “Vây giữa rừng hoa” như sau: 
 
VÂY GIỮA RỪNG HOA 
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“Mặt trời sinh đoá hoa hồng 
Mẹ hiền sinh những anh hùng thi nhân” 
(M.Goocky) 

 
“–Cận ơi, Diệu chết mất 
Cả một trời hoa hoa 
Nhân dân tấn công ta 
Bằng hoa tươi Cận ạ! 
 
–Trời ơi, Diệu đừng lạ 
Hai mươi bốn Điện Biên 
Hoa biến thành biển cả 
Vây anh hùng thi nhân 
 
–Cận ơi, hoa cảm phục 
Ta phải vui ngàn lần 
Con ta không vào ngục 
Con ta vào lòng dân 
Kìa, Diệu ơi cảnh sát 
Cũng đến chia tự hào 
Họ thu hoa về bót 
Hoa cũng vào thiên lao...” 
 
Làm thơ “tụng ca” kiểu này thì hết ý, phải không? 
 
Riêng tôi, một người cầm bút miền Nam, hiện đang sống lưu vong tại hải ngoại thì có cái 
nhìn khác về nhà thơ Xuân Diệu, xin được trình bày trong bài viết sau đây. 
 
Những người Việt Nam sinh ra từ thập niên 40 và sau đó, ít ai mà không biết đến mấy 
câu thơ: 
 
“Là thi sĩ, nghĩa là ru với gió 
Mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây, 
Để linh hồn ràng buộc bởi muôn dây, 
Hay chia sẻ bởi trăm tình yêu mến...” 
 
Hay những câu thơ thấm đẫm tình yêu: 
 
“Yêu là chết trong lòng một ít, 
Vì mấy khi yêu mà lại được yêu. 
Cho rất nhiều song nhận chẳng bao nhiêu; 
Người ta phụ, hoặc thờ ơ, chẳng biết.” 
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Cũng như ít ai không biết mấy câu thơ: 
 
“Tôi là con chim đến từ núi lạ, 
Ngứa cổ hát chơi 
Khi gió sớm ào reo um khóm lá, 
Khi trăng khuya lên ủ mộng xanh trời...” 
 
Và nhất là mấy câu thơ: 
 
“Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy 
Nghìn năm hồ dễ mấy ai quên” 
 
Và sau này, dù khi hiệp định Genève được ký kết để đất nước bị cắt đôi bởi dòng sông 
Bến Hải, nhưng những vần thơ thấm đẫm tình yêu của Xuân Diệu vẫn được nhà cầm 
quyền Miền Nam cho phép lưu hành và dân chúng miền Nam ngâm nga, phổ nhạc. Và 
nhà thơ miền Bắc cũng đã có một chỗ đứng trang trọng trong văn đàn miền Nam và trong 
lòng người dân yêu thơ miền Nam. 
 
Thế nhưng, khi miền Bắc tấn chiếm miền Nam và cái gọi là “chiến dịch Hồ Chí Minh rực 
rỡ tên vàng” kết thúc với ông Tổng Thống thời cơ Dương Văn Minh mặc áo cụt tay bàn 
giao chính quyền miền Nam cho Đại Tá (?) VC Bùi Tín thì, sau đó, những người yêu thơ 
miền Nam mới ngỡ ngàng, vô cùng ngỡ ngàng khi được đọc những bài thơ của nhà thơ 
Xuân Diệu trong “Tuyển Tập Xuân Diệu” do nhà xuất bản Văn Học phát hành với lời 
giới thiệu của Hoàng Trung Thông. 
 
Ông bác sĩ “bạc đầu, đen óc” Bùi Duy Tâm sau này, ở hải ngoại, có khoe ngay sau ngày 
miền Bắc đại thắng miền Nam thì ông ta có tổ chức một “đêm thơ tình Xuân Diệu”. 
 
Không biết ông bác sĩ một thời nổi tiếng với “chuyện tình trên sông Đà” với “nữ sĩ phản 
kháng” Dương Thu Hương nghĩ như thế nào khi nghe bài thơ “Tiếng Gọi Bến Tre” của 
nhà thơ Xuân Diệu với những câu thơ “chống Mỹ cứu nước” không chứa một chút nào sự 
thật như sau: 
 
“Thông tấn xã Giải phóng Miền Nam 
Ôm Bến Tre 
Gọi cùng cả nước 
Gọi loài người, cả thế giới nghe: 
 
Tỉnh Bến Tre – Mỹ dìm thuốc độc. 
Tôi mới đọc trên mặt chữ 
Đã nghe kêu xé ruột xé lòng! 
Nghe tiếng thét cháy rừng giận dữ 
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Đang chạy ôm trái đất từng vòng. 
Vẫn là giặc Mỹ, không ai khác 
Lịch sử đang quăng vào hố rác 
Hai tay giòi bọ nó quào giơ 
Tung thuốc độc ra – nào có thoát! 
... 
 
Ôi nườm nượp ùn ùn các ngả 
Dân kéo về thị xã Bến Tre 
Từ làng xóm, bờ kênh, vườn quả 
Tiếng chân rầm rầm hơn bánh xe, 
 
Giặc Mỹ đến tận cùng đê nhục 
Nay đã gieo thuốc độc trên làng! 
Em sáu tuổi lội ao nước độc 
Bị lầy da lở lói rên than 
Anh quăng chài vô tình đâu biết 
Ăn cá vào quặn ruột ngất đau. 
Mẹ bồng con ngã ra như chết; 
Miệng sưng vù ông lão nhầm rau. 
Cây có trái buông cành héo rụi, 
Lúa chín vàng lên mốc, mềm đi. 
Bao giờ vịt chết vì lá chuối! 
Heo ăn bèo, heo chết, còn chi. 
Thuốc độc Mỹ lê la be bét 
Cả một vùng nhiễm độc nặng nề. 
Đồng bào đi đấu tranh kiên quyết 
Rầm rập vào thị xã Bến Tre...” 
 
Không ai trách nhà thơ “Nhớ Mùa Tháng Tám”: 
 
“Cờ Đỏ Sao Vàng... Tháng Tám Bốn Mươi Nhăm 
Nhà Hát Lớn... Mùa Thu Năm Cách Mạng... 
Hà Nội Thủ Đô... Việt Minh Mặt Trận... 
Tự Do Độc Lập... Dân Chủ Cộng Hoà... 
Những tiếng thần reo rắc mãi, mãi lòng ta! 
Nhớ hỡi nhớ! Sáng lòa vui biết mấy 
Cái thuở ban đầu Dân quốc ấy 
Nghìn năm chưa dễ đã ai quên...” 
 
Chẳng ai trách nhà thơ thương khóc “Bác Hồ” – vị “cha già dân tộc” của nhà thơ: 
 
“Bây giờ mới khóc, Bác ơi! 
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Giật mình, hăm bốn hôm rồi đó sao? 
Nhớ thương nào có nguôi nào, 
Tháng ngày càng khắc Bác vào tim con. 
Vẳng nghe giọng nói Bác luôn, 
Bác đang cười chuyện, Bác còn vẫy tay... 
Bây giờ là mới khóc đây, 
Bác ơi không phải lệ đầy bên trên, 
Mà sâu giọt lệ dưới nền, 
Cuộn từ gan ruột đưa lên tâm hồn. 
Mến yêu, thương Bác không cùng 
Thương câu Bác dặn, thương lòng Bác thương, 
Bác trong sáng quá, là gương; 
Bác kiên cường, chính kim cương trong đời. 
Bác hiền như hạt gạo thôi, 
Chí: no thiên hạ, tình nuôi đồng bào; 
Bác là bóng cả cây cao 
Gió đâu, chim tự xứ nào cũng che... 
Bác ơi! Cháu một đời người, 
Nhớ yêu Bác mãi đất trời ngàn năm”. 
 
Thế nhưng,không một ai có thể chối cãi nhà thơ Xuân Diệu đã tự đốt đuốc để thiêu thơ 
mình – như nhà thơ Hà Thượng Nhân của miền Nam đã cực tả trong hai câu lục bát: 
 
“Ngày xưa thơ đẫm tình yêu 
Về già đốt đuốc để thiêu thơ mình” 
 
Khi ông làm bài thơ sặc mùi tuyên truyền “Tiếng gọi Bến Tre” những câu thơ như sau: 
 
“Thắp đuốc cho sáng khắp đường 
Thắp đuốc cho sáng đình làng đêm nay 
Lôi cổ bọn nó ra đây 
Bắt quỳ gục xuống đọa đày chết thôi!” 
 
Vì sao một người làm thơ “thấm đẫm tình yêu” như Xuân Diệu lại hạ bút viết “những câu 
thơ sắt máu” để tiếp tay đảng CSVN trong chiến dịch “Cải Cách Ruộng Đất”? 
 
Xin thưa tất cả chỉ vì Xuân Diệu và tất cả các văn nghệ sĩ miền Bắc đã phải sống trong 
một nền “VĂN CHƯƠNG CŨI SẮT” mà kẻ cầm chịch là Trường Chinh Đặng Xuân Khu 
tác giả của những câu thơ đọc lên khiến những người yếu bóng vía có thể giật mình: 
 
“Sắt chạm sắt toé lửa 
Tiếng chạm tiếng đinh tai!!!” 
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Thơ như thế phải được xếp vào trường phái thơ xe lửa hoặc thơ thợ rèn gì đấy mới xứng 
đáng! 
 
Chua chát thay ông chưởng môn nhân của trường phái “thơ xe lửa” này lại là người cầm 
nắm vận mạng và linh hồn của “ông cai thầu văn nghệ” của nền văn chương cũi sắt xã 
hội chủ nghĩa. Ông “thủ lĩnh cai thầu” của nền văn chương cũi sắt này là Tố Hữu, tác giả 
của những câu thơ nô dịch ca tụng tên đồ tể Xít–tả–lìn còn hơn ca tụng bố của ông ta: 
 
“Thương mình thương một 
Thương ông thương mười” 
 
Và ông nhà thơ này dạy cho con hai tiếng nói đầu lòng “con gọi Xít–ta–lin”! Thiệt là thối 
hết biết! 
 
Chúng ta tiếc cho những Trần Dần, Hoàng Cầm... của phong trào Nhân Văn giai phẩm. 
Nhưng những kẻ đáng thương lại là những Nguyễn Tuân, Xuân Diệu, Chế Lan Viên, v.v. 
 
Càng đáng thương hơn sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, khi nền văn chương cũi sắt ngự trị 
miền Nam thì lại sản sinh ra những Vũ Hạnh, Sơn Nam, Nguyễn Hiến Lê, Vương Hồng 
Sển... những kẻ sống nhờ hạt gạo miền Nam mà nên danh, nên phận lại đi viết sách, in 
sách nói những lời bợ đỡ nhà cầm quyền VC để được yên thân về lúc cuối đời. 
 
Càng tội nghiệp hơn là những nhà văn, nhà thơ “người Việt tỵ nạn cộng sản uy thế văn 
nghệ đầy mình” lại muốn được chui vào “những chiếc cũi sắt” mà các “ông cai thầu văn 
nghệ” của chế độ, theo lệnh của Đảng và Nhà Nước Cộng hoà Xã Hội Chủ nghĩa đã “rọ 
mõm” tất cả các văn nghệ sĩ trong nước. 
 
Đáng giận thay mà cũng đáng thương thay! 
 
NGUYỄN THIẾU NHẪN 
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