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Ký Sự 
Chủ đề: chuyến thăm quê ngoại 

Tác giả: Nguyễn Lân Thắng 

NHỮNG NẤM MỘ ĐI TÙ 

Tôi vào Nam thăm gia đình và bạn bè một ngày cuối năm rực nắng. Sài Gòn vẫn hối hả 
như bao lần tôi đã đến. Gia đình tôi bên nội là dân Bắc, bên ngoại là dân Nam, thế nên từ 
bé đến giờ tôi chẳng xa lạ gì với mảnh đất này. 
 
Mọi lần đến Sài Gòn, tôi thường cố gắng dành thời gian về nghĩa trang thành phố để 
thăm mộ ông ngoại tôi. Lần này đi, tôi chợt nhớ đến đã đọc đâu đó về nghĩa trang quân 
đội VNCH cũng nằm tại Biên Hòa. Gia đình tôi không có người thân nào nằm ở nghĩa 
trang này, nhưng tôi rất tò mò muốn đến đây để mắt thấy tai nghe mọi chuyện và để thắp 
dù chỉ một nén nhang cho những người đã khuất. 
 
Trên đường đi, mặc dù được bạn bè hướng dẫn tận tình qua điện thoại mọi “thủ đoạn” để 
có thể lọt vào nghĩa trang này dù không có người thân bên trong, nhưng tự dưng tôi nổi 
lên nỗi băn khoăn rất lớn: Tại sao chiến tranh đã qua lâu mà vào nghĩa trang này lại phải 
trình chứng minh thư, phải chứng minh được mình có người thân nằm trong đó, và tệ 
nhất là không được chụp ảnh đàng hoàng? 
 
Tôi quyết định sẽ chỉ đi vòng ngoài để quan sát và nhất là lên Đền Tử Sĩ, một nơi hoang 
tàn chẳng có ai canh gác. Dù đã biết những điều tệ hại nơi đây qua internet, nhưng quả 
thật chỉ khi chứng kiến tận mắt những gì ở Đền Tử Sĩ tôi mới thấu hiểu phần nào nỗi đau 
của biết bao gia đình có người thân nằm lại nơi này. Đền nằm trên 1 gò đất cao án ngữ 
ngay trước nghĩa trang, phía trước là cổng tam quan vẫn còn mờ mờ dòng chữ gì đó 
không đọc được nữa. Tôi về tra lại trên mạng mới biết đó là dòng chữ “Vì nước hy sinh” 
và “Vì dân chiến đấu”. 
 
Theo những ảnh chụp trước 1975 còn lại trên mạng thì cảnh quan nơi này thay đổi thật 
nhiều. Cả khu gò phủ kín một rừng cây được trồng chắc mới gần đây thôi. Lần theo 
những bậc bê tông phủ dày lá khô, tôi bước lên khu đền mà lòng thầm kinh ngạc vì sao 
những cấu trúc xây dựng này có thể bền bỉ tồn tại đến 40 năm dù không có người chăm 
sóc. 
 
Bên trong đền, ngoài một cái bàn gỗ dựng tạm làm bàn thờ là đống chăn chiếu bẩn thỉu, 
chắc của một người vô gia cư nào đó tá túc qua ngày. Ngày xưa nơi đây từng là chỗ cử 
hành những nghi lễ trọng thể để tưởng nhớ người đã khuất, giờ bẩn thỉu hoang tàn không 
khác xó chợ hoang. 
 
Tôi và người bạn đi cùng không dám dọn dẹp kê đặt lại gì nhiều, chỉ dâng hoa và thắp 
tạm nén hương mong những người còn nằm lại ngậm cười nơi chín suối. Dẫu biết chỉ là 
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hành động tượng trưng, nhưng thôi thì quét chút lá quanh đền cho mát lòng những người 
đã khuất. 
 
Rời khỏi khu đền, chúng tôi đi một vòng vào sâu phía trong nghĩa trang. Người ta đã xây 
chặn giữa Đền Tử Sĩ và khu chôn cất một nhà máy nước có tên là Bình An. Cả khu nghĩa 
trang được xây kín tường cao 3m, bên trên có hàng kẽm gai lởm chởm trông không khác 
gì trại tù. 
 
Xe đưa chúng tôi lướt qua khu kiểm soát, ngoài cổng đề tên là Nghĩa trang nhân dân Bình 
An, phía trong thấp thoáng vài ngôi mộ. Nếu tôi cố vượt qua cổng này vào bên trong thì 
chắc chắn phải trình chứng minh thư, phải ghi tên vào sổ, phải chịu sự giám sát của nhân 
viên an ninh và sẽ không thể nào đàng hoàng nâng máy lên chụp bất cứ thứ gì. Đó là điều 
tôi đã được bạn bè cảnh báo trước và tôi không thể chấp nhận được! Tôi đi thăm nghĩa 
trang chứ có phải đi thăm tù đâu mà phải như vậy! 
 
Vậy mà bao năm qua, gia đình những người đã khuất vẫn phải nín nhịn, vẫn phải xin xỏ 
chính quyền để thực hiện những quyền rất chính đáng của mình là được ra vào để thăm 
nom săn sóc phần mộ người thân nằm lại nơi này. Những người nằm xuống trong nghĩa 
trang này dù lý tưởng của họ là đối lập với nhà nước hiện nay, nhưng họ cũng là người 
Việt Nam, cũng là cha là ông của biết bao gia đình, mộ phần của họ đáng được hưởng sự 
chăm sóc của người thân. 
 
Tôi tự hỏi một chính thể với đầy đủ sức mạnh trong tay mà sao lại sợ họ thế? Sao nỡ cầm 
tù kể cả khi họ đã chết? Đến ngay cả những lính Trung Quốc xâm lược biên giới phía Bắc 
năm 1979, khi chết vô danh trên đất Việt cũng được quy tập chôn cất trong bao nghĩa 
trang đàng hoàng khắp miền núi phía Bắc? Sao người Việt với nhau mà nỡ đối xử tàn tệ 
đến mức kinh hoàng như vậy? Còn nhiều câu hỏi nữa cứ luẩn quẩn trong đầu tôi trên 
đường về, nhưng chắc chắn một điều là chính sách hòa giải dân tộc sẽ không thể thành 
công nếu nhà nước cứ hành xử như thế này. 
 
Chiến tranh đã lùi qua lâu mà vết thương trong lòng dân tộc hình như vẫn chưa khép lại. 
Khi tôi đăng 1 số bức ảnh chuyến đi thăm nghĩa trang này lên Facebook cách đây mấy 
hôm thì lập tức nhận được vô số phản hồi trái chiều. Người thì rất hoan nghênh, người thì 
lại phê phán cho rằng tôi là thằng cộng sản con, là kẻ cơ hội làm chuyện chính trị. Tôi 
nghĩ các bạn có ý phản đối tôi không cần phải nặng nề như vậy. 
 
Chính thể Việt Nam Cộng Hòa dẫu gì cũng đã là quá khứ. Chiến tranh đã kết thúc gần 40 
năm và chúng ta vẫn phải chung sống với nhau. Điều quan trọng cần làm là nhìn nhận 
quá khứ, giải quyết tồn tại và hướng tới tương lai. Một mặt cứ sống trong hận thù, phân 
biệt Nam Bắc thì không thể cùng chấn hưng đất nước được. 
 
Mặt khác, phải dũng cảm bỏ qua khác biệt để bắt tay nhau cùng phá bỏ tất cả những điều 
phi lý, những điều đi ngược lại giá trị nhân bản của dân tộc này. Hãy đi từng bước nhỏ, 
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từng việc cụ thể như việc phá bỏ chế độ kiểm soát nghĩa trang quân đội Biên Hòa giống 
một trại tù. Hãy lên tiếng, hãy làm trong khả năng mà bạn có thể chịu đựng được. Không 
bắt đầu thì mãi mãi chẳng bao giờ có đổi thay./. 
 
Nguyễn Lân Thắng 
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