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TROI THEO VAN NUGC

— May biét khong, tang n6 bo qua khoi phong tuyén dau, gin dén do tao co thé nghe duoc
tiéng may no, tiéng xich sit khua dong ram ram. Tao biét n6 vao gan lam nhung khong
cho linh ban. Phai chd cho n6 dén that gan, gan nita, dén lac thay khong thé trat duoc, tao
méi cho ban. Lam sao trat duoc, linh tao ban 14t gong mot chiéc ngay tai chd nay...

Thiéu uy Mai van Thanh, Pai do1 phé bai Doi 3 Tiéu Poan 2, Trung Poan 45, Su Boan
23 Bo Binh hinh dién néi véi t6i cau d6 vao mot budi chiéu mua Déng nam 1972 tai ven
thanh phd Kontum. Nhin thing ban ciing 16p, cung chung nhiéu s thich trong bd d6 xanh
bd binh voi cap bong mai den nhanh noi ¢6 va con 6 deo trén canh tay dang thao thao bat
tuyét, 1ong t6i dang 1én niém cam phuc la lung. N6 d6 chd ai nita, thang Mai van Thanh
dep trai dao nao cua truong La San Ban Mé Thuot bay gid da lam mot 6ng quan con bo
binh ngang tang, biét uéng la de chui thé "du me" ngon lanh, biét kiém soat tic phong va
ctr dong, céi gi ciing ra dang mot "cap chi huy cta quan doi".

Lan chia tay nhau & nién hoc cudi cing 16p dé nhi dén nay d& c6 dén gan bén nam. Giira
mot noi ngut ngan khoéi Itra nhu qué minh, noi ma mang sé)ng ctia nhitng thing linh duoc
tinh ting ngay thi bbn nim qua 13 mot thoi gian dai. Toi biét n6 di linh sau t6i vai thang
va vé Su Poan 23 B¢ Binh tir 1au nhung méi dén hom nay moi c6 dip gap no. Tur ngay t6i
di linh dén nay, ngoai trur thoi gian 6 thang vira qua 1a biét duoc chut it mui chién tran,
con thi chi ngdi 18 la hét quan truong nay dén quan truong khac. Trong khi do, thang ban
t61 da "giay vet got 4o son vai thAm lanh" trén khap cac noi ctia ving II chién thuat. Su
gian kho va nguy hiém con dong dau phang phét trén khudn mit no.

— May biét khong, du me tang cua no6 an phai mét trai M—72 dau c6 nham nho gi. Bu me
n6 quay phao thap lai quat chét gan hét mot tiéu d6i cua thang Hung. Tui tao phai dong
thém ba bon trai nita méi chiu nam thang cang. Pu me chinh tao ciing nhay ra khoi miéng
ham. Tai minh chua bao gio dung ting nén chua biét chd ban, phai nhu bay gid thi tao
bao dam, hai trai ma khong guc thi tao nghi an lvong chinh phu...
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Mua He vira qua, Bic quan choi ta pi canh xi phe cudi cung. Thua thay me. Bay gio 1a
mua Dong, gan Noel gan tét roi, lai con do tro tan cong dot I1, dot IT1, dot con c... gi nita
day khong biét. Phan Nhat Nam da viét: "Nguoi linh chién Viét Nam da chién dau va
dtng vitng nhu mot phép mau". Toi thay nguoi thiéu uy bo binh dang dtng trudc mat toi
qua 13 vitng nhu mot phép mau.

— May blet khong, neu khéng c6 Chuén tuéng Ly Tong Ba ¢ Kontum nay thi thanh phd
cling bi mat me nd rdi. Tui no tran vo t6i hang rao bo tu 1énh Su Poan, éng B4 ra 1énh
cho linh van phong, linh tham muru, linh thuong bénh binh, linh gi cling 6m sung ra giao
thong hao hét. Chinh 6ng 6m M-16 cung may si quan di kiém soat timg giao thong hao,
chi chd cho dit timg trdi min claymore... Ong tuéng nay ngon thiét...

Ong quan con bd binh khui thém hai chai bia, nhac ngudi linh dwa thém vai cuc nudc da
101 1ot day ly toi. Toi noi:

— Ngay xua di hoc, tui tao goi may 1a "Thanh biét khong" vi mdi 1an mé miéng, may phai
phu dé cau "may biét khong". Di linh da may nam, may khong bd dugc tat do a?

Thang Thanh cudi:

— Lam sao bo dugc. Cling vi cai cau nay ma tao bi phat toi boi & truong bd binh Thu
Duc.

N6 nang ly bia:

— Ubdng di thang... gidc lai. Noi thi€t, ngay tao nghe tyi no d6n 1a may vé khong quan, tao
cling budn vi nghi rang mot thang mat day nhu may ma di chui rira tau bay thi uong doi
trai. Té ra may cting 1ai dugc phi co...

Toi cat giong budn buon:

— L4i dAm gia dau c6 ngon lanh gi may? "May biét khong..." nhu tao ma chinh phu ciing
kéo dau vao cho 141 tau bay thi du biét 1a nudc minh bay gio khan hi€ém nhan tai ¢ nao.

Thang Thanh cudi:

— Néi may dimg budn, lac méi nhin thdy may trong bo d phi cong, tao hét mudn danh
gidc. Pu me tui tao s¢ di danh giéc "t61" dugc la nho co mﬁy chiéc tau bay trén troi.
Tuodng ph1 cong chung may oai hung 1am, nao ngd nhin thay thang phi cong nhu may tao
dam ra... "mat c4 niém tin."

Cho rang da keé t61 dugc mot cau hay, thang Thanh cat tiéng cuoi hé hé sang khoai. Toi
cau co:
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— C... du me 1au ngdy méi gip nhau may ciing van con chirg nao tat nay nhu hoi con di
hoc, chi khoai choi thién ha. Con may...

T6i suy nghi mot cAu phan phdo nd nhung kiém mai khong ra. Khong ra hay t6i khong
nd? Nhin thing ban den dui trong bd do trin mau xanh, t6i thiy thuong n6é qua. Thuong
nhu thuong mot ngudi anh em rudt thit ciing sdng chung trong mét gia dinh va phai lén
1én trong canh nghéo kho. Cai gia dinh d6 1a qué huong Viét Nam. Ngoai thang Thanh va
to1, con khong biét bao nhiéu nguoi trai tré khac da bo nha mac 4o linh ra di, bé lai phia
sau nhiéu th{: Tudi tré, niém vui, hanh phtc, nguoi tinh, v.v.

N6 nang ly bia, van nu cudi ngang tang sang khoai:

— Pu me may biét khong, 1au qua roi, ké tir ngdy roi ghé nha trudng tao méi ké duge mot
cau cho ra hon. Ban be nha binh ciling nhiéu nhung khong phai nhu ban bé hoi con di
hoc...

R61 n6 phdng mat nhin ra ngoai 1€u chi huy, noi man dém dang bao phu rung nui trung
diép ctia vung Tam Bién hi€ém &c, giong chung han xuong:

— Pu me may biét khong, di danh giic thang nay qua thang khac tao khong c6 thi gio dé
suy nghi, luc nao ciing chi lo gitr mang song nén khong budn duge. Ve lai thanh phd, co
thi gio ranh rang 13 thay budn kinh khung...

T61 dot ngdt hoi no:
— May con "lién lac" véi Hanh khong?

T61 dung chit "lién lac" d€ do duong vi da ba bon nam khong gap no, khong biét gitra
nguoi con gai tén Hanh va n6 c6 con gi véi nhau khong? Thoi budi chién chinh, ai biét
dugc chuyén gi xay ra?

Thang Thanh cudi. N6 rat bop dua toi coi mot tim hinh. Dudi anh sang map mo cua
ngon dén pin di chién, t6i nhin thiy canh 2 dira chiing né dang ngdi gan nhau trén chiéc
Honda bén mot b sudi. Toi nhan ra ngay tAm hinh nay, chinh tay t6i chup vao mét budi
chiéu. Phai, mot budi chiéu nhu hang van budi chiéu khac cta tudi hoc tro ma dén bay
gid toi mGi nhan ra d6 1a nhimg budi chiéu vang. Hoi 4y, Hanh hoc trudng trung hoc
cong 1ap, chiing t6i hoc truong thay dong. Hanh chang nhiing dep va khéo 1éo lai bao dn
bao n6i nén d tr thanh ddi tuong cila bao nhiéu bai tho cta bon chung toi luc ay. Tho t6
tinh thi khoi néi, ngay nao vao 16p ma chang thdy c6 thang mat ngau do vi sudt dém thirc
trang dé viét thu cho nang. Véay ma ca may nam troi, Hanh dau c6 them cham dira nao
dau. C¢6 dwra lai con bi mot vo dau ra gi nhu thang Khué. Ttr lau, n6 1a mot thang hoc gioi,
1am tho hay lai 1a con nha giau dep trai nén chic n lim. Mot ngay, né vao 1ép khoe im
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1én v&i chiing t61 1a nd vira géi cho em Hanh mdt 14 thu. Xua nay, hoc tro goi thu tan tinh
ai thi gidu k§ nhu méo gidu cut, dé ngd nhd c6 bi ngudi ta khude tir thi ciing d& mat mat
v6i thién ha. Thang... hoc gidi nay co 18 tu tin qua dang nén méi huénh hoang nhu vay.
N6 con khoe 12 em Hanh nhan thu né ma "Mat chép mau day vé cam dong" lam ching
t6i muén 1én rudt. Nhung vai ngay sau thi chung t6i ha hé ngay. L thu ctia né dugce sao
lam nhiéu ban, gdi tra lai truong chung t61. Bdc ddo hon, ban chinh dugc bd vao bi thu,
dén tem cén than gbi vé nha cho bd me né duogc dip thudng thirc van chuong ctia cau con
trai. Toi khong hiéu chuyén gi di xay ra cho né nhung thing Khué bo hoc gan ca tuan
moi ddm vac mit vao. Nhin thiy no, ching t6i ddm thuwong hai. Nhimng thang hoc gioi
qua thudng 1Am cAm dé bi con gai d4 cho nhimg phat chét ngudi nhu vay. Pau khé qua,
vai ngay sau nd lam duoc mot bai tho rat hay ma mai dén bay gid t6i van con nhd duogc
vai doan nhu sau:

Anh lam tho ngay anh mwdi sdu tudi,
Loi tho ngdy vung dai dén vé duyén
G&i cho em ma em chang hoi am,

Anh tirc gign mang tho minh ra dot...
Dot tdt cd ma tinh khéng chay duor,
Nén diy buén anh ciing van yéu em,
Van lam tho nhung chi dé minh xem
Roi dau khé chdy dm tham trong mat...

Luc 4y toi cr thic méc 1a tho pht cta con nha Khué mui nhu vy ma khong 1am cho
Hanh dong long duoc thi bon dét nat va qué mua nhu ching toi l1am sao tan nbi em? Sau
ngay do, thang Khué lai chi thii hoc hanh nhu mudn trén chay hién tai trong cai bién sach
cao ngat troi ctia nd. Vi vy, ngay xua nd di gioi, bay gio lai giéi gap tram lan...

Va toi khong hiéu trong truong hop nao, cai bong 4o dai kiéu sa chét ngudi d6 lai ngd vao
tay thang ban than nhat va ph4 phach nhat 16p cta t6i: Thang Thanh. Nhiing budi chiéu
dé nhi, du ban bu dau véi dén sach, bdn nam dta chiing t6i van xoay ra dugc mot mé thi
gid dé xach xe gin may di du ngoan canh ndi rimg. Va lan ndo ciing vy, hé c6 thing
Thanh 13 phai c6 em Hanh di cung. Thudng thudng cac cudc di choi, néu c6 ti... con gai
du vao thi s& vui 1én gap boi phan. Hanh cta Thanh thi khoi néi, nang vui twoi dua gidn
giita chiing t6i nhu mdt canh hoa giita dan buém. Lic ndo cling gan vira da bén Thanh dé
ngudi ta biét ring nang 1a cua Thanh, nhung ciing khéng xa cach véi ching toi qua lam
chung t6i budn...

— May van con... véi em?
Thang Thanh gat dau, nu cudi né xot xa:
— Con. Em van con thuong tao. Hai 6ng ba gia em bay gio hét ghét tao roi...
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T6i chi biét chuyén tinh cia chung n6 dén cubi nién hoc nam do 1a hét vi sau khi dau ta
tai, biét sirc minh s& chang qua noi cai ta hai nén t61 tur gid gia dinh dot vé Sai Gon tinh
chuyén di linh. Nhiing dtra khac déu & lai tlep tuc hoc hanh va tir do, t6i mat lién lac luon
v6i chiing n6. Toi hoi:

— Luc tao di thi may con tiép tuc 6m sach to1 truong ma. May dugc hoan dich, tai sao
phai di linh?

Thang Thanh lic dau, rot thém bia. N6 ngdi suy tu mot lic that lau méi nang ly, lic lic
cho may cuc nudc da chay déu trong ly trude khi udng can. N6 tho dai, am thanh nghe

that ndo nung:

— Tai tao ngu!

— May biét khong, lac may di roi, vao mot dip nghi He, tao dua em... 1én giudng.

Thi ra vdy, nhung toi ciing chua hiéu hét:

— Mg cho may, ca trudng chi c6 minh may 1a dugc diém phiic d6. May nhé thang Truc
thuong noi l1a no6 chi can dugc hon dugc Hanh mot cai r61 dem n6 ra ban né cling chiu...
Nhung nhu vay c6 gi la ngu?

— S6 tao xui, em co bau.

— Bau thi cusi.

— Lam sao dugc. May phai ¢ trong hoan canh tao ho6i d6 mai hiéu duoc. Nha ca hai dira
déu ngheo, 1dy nhau vé roi 14y gi ma an. Hon nita, ai lai cho hai dira hoc trd chung tao
cudi nhau?

— Vay 1a may quat ngwa truy phong?

— Khong!

Giong thang Thanh ra rdi:

— Tao bat Hanh pha thai!

T6i ndc mdt hoi can ly bia minh dang cam, c¢b gang nhin that sdu vao doi mat thang ban
than thiét ngay xua. N6 boi 161 nhin xudng dat nhu khong chiu n61 anh mat cta toi. That

su, t01 chang co tu cach gi dé trach cir no, khong hiéu né nghi gi nhung thay né budn qua.
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Quen nd bao nim, t6i chua bao gio nhin thay khuon mat né tham sau nhu t6i hom nay.
T61 rot thém bia cho nd. Thang Thanh tir tir noéi ti€p:

— Xong viéc d6, em dau nam liét givong hét may thang, tuong di ludn rdi. Ba ma Hanh
101 cling biét hét moi chuyén. May nghi coi, tao con long da nao dé cap sach tdi truong
ntra. Co lan tao da tinh tu tur...

Thang Thanh mdi diéu thude:

— May biét khong, nim dé nhét chuong trinh ning né nhu vy ma boé hoc miy thang thi
lam sao rat kip? Giita nam, tao kiém ra mot giai phap dep cho ca hai: i linh. Tao biét
minh da pha nat do1 Hanh, tao mudn di xa dé Hanh c6 thé xay dung lai cudc doi. May
biét khong, thady Dung ngay xua c6 néi mot cau 13 vét thuong du tram trong dén dau roi
cling c6 ngay sé& lanh. Thoi gian s& han gan duoc tat ca, s& tra lai cho Hanh nhiing gi tao
da cudp doat noi nang. Tao biét Hanh dep va thong minh, nang s€ tim lai dugc mua xuan
thir hai ctia doi minh. Mua xuan d6, dang budn thay, s& chang c6 hinh bong cua tao. May
biét tao yéu Hanh nhu thé nao...

Lai mot ngum bia nira:

— M6t budi chiéu troi mua... may biét cao nguyén minh troi mua nd budn nhu thé nao,
tao dén nha thim Hanh. Ong gia Hanh thay mit tao 13 muén phang chéi vao dau nhung
tao 1ay hét can dam noi véi 6ng 14 tao dén tir gid Hanh 1an cudi. Ong cho tao vao nha
tham Hanh. May biét Hanh néi gi voi tao khong?

~ Noéi gi?

— Hanh bdo Hanh tha thtr cho tao, va cau ndi cudi cung, nang vira noi vura khoc ngat: "Em
yéu anh mai mai..."

— May c6 n61 Hanh 1a may di linh?

— Co. To1 nghiép Hanh, nang cam tay tao roi lim di trong tiéng khoc, nan ni tao dung di.
May biét khong, tao tudng dén dé tir gid nang, khong ngd lai lam nang budn thém. Ti

do, tao ra di, chan budc ma 1ong nhu chay ra, trai tim ndng triu u sau. Néu ai hoi tao co
bubi chiéu nao thé luong nhit trong doi, tao phai noi 1 budi chiéu do.

T61 nhé ¢6 1an vé lai qué cti cach day khoang 2 ndm, ngo6i udng bia trong mot quan cdc,
vO tinh nhin thay Hanh di qua véi hai nguoi ban, to1 chay ao ra la 16n: "Hanh, Hanh...."

Hanh dung budc, nhan ra t61, nang chay dén 6m cham léy, tinh cam tu nhién nhu ban bé

than thiét 1au ngay gap lai. T6i thay nang bao dan hon, mit tuy con phang phat nét buén

nhung van dep nhu ngay nao. Hanh khen t61 "dep trai ra" va nhat dinh doi "dé Hanh gidi
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thi€u nho ban cho". T6i chua kip hoi han vé Thanh thi nang da kiéu tir, quén luon ca
chuyén gidi thi€u ma nang vura nhac dén.

— May biét khong, tao da tudng di linh 14 xa Hanh duogc, ai ngd ra truong lai vé dang Su
Poan 23 BJ Binh.

— May gap lai Hanh?

— B0 tu 1énh dong tai d6 ma, mudn trén cling khong dugc, ma may biét khong, nguoi ta
no6i1 "tinh cti khong ru cling lai"...

To1 héi:

— Hanh con yéu may khong?

Mit 6ng si quan bd binh rang r&, mat ngdi sang:

— Van nhu ngay nao.

— Vay thi ¢6 cho gi ddu ma phai budn qua vay?

— Nhitng ngay dau gap lai sau mot thoi gian xa véang, chung tao quin vao nhau nhu hai
con sau. Nang khoc, nang ké cho tao nghe hét. Bu me may biét khong, co di xa nhu vay
mdi hiéu thang nao 1a ban tot, thang nao chi chuc chd minh di xa dé tan tinh dao minh.
T61 ngac nhién:

— Ban bé tui minh c¢6 nhiing thang mat day dén thé a?

— C6 vai dtra nhung tao khong trach tui n6. Du gi Hanh ciing van 1 gai chua chdng, tao
lay tu cach gi cam doan ching no.

T6i thiy may phudc cho minh vi da di xa tur lau. Néu con 6 lai, nhin bong dang Hanh 1¢
loi va dep trdi 1én nhu con thién nga c6 don gitra bay vit chéc gi toi da chang quén nghia
ban bé ma dén tan tinh nang. T6i lai cang thiy phuc thang Thanh hon, thiy n6 d6 luong
va chin chin qua.

— Nhung Hanh dau c6 chiu dira ndo, nang coi tat cd nhu ban. Ba me nang hau nhu cling
da quén chuyén xua cii, cho phép tao t¢1 nha choi... Ma muon ngan can cling khong duoc
vi nha nang bay gio md tiém an, ban do6 nhau.

— Pep nhu Hanh ma 1am chiéu dai vién thi khach khira vao dong phai biét?
Page 7 of 34



— Con phai héi, cay si moc day nha, moc tir ngodi cira moc vao téi trong quy tinh t1en
C6 dra con bay dat lam tho dé trén ban dé tang Hanh nhu kiéu tyi minh ngay xua ay ma.
Hanh khoe tao ngay nao ciling ban duoc vai chuc ngan...

— Tho bon ngd by gio 1am c6 hay hon tho cta thang Khué hdi xwa khong?

Thang Thanh cudi:

— Hay c..., bao hai Hanh va miy dra em phai ldy "6 d ja ven" ra chui ca budi.

Thang Thanh d6t nhién dung day, lay cay Colt 45 noi ghé dut vao bung:

— May c6 mac dai chua, dé tao dat ra ngoai di dai véi tao. Linh né gai min tim lum, may
di lang quang nd nd vang mat... dai thi tir "gisic 14i" s& trd thanh "lat giai" nhu 1o Viét
cong thuong goi chung may...

To1 ding day, lam thém mot ngum bia 101 vudt miéng khé kha:

- f?ﬁ me méy ‘Ehﬁng Viét cong 1a vua choi, chir, théng nao muén laf}t thi ctr t1 dﬁ}{, tao
chép ca bac HO cua chung no... Nhung mét cai gi thi dugc chir mat cai do thi chang tha
chét sudng hon.

T6i theo thang Thanh budc ra khoi 1&u ctia ban chi huy Pai Doi. Udng tir chiéu den gio
da sau bay chai roi nén bude chan tdi c6 phan nghleng nga. Ngoai troi ving mién Tam
Bién t6i tim mu mit. Len 16i gitta mot m ham ho giao thong hao mét lic, ching t6i ra

t6i hang rao phong thi. Toi vira di theo nd vira can nhan:

— Pt me di dai ma cling kho khan vay a? Bo1 ngudi ¢ bon cai thu, an ngu d... ia, by binh
tui may xem ra chang dugc cai nao ca.

Thang Thanh tra 10i:

— Pay la chd dudng quin réi ma con khon nan vay do thang con trai. O chién trudong, con
thé tham hon nfra.

Chung t6i ding bude, dimg trén mot ngon ddi, khoan khoai cho nudc trong ngudi chay
ra. Thang Thanh noi:

— May biét khong, mdi lan dang dai nhu thé nay tao luén ludn nhé dén mot khuc phim xi
né da coi luc nho, cai phim cau séng "Quai" gi do. Thang linh Nhat dung trén cau dai

xudng, trang vao mit thang linh biét kich Anh Qudc. Thang nay chi con nude nam im ma
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nghe nudc ti€u chdy trén dau minh. Pa bao nhiéu lan, tao ty hoi c6 khi nao tao dai trang
vao mat mét thang dac cong Vi€t cong nao dé dang nam im tron dudi hang rao khong?

To1 cuot:

— Linh minh di choi di tim lum, mang da thir bénh trong ngudi, thing Viét cong nao vo
phuc bi dai vao mat néu khong chét thi cling mu.

Hai dtra cing cudi 1én sang sic. Thang Thanh noi:
— Pu me cho dang doi. Ai biéu linh Cong Hoa khong chiu di ma lai di linh Viét cong.

Trén duong trd vé, co thé thoai mai nhe nhdm, chung t6i sanh budc bén nhau. Toi moc
bao thuoc rut mot diéu tinh moi ltra nhung con nha Thanh nhanh tay giut 13y céi hop
quet:

— Bb cho con xin, 14t nita vao 1éu hing hit. May dot 1tra 1én 1a Phéo nd ap vao day chay
khong kip bay gio.

T6i hoang hét bo diéu thude vao tai, thim phuc thang ban. Méi ngay nao day no con 1a
mot anh hoc tro ngo ngdo, chua biét cdy M—16 tron méo ra sao ma bay gio da kinh
nghi¢m chién truong day minh. N6 noi tiép:

— May biét khong, tui tao va tyi no canh chimng nhau timg ly timg chut. Giira rimg nui, chi
can mdt anh lra nho 1oe 1én 1a cling du trd thanh muc ti€u cho bao nhiéu cady phéo. Ti¢c
dang vui, tao khong muon xuong ham.

— May c6 lan nao bi Phao nhu vay chua?
— Nhu com bira. Phéo thi nhim nho me gi, ¢6 lan chiing né danh dic cong méi ngan...

Chung t6i da trd lai 18u. Toi moi diéu thude, thang Thanh goi ngudi linh nudng thém con
khoé muc va lay thém bia. T61 hoi no:

— Lan d6 danh dac cong ra sao?

— DU me nhé lai con lanh gay. May biét khong, néu Tiéu doan trudng tao khong co tiéu
lénh chdng dic cong thi linh minh ban vao nhau ciing du tan hang roi. Cling mot dém nhu
thé nay, tui tao dang yén g1ac thi chung no lot vao trai dugc. May thang gac quo quang
lam sao khong biét ma dé chung cat co chét tuoi. Cling may 1a Tiéu Poan tao da dugc
thuc tap chbng dic cong cach d6 may ngay. Méi dau, tui tao ciing hoang via 1én, khong
biét gidc c6 bao nhiéu dira, va tinh choi tro gi. Ching n6 thang ndo ciing & trin, md mam
di trong bong ti.
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Hé tui n6 10 triing ai ¢6 mic 40 1a ¢t dao ma lyi lat can. Tui tao ciing dau c6 ngu? Bén
vai trai sang 1én, nhin cai la biét lién. P me thé 1a phe ta ciing bat chudc 16t 4o ra & tran
roi theo diing tiéu 1énh ctr nam yén mot chd. Sau d6 thi co gi 1a kh6? HE thang nao mo
mam lang quang thi né 1a dich, ctr pho chét me no ra. Gan sang, tui tao bat séng duoc hai
thang, ban chét tai chd 7 thing. Ba t6 tam tam ma. Chi t6i may thang linh gac bi cit cd,
c6 dtra ddy danh dach ma c6 ai dam ra ctru? Ra dé an dan a2

Chién tranh ‘qua that tan nhan. To6i cting khong ngo mot thang hoc tro cach day vai nam
chua dam cét c6 mot con ga nhu thang Thanh ma bay gid néi chuyén chém giét tinh bo
ngon lanh nhu ngay xua ching t61 ké chuyén xay ra trong xi né. Poi phi cong chung toi
cling séng trong canh Itra dan tung bung nhung c6 bao gio nhin dugc nhiing cai xac chét
do minh géy ra. Ty nhién, to1 nhin xudng ban tay né va nho dén cau tho da doc duoc &
dau d6: "Ban tay anh vy mau quan thu..."

Thang Thanh lai r6t thém bia:

— Ubng di may... 1au ngay gip lai nhau udng mot 1an cho no da, khong biét bao gid méi
c6 mdt ngay nhu hom nay.

— Lan cubi cung may vé Ban Mé Thudt hdi nao?
— Cach day hon sau thang.
— Lau vay may?

— Nghi lai tao méi thdy budn cho than phan. May biét khong, chang tha di hanh quan
trong ring, tuy cuc kho va trach nhiém ning né, dau oc lai khong c6 lic nido ranh rang
nén minh khong biét suy nghi, khong biét so sanh, khong biét budn, khong biét minh
cling 12 mot con ngudi nhu bao nhiéu ngudi khéc... V& dudng quan, nhin lai cuén lich
moi thiy giat minh, méi thay minh bi thiét thoi nhiu qua...

— May c6 ghé tham Hanh?

— Co6. Gap nhau bao gio cling vui hét nhung khi chia tay méi 1a budn. Lan nao Hanh cling
khoc hét nuwdc mit. Tao thay toi nghiép Hanh qua. May biét khong, tao ching con gi dé
cho Hanh ca, trong khi d6, nang co6 rat nhidu: sac dep, su thong minh, v.v. Hanh van
thuong yéu tao va van sin don tao nhu ngay nao. May biét khong, Hanh con bién thu cho
tao déu déu nira. Tao sdng dugc, chién ddu duoc 1a nho boi nhitng 14 thu nay. N6i that
v6i may, ngy quen Hanh, tao ciing khong ngd nang thuong tao dén nhu vay.

T61 lam mdt ngum bia, cudi cudi:
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— Vay 1a chuyén tinh cua may du c6 ti dau thuong nhung cudi cung van c6 doan két nhu
phim An d6, thé nao ciing phai c6 man "cudi kiéc" rdi méi hét phim dugc. Anh chi
Thanh chung ndo cho em uéng rugu mung day?

Nhung Thang Thanh khong cudi. N6 lic dau budn ba:

— Chic ching bao gio.

— May néi gion?

— May biét khong, 6ng gia ba gia tao c6 dén no6i chuyén voi ba ma Hanh. Bén nha Hanh
bdo tao nén cho vai nam.

T6i phan no giim thang Thanh rat mau:
— Cho C... du me bd ché linh sao?

— Méi déu, tao cling chtri thé tim lum nhu may nhung rdi nghi lai, minh thdy khong thé
trach ho duoc?

— Tai sao?

— Néu may c6 con gai, may diu mudn ga con miy cho mot thang linh bd binh nghéo khd
v6i s0 lvong khong di mua bao gao va khong biét s€ mac so mi go lac nao, ay la chua
no6i dén chuyén mdt nam & nha chi c6 nam mudi ngay...

— May néi diing nhung d6 chua phai 1a cai ci 1y do gan nhat.

— Ly do gi?

— Cai tiém cua nha Hanh. Nha Hanh dau c6 kha gia gi, bay gio mo cua tiém, nhd Hanh
ma khach khira vao nhu dién, mdi ngay thu v6 may chuc ngan. Hoi may, néu ga Hanh di

thi thang ché ndo nd thém vao ma trong ciy si nita, tiém chi con nudc dong ctra.

Thang Thanh gat gu, liéc nhin t6i nhu né da biét nhitng diéu d6 nhung khong tién noi ra.
T6i tiép:

— Nhung may dung quen 1a ca nudc Viét Nam bay gio, ngoai trir may thang ba tau va
mAy thang thuong gia tham nhiing, ai c6 con ma khong di linh? Pu me & Viét Nam bay
210 ma khong ga con cho linh thi ga cho ai?
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— Di nhién la trude sau gi nguoi ta ciing phai kiém mot thang con trai nao d6 ma ga phut
di cho roi, nhung ctr cho dé néu né bat duge mot thang cong chirc hay ket 1am 14 thang
linh van phong van con d& hon 1a thang linh tac chién bo binh nhur tao...

bém bay gio dé khuya 1am. Mt hai dira da bat dau riu lai. Théng Thanh nhin ddng hd rdi
lam hét ly bia, ding day. No deo giay ba chac va sting ong vao roi chup cay M—18 trong
gbc 1éu thay cho toi:

— May thu cay nay dé 15 c6 chuyén gi con lo than duoc. Tao phai di mot vong kiém soat
Dai Di coi ching n6 gac gong nhu thé nao, 1t nira trd lai. Du me dé du kich nd xong
vao day thi xé v6i may thang khong quén tui may lam.

Trudce khi budce ra, no6 chi toi cai giwong bo:

— Néu tao vé tré, khong cho dugce, may cur viée leo 1én d6 ma ngu. Nghe dan phdo kich,
ctr chay thang hudng nay, thay cai ham d6 khong, cta ban chi huy Pai Poi, ctr phong vao
d6 1a an tién. Nh6 xach cdy M—18 theo, dii me stng luc ctia ching may ban khong chét
Viét cong dau.

Nguoi linh Truyén Tin deo may vao theo got 6ng thay dot ra ngoai. Con lai minh t6i
trong cai 1éu chi huy vang vé, ngdi doc 4m chung 15 phut, toi cam thiy budn ngu khong
chiu dugc. Néc can ly bia, t6i coi doi gidy rdi 6m cay M—18 phong 1én giuvong bb. Tuy
udng ruou da say nhung hinh anh cugc dot kich thing Thanh vira ké 1am toi thay lanh
gay, bén ngdi day xo giay vao, 1én dan cdy sung, khoa an toan lai cho chic an réi nam
ngu ngon lanh...

Hoém sau, troi chua sang toi da thirc ddy dé chuan bi di ké chiéc xe dot tiép té vé lai
Kontum. Con du chut thi gio, thang Thanh bin rin moi toi mot ly ca phé. Chung tdi ngdi
im lang trong leu hat thudc 14, suy nghi mong lung. T6i khong biét né suy nghi gi nhung
t61 suy nghi vé nd, vé nhimg thang trai tré Viét Nam nhu n6 va t61i phai bo nha, bo nguoi
tinh, bo ca cudc doi dang sau dé mic 4o nha binh ra di. M&i lan dau diéu thube né rit do
1én, t6i dé ¥ cip mit thing ban minh vira hao hung vira c6 vé x6t xa.

C6 tiéng dong co cua chiée xe dbt tir xa chay toi. T6i udng hét ngum ca phé, dung day:
— Tao di! May rang gilt minh.

Thang Thanh dui diéu thudc, budc theo toi:

— Khong biét chimng nao méi gip lai may.

— May c6 nhan gi v6i Hanh khong, tao thinh thoang ciing ghé vé Ban Mé Thudt hoai?
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— Khoi. Tui tao van lién lac thu tir véi nhau.

Chiéc xe "d6t" 1in banh rdi, nhin lui, tdi van con nhin thiy thing Thanh dting yén trén
ngon doi troc, den sam gitra bau troi con mo suong buoi sdng. Long t6i chot day 1€n
nhitng qua khir &m dém cta ngay xua con di hoc...

Chung ndm sau, trong mot phi vy tang phai Ban Mé Thugt, toi lai gap thing Thanh tai
quan nha Hanh. Cai tha vui duy nhat cia nhirng thang ban mic 4o linh 14u ngay gip nhau
ludn luén 1 ubng rugu. Bira tiéc tao ngd bat ngo cang co ve dam da hon voi sy gop mat
ctia Hanh. Nhin hai dra ngdi sat bén nhau, t6i thiy chung né xtmg doi vira Ira qua.
Thang Thanh lic niy d¢3 mang lon Trung uy, vé phong tran 1am cho khu6n mit vén da
dep trai clia né cang tré nén 1am liét la thuong. N6 cudi néi huyén thuyén, bat toi cung ly
lia lia. Toi doan cudc tinh ctia né chic di cé gi thay d6i. Qua thyc, sau vai chai bia, cu
cau xi tin vui ra:

— May biét khong, noi cho may mimng, tao sap sira lam dam hoi voi Hanh.

Toi1 cung ly véi no:

— Nhét may. Noi that, nhin cai ban mat cua may lic moi budce vao day, tao da doan vay.
Thanh phé nay sé& co khéi dira thuc tring dém dé 1am tho thét tinh. Nén thi ca Viét Nam
lai sdp stra c6 vo s kiét tac bat hu mi..

Hanh cui dau giau mot ny cudi ma téi khong hi€u 1a hanh dién hay mac cd. Thang Thanh
noi:

— Nhu thang Khué dao nao?
— Tao nghe néi n6 bay gio dang du hoc ¢ Canada...
T61 nhin Hanh:

— Hoi d6 sao Hanh choi 4c qua vay? Tho nguoi ta bién td tinh, khong thich thi vat di, tai
sao lai phai sao lam nhi€u ban dé€ phat hanh cho ca truong doc?

Hanh cudi, liéc mét nhin Thanh. Toi chot kham pha ra cai liéc mét nay la con dao sic da
giét chét khong bict bao nhi€u trai tim ctia dan ong.

— Tai Hanh ghét cai tinh kénh kiu cua anh ay. Ctr tuong nha giau dep trai hoc gioi 1a
ngon lanh lam...

— Ciing nhd Hanh ma gio nay nghe néi né di dd K§ su hang khong bén Gia ni Pai.
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Cho cho dén luc Hanh bo vao nha trong, toi khéu thang Thanh:
— Ong ba gia Hanh dbi y rdi 4? Hbi nao vay?

— Cach day vai thang thoi. Nghi cling t61, hai 6ng ba cling thuong tao 1am diy cht, nhung
Xua nay con ngan ngai vi van thuong con gai minh hon, s¢ n6 deo khan tang. Bay gio hoa
dam Ba Lé ky roi, 6ng ba nghi gidc sip yén nén méi nhan 10i...

Nhic t6i Hiép udc Ba L&, toi thiy nhoi trong tim. Hiép udc c... gi ma lai dé cho bon quan
xam luge dong lai mién Nam. To1 cung ly chiic mirng nd, néi bang quo:

— May nghi s€ c6 hoa binh that a?

— Hoa binh c... D€ r61 may xem, tui n6 nghi ngoi chung vai nam roi s€ choi mt ct can
lang cho coi, cai kiéu nhu nam 1972 doé...

To1 nodi dua:

— Biét vy thi may phai lam sao ma cu6i Hanh cho som. Dé 1au qua hai ong ba thay ddi y
kién thi mat cong 1am lai tir dau.

Thang Thanh khong cudi theo cau pha trd cua t6i. Tran nd nhén lai dy vé tu ly.

Me Hanh don mén c4 hép ra roi kéo ghé‘ngéi chung voi ching t6i. Hanh lang xang don
chén diia, di€u bd y hét mot nguoi vo hién. To1 khong ngac nhién lam khi nghe thang
Thanh goi me¢ Hanh 1a "Mg". T61 hoi:

— May vé phép hay lam gi?

— Tiéu Poan do1 vé dong & day da may thang rd1, hy vong & dugc cang 1au cang tot,
nhung cling van khong biét s€ di lac nao.

Mon ca hap that 13 doc ddo. Hai thang nha binh ct ludn tay gip, mdm nhai lia lia, ching
can giit y tr hay lich sy gi ca. Thinh thoang, ching t6i ngumg tay, nang ly n6i voi nhau
"D6 di may", uong can ly roi lai hdm hé tho diia ra gép tiép. Hai me con Hanh chi an
udng cam chung, duong nhu ho cam thay thich tht hon khi nhin chung t61 an. Hanh kheo
1o cubn nhiing cai cudn that dep d¢ lén dia cho t61 va Thanh. Cam céi cudn do Hanh
cubn trong tay, toi thay thang ban minh tét s6 qua. Nang da dep, thong minh, lai khéo 1éo
va chung tinh nhu vay thi bon chit "Cong Dung Ngon Hanh" khéng thiéu chit nao. Cac cu
d6 nho ngay xua ciing chi mong c¢6 duoc ngudi vo nhu vy 1a cing chtr may.

T6i chi biét gia dinh Hanh so so, va ngay xua hoi ¢6 ac cam khi nghe Thanh ké chuyén
ho khong mudn cho Hanh cuéi no, nhung sau bira an hom do, t61 nhan thay me¢ Hanh that
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1a hién. Hién nhu bao nhiéu ngudi me Viét Nam khac. Toi con biét 14 ba rat thuong thang
Thanh. Bung nhu 161 n6 noi, ba chi lo cho con thdi chir dau phai ba c6 y dinh mudn ga
con gai cho bon nha glau hay chd quyén quy nhu nguoi ta thuong nghi. Sudt bira an, ba
ctr hoi "Tui con thay rdi gidc c6 yén khong?". Lan nao thang Thanh ciing tra 10i: "Yén
chtr ma, dan minh ngh¢o qua, kho qua roi, da dén luc duogc troi ngo lai."

DPém d6, 1an dau tién ké tir ngay xa ghé nha truong, toi thiy thang Thanh sung sudéng that
tinh. N6 cudi néi huyén thuyén, rot ruou cho toi lia lia. C6 1an, nhu tran ngap trong bién
hanh phtc, né nang ly noi voi toi giong khé kha: "May biét khong, minh ¢ an hién &
lanh, doi minh 1di s& c6 lac duoc troi ngd lai." Niém vui ciia n6 hinh nhu ciing 14y sang
to1. To1 du khi no:

— Hom nao dam cudi may, may cho tao di phu ré dugc khong?

Thang Thanh v4 vai toi qua quyét:

— Bt budc. Tao phai néi véi Hanh kiém may c6 phu dau that dep dé cho xtng d6i voi
may.

Chung t6i lai cung ly. Don dep chén dia xong, Hanh v6 nha trong 13y ra cdy don ghi ta
dua cho toi:

— Bay gid 1a d&én phan nhac yéu cau. Tir ngay anh di linh, Hanh chua dugc nghe anh hat,
anh hat cho Hanh nghe mot bai di.

P lau 1am roi, chung t61 moi c6 mot dip hop mat vui nhu hom nay. Gi chir hat hong thi
toi thich lam chang can khach sao lién dao don, "di" lién ban Tuyét Trang. Hét bai, Hanh
khen t6i r6i rit nhung thang Thanh cudi:

— Tao chan miy thafmg Khoéng Quan nha may, hé co ca nhac c6 nhay dam ma ching may
khong 161 ban Tuyét Trang ra dé... hanh I}a thi dem dau tao ra chat. Hoi that may, c6 mot
bai hat, nhai di nhai lai mai ma khong biét chan a?

T6i hung diing chéng ché:

— C6 mot bai nhai di nhai lai con d& hon khong, vay bo binh tui may cé bai gi?

— Tui tao dan tr chiéng, bai gi cling hat dugc. Pua don day, dé tao hat mot bai tang nguoi
v sap cudi.

— Ban gi?
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Tiéng dao don vang 1én diu dang. Toi chiu thua thing Thanh c4i khoan nay. N6 nhin
Hanh:

— Hanh mudn anh hét ban gi?
— Tuy anh, nhung 1au qué Hanh khong nghe anh hat "Tinh Nho".

Phai cong nhan, n6 don va hat hay hon t61. Tiéng hat va tiéng don ctia n6 nhu 6m kin lay
ching t61. Hanh nham nghién mat nhu uoéng tung 101 ca cua ngudi chong sap cuodi. Toi
uong bia va dot thudc 1a 1i€n mién cho dén khi hét bai.

Chua kip dé ai vd tay, théng Thanh lai dao don. Lan nay, nd cat tiéng hat: "Anh, ho1 anh
& lai Charlie... anh h&i anh gid tir vii khi..." Khong khi trong nha ty nhién bong tré nén
budn kinh khung. Hinh anh oai hung, hinh anh cua chién tranh, chét choc tu nhién tro vé.
Giong n6 nghe nhu khoc néc 18n khi hat dén doan: "Anh, cling anh vira ¢ lai mot minh,
vira & lai mot minh, Charlie, tén van chua quen ngudi dan thi thanh..." T6i thay Hanh
chdp mét that mau, udt siing khong hiéu vi thuong nhé ngudi anh hing da ra di hay nghi
dén nhitng ngay mai day bat tréc.

Xong ban nhac, thang Thanh gac don khong hat nita. Mot bau khong khi im ling bao
trum tat ca. Khong ai néi véi ai, nhung hinh nhw moi nguoi déu cam thdy minh dang
sdng trong mot giai doan cam go ctia dat nude. Hiép uwdc "Hoa binh trong nhuc nha" vira
duoc ky, ngudi My g& duge khiic xwong méc trong cudng hong 1a 13y lai duoc cac ti
binh cta ho. By gio, ho c6 thé ranh tay cubn goi ra di. Ai dam bao dam gidc Cong sé ton
trong hiép dinh nay? Tién vién tro cét, vat gia leo thang hang ngay, tvong lai qué huong
thidy map mo qua...

Hanh dot ng6t pha tan bau khong khi:

— Hanh dé nghi tui minh dé)ng ca di.

— Y kién hay. Hat bai gi?

— Bai gi céc anh thich nhat?

T6i suy nghi. Bai gi chung t6i thich nhat nhi? Nhac tinh cam? Chéan bé me. Hat vé Linh?
Ciing chan pheo. V€ chién tranh? Buon thdm qua. T6i mudn hat mot bai nao co thé dé
dem tinh thuong, dem hy vong, dem tin yéu tr¢ lai vao long chung toi nhu thud nao con
di hoc. Nhin bén trai t6i, Me Hanh ngoi nang triu vu tu. Trudce mat to1, khuén mat thang
Thanh han 1én nét mét moi cta chinh chién, va bén canh nd, Hanh ngo ngac nhu con
chim non sdp sura 101 t0. T61 nhd dén mot bai dong ca cua Pham Duy ma chiing to1

thuong hat nam dé nhi. Phai rdi, bai "Tra lai toi tudi tre".
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T6i dé nghi. Tat ca déu dong y. Thiang Thanh noi:

— C6 ai con nhd hét khong?

— An nham gi, nhé khtc nao hat khac do.

Tbi dao dan roi cat tiéng, ca bon vira vo tay vira hat theo:

"Tré lai toi 1a tudi tré ménh mong,

chung minh nhu 1da reo trén ruéng dong.
Du mua tudn, du bio cudn,

bong lta vang cudn cudn gid dua 1én,

du bom roi, du sung toi,

bong lta vang vuot Itra khoi 1€n ngoi...

Tra lai to1 1a tuodi tré yén vui,
dau rang dang chién tranh hay hoa r6i..."

Tuy thudc cdu con ciu mat, nhung bai hat ngay hom do 1a mét bai dong ca hay nht trong
doi to6i. Tam hon chung t6i tw dung séng day nhing ngay xua yéu déu cii. Muoi bay tudi,
doi chung toi qua thuc nhu "laa reo trén rudng dong."

Chung t61 dd 1on Ién dé thay "du mua tudn, du bdo cudn", dira ndo chét da chét. Nguoi
con séng, chap nhén hy sinh va hang say chién dau dé thay cudc doi ching t61 van nhu
"bong lta vang cudn cudn gio dua 1én..." Khong phai chi bon tré méi thdy cam dong,
chinh me Hanh ciing chay hai hang 18 khi chiing toi hat dén cau:

"Tra lai toi 1a tudi tré vo tu,

chung minh nhu 14 chim trong rung gia...
Rimng am u, dy 4c thy,

chim biét ltra dugc rimg ra vay quanh..."

Va khi dén doan:

"Tré lai toi 14 tudi tré bao dung,

ching minh nhu gié khoi noi mit mung...
Du non séng, con chay nong...

tha thir nhiéu dé long thy tin yéu...

T6i thdy nudc mat Hanh chay ra. Nang dé yén vay cho dén hét bai...
Nam 4y t6i vira tron 21 tudi. Sinh ra va 1én 1én trong khéi lira, d6 13 lan dau tién trong

doi, toi thdy xot thuong cho tudi tré Viét Nam...
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Khoang thang sau, t6i nhan dugc thiép moi du dam hoi cua thang Thanh. Cam tam thiép
trong tay, t6i cam thdy mimng cho nd. Sao bao nhiéu song gi6 roi cudi clng hai dira ciing
dugc & bén nhau, nhu 161 n6 nodi: "Roi s& ciing c6 lac minh duoc troi ngd lai...". Hoi ay,
du hi¢p udc hoa binh da ky nhung cude chién cang ngay cang trd nén khéc liét. Gidc mo
mdt loat tan cong tai nhiéu noi dé thtr chan cang cua quan ta sau ngay My rat. Toi ban di
hanh quan lu bu nén khéng vé dn dam hoi nd duoc. Mudn mua géi cho hai dira mot mon
qua nho cho dung dao ban bé ciing chiang c6 tién, danh lam lo luén. Mot budi sang di 1én
tang phai cho Ban Mé Thuot, toi xach xe chay ra quan Hanh tinh dn sang va nhan tién dé
tham hoi nhung tiém di dong cira. T6i doan gia doan non rang tiém phai dong ctra vi
khach t6i tiém dé thudng thirc... Hanh chir dau phai mon an, nay Hanh da 1a hoa c6 chu
roi thi ai thém t&i nita. Tan ngén, da toan bd di thi Hanh tir trong nha chay ra goi t6i.
Chung t61 mung rd hoi chuyén nhau. T6i1 hoi:

— Quan Hanh déng ctra hdi nao vay?

— Méy tuan r6i!

Va nhu doan dugc nhitng gi t6i suy nghi trong ddu, nang noi ludn:

- Khéng phai nhu anh nghi dau. Tai ba HanI,l duge d6i vé Nha Trang, nha Hanb phai don
xudng do. Nha ctra da ban dugc r61, hom xuéng Nha Trang mudn nha Hanh kiém anh
qua tro1 ma khong gap.

— Kiém dé 1am gi?

— Dé... nho anh ché Hanh di thué nha.

To1 cuoi:

— Ban bé d6i v6i nhau tdt nhi?

Hanh cuoi tinh bo:

— Khong nho anh thi nho ai? Nguoi ta noéi quen ban 3 ndm nho trong mét ngay ma.

T6i chiu thua Hanh vé cai khoan an noi thang rudt ngua nhu vay, cha s¢ gi ca. Roi Hanh
moi toi vao nha, toi tir chdi vi ¢o ph1 vu can phai cat canh som. Nho dén cai thiép moi an

dam hoi ma chua goi qua, toi bbi réi hoi:

— HOom no nhan dugc thi€p moi cia Hanh ma khong vé dugc, uong qua. bam héi vui
khong?
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Hanh chop mat that mau nhu mudn giau mét vé chua cay nao do vira boc 1én tir day long:

— Dam hoi géi thiép di khip noi ma cudi cing phai hity bo. Anh Thanh ban di hanh quan,
khong xin phép vé duogc.

T6i thy quin dau trong rudt. Hanh tiép luén:

— Ca thang sau, anh Thanh ghé tham nha dugc mot ngay, ba me¢ cho tui nay lam ddm hoi
ludn. Budn cudi ldm, budi sang anh Thanh vé, budi chiéu lam dam hoi lién. Gap viy nén
dau co6 moi duoc ai, chi ¢6 vai nguoi than trong gia dinh. Ngay t6i hom d6, tui Hanh dang
ngdi n6i chuyén trudc san nha thi cé xe dip nha binh dén dén anh di lién, nghe noéi Tiéu
Poan dyng ning lam & dau do...

T61 tuong tuong dén canh ly biét dau long d6 cia thang Thanh. Nha Hanh lai sap sira don
di, biét chiing nao hai dira mai duoc gap nhau? Boi linh kho that. Toi doi de tai:

— Chimg nao Hanh vé Nha Trang?

— Tuﬁp sau. Hanh xin me ¢ lai day cho gan giii anh Thanh nhung ba khong chiu. Ba bao
doi dén luc cudi xin xong thi mudn lam gi thi 1am nhung bay gio thi "tai gia phai tong...
bo".

T6i lay gidy bién voi cho Hanh cai dia chi & Nha Trang roi tir gid:

— Hom nio vé Nha Trang nhé ghé toi choi. Néu toi chd duoc thang Thanh tir Pleiku vé
to1 Nha Trang thi Hanh tra cong t6i cai gi?

— Mot chau ca nudng va mot chai Martel.
— Nhét Hanh.

Nguoi tai xé sang s6 chiée xe dip lao di. Hanh vay vay tay chao toi. Luc xe queo & nga tu
dudng, vo tinh nhin lai, t6i van con théy Hanh diung d6 nhin theo. Toi1 biét ky ni¢m cua
nhimg ngdy xua con di hoc va 1an gip g& ngin ngui 1an trudc vira sdng dy trong 10ng
nang. Trong mot qué huong khoi ltra, sy dau khod khong chira mot ai. N6 1am nat long
ngudi linh tré, 1am chay mau trai tim nhiing c6 gai dju hién. Sudt ngay hom do, toi suy
nghi mién man vé cai dam hoi cua thiang Thanh. Tdi nghiép né, khong biét gio nay nd
dang 1€ doi giay dinh & mdt x6 xinh nao d6 cua qué huong...

Tinh thi dé vy nhung Hanh don vé Nha Trang r6i ma ca nim t6i chi gip duoc c6 vai lan.

Cudc doi linh... phi cong cta to61, mot thang thi 15 ngay da phai di bit phai & nhiing vung

dia dau gi6i tuyén. Nhimg ngay con lai & Phi Poan ciing bay tir sang dén t6i mit mdi mo

vé, rdi con ban be, con dao dich, con bao nhiéu chuyén linh kinh khéc nira ch¢ doi, thi
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gid dau di tham ai? Cudc chién 4ac liét qua, khong biét séng chét luc nao nén ching toi
chu truong "an choi chét bo." Téi cling cha con bao gid gip duoc thing Thanh. Gap
Hanh mot 14n, nang n6i Thanh chua bao gio duoc vé thim Hanh. Chua 1am vo linh ma
thay nang da c6 voc dang va an néi dung di€u vo linh. Cai gi ciing lo, ngay nao cling cho,
va cdp mat thi cang ngay cang triing xudéng, budn tham tham. Nhin nang, t6i ty hoi néu
thang Thanh khong phai 1a linh thi cudc tinh hai dua s& dep biét bao? Ca hai déu dep, déu
thong minh, déu tai gidi. Toi ciing chang giup duoc gi vi than phan minh lo con chwa
xong, biét gitip d ai.

R&i mot budi sang kinh hoang, Viét cong dem ba Su Poan b binh, méy Trung Poan
phao, va chién xa bat thinh linh tdn cong va tran ngap Ban Mé Thudt. Quan ta chéng cu
anh diing nhung cudi cting bi dé bep. La mot phi cong, t6i biét rd luc lwong phong thu
cua quan minh tai day. Mot Trung Poan bd binh va mdt Lién Poan Biét Bong Quan lam
sao chong n6i mot lac ba Su Poan dich? Mot 1an nira, cac chién si bo binh lai dem mau
dao cua minh ra dé stra chira nhirng 18i 1am cua cap chi huy. T61 vira bi€t phai tir Phu Cat
vé thi duoc tin Ban M€ Thu¢t hoan toan that thii sau gn mot tuan 18 giao tranh dim mau.
Quan ta rat vé lap phong tuyén méi & Phude An. Co di bay danh gidac moi biét cai phong
tuyén nay trudc sau gi cling bi tran ngép vi linh da mat tinh than. Mat vg lac con, chang
con ai co tinh than dé chién du nira. Té hon, moi ngudi déu néi v6i nhau vé cai tin don
"Ong Thiéu ky mat udc giao cao nguyén cho Viét cong dé gitr dat tur Nha Trang tr¢ vao.’
D3 c6 mat ude trao dat v6i nhau thi danh dim lam c... gi nira, chét udng mang. Tuyén
phong thi Phudc An chua bi mot trai phao, linh da thay phién nhau bé chay.

Lit Poan III Du tir mién trung vé nira duong duoc 1énh khan goi 1én b tri déo Khanh
Duong, con 16 duy nhat din vé Nha Trang. Ca nudc Viét Nam bang hoang rung dong,
nhin dau ciing thdy nhiing khuon mat tang toc sau tham. Mot trong nhitng khudn mat tang
toc sau tham nay 1a Hanh. Mot toi, nang dén tim toi.

Di nhién, cau hoi dau tién ctia Hanh 1a ¢6 gip Thanh ¢ dau khong. Su Poan 23, Su Poan
ltmg danh d3 ting danh tan nat Su Poan 320 giic, lam chiing tan dom kinh hon nim
1972, no6i theo danh tir ctia chinh pha minh 13 dang tai phéi tri nhung that ra 13 d bi tan
nat ta toi. Tan mau dén ndi tin tirc chua t6i tai dan chung duoc. Quan quén linh trang
chay hon loan mdi ngudi mot noi, biét duong nao ma kiém. Toi dau kho nhin Hanh, rang
kiém mot ciu noi nao d6 dé tran an nang nhung nghi khong ra. Hanh khéc sung ca mit,
khong néi duoc 101 ndo. Luc chia tay, t6i hira néu gip thang Thanh, s& ché né vé Nha
Trang cho Hanh. Téi noi chi @& ma noi vi tau bay kha dung hanh quan con chua du thi
kiém ra tau bay & ddu ma chd né vé. Hanh nghen ngao néi "Anh rang gitp Hanh" rdi chia
tay.

Ngay hom sau giac da kéo du’0’c mdt it quin vé gan déo Khanh Duong, tap hop dé chuan

bi tAn cong vao "tuyén mau" ‘cua Nhay Du. Phi co khu tryc Viét Nam, nhu nhiing con

diéu hau bi thuong, nhio xudng danh bom téi tp vao chung. Hét hop doan nay dén hop

doan kia bay 1én nhao xudng, bién khu tip trung quan cua giic thanh mot bién lira kinh
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hoang. Toi biét trude sau gi chung ciing s& mo t6i Khanh Duong duoc, ching t6i chi
muodn mua thoi gian cho Nhay Du ¢6 thi gio chuan bi. Trong khi d6, linh Nhay Du cua ta
le lang va binh than dao hd ca nhan, b tri cac diém phong nguy, chuan bi cho mot tran
tranh hing ma ai cling biét s& rat 1a khoc liét. Tran tranh hiing bi tham va oai diing cudi
cung cua Lit Doan III Du.

Linh cﬁg Su Poan 23 néu ‘chay vé duge ‘dén Khanh Du:ong, déu bi,Nhéy Du tude hét khi
gi61, chat 1én GMC ché vé trai linh & Pong Ba Thin dé cho tai phoi tri.

Hoém 4y, vira dap xudng phi truong Duc My, t6i gip thanh Thanh trong dam "bai quan"
d6. Hai dira gdp nhau mung r& nhung nghen ngao. Thang Thanh bay gio, van con bo dd
nha binh bac mau véi cip bong mai den trén c6 4o nhung né khong con 1a né nita. N6
nhu nguoi da chét rdi. Mit nd tham sau va dau don dén d6 t6i khéng dam nhin thang vao
mét no. N6 do dan bang hoang, mai mdt luc 1au sau mai ndi voi td61 duge mdt cau:

— May biét khong, tao dau ngo s& c6 ngay nhu hom nay!

To1 kéo n6 vao cho nghi ngoi cua phi hanh doan. T61 t6 mo muon héi né chuyén gi da
xay ra nhung thang Thanh chi lac dau, mat ngau do6 1€n, nghién rang uat han:

— Noi that véi may, tao con sdng nhung ciing nhu dd chét rdi. Néu tao chét, it nhat tao
cling da chét nhu mot nguoi linh.

ROi tu nhién, t6i thay hai hang nudc mat chay dai trén ma né:
— Nhuyc qua may oi. Nhuc qua... Mua hé nam 72, chung né dong nhu vay, tang nhiéu nhu
v@y ma tyi tao con danh cho banh ra, xac nam day, chat déng may 16p... Vay ma bay gid

khong con cam duoc cdy sing...

To1 khong biét noi gi, nhung khong ¢6 can dam nhin n6 khoc. Trai tim t61 nhu rudm
mau, long da dau dén boi hoi.

Chung toi ngdi ndi chuyén chimg 10 phut, thing Thanh khong hé nhic dén Hanh mot
cau. Bong n6 dung day:

— May dé tao di.
— Tan hang 10i, di dau?

— Su Poan tao dang gom gop tan quan ¢ Pong Ba Thin. Tao vé d6 lanh sting dng va ban
do de song mai voi bon Viét cong nay mdt lan chot.

To1 kéo n6 ngdi xuodng, nodi:
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— May mdi bi... tan hang, tdm hon con dao dong, dimg c6 voi lam gi? Nguoi ta dem linh
vé do vi s tan binh lam loan, mudn gom lai mot cho cho deé kiém soéat. Tin tao di, con lau
may mai dugc phat suing ong dé chi huy lai.

Thang Thanh cuong quyét:

— Tao khong thé b linh tao dugc, tui né dang chd tao ngoai do.

— C0 ai bao may bo linh dau. Néu gio nay may van con lac trong rumg thi sao? Tao mudn
may vé Nha Trang vai ngay dé nghi ngoi, tham Hanh mot chut roi di cling dugc. Tao hira
tao s& ché may 1én Pong Ba Thin khi may mudn.

T6i phai nan ni mot lic 1au nita, dua nhiéu 1y luan ching minh thang Thanh moi xiéu
long. To1 thay no hoi la ky vi chua mét lan nghe né nhac dén tén nguoi vo sap cudi ma

chi nhic dén may nguoi linh trong Pai Doi. Trudc khi nhan 161, né con nhin t61 hoi:

— Tao cam on long t6t cia may, nhung c6 phién gi may khong? Tao khong mudn phién ai
hét.

To1 phat cau:

— Phién c... gi? Du me ban be than thiét vai nhau ca doi ro1 chir ¢ phai xa la gi dau ma
phién?

— Pugc! Tao vé Nha Trang vai ngay v6i may nhung may hira phai kiém cho tao dugc cai
nay?

— Cai gi?
— Kiém tao mdt trai lyu dan. Loai mini cang tdt.

T6i hoang hon. Mot ¥ tudng chét choc chot nay ra trong dau toi. Ong trung uy bd binh
vua thua tran nay muodn gi day? Toi hoi:

— Pé 1am gi?
Thang Thanh tra 151 binh than, mét nhin 1én bau trdi tham tham:
— Pé tao tu xir 1dy tao. Tao thé khong dé cho chung nd bat sdng tao. Pu me tao ma chét

thi ciing phai c6 vai thang chét theo tao.
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T6i dang phan van thi né cli dau xudng nghiém nghi nhin téi, anh mat toe lira ra. Quen
nhau tir ngay con di hoc, to1 bict tinh thang nay. N6 noi 1a n6 lam.

— Cai @6 thi d&, nhung may phai chd vé t6i Nha Trang dd. May sap 1én phi co, khong ai
cho deo luu dan theo!

— Nhung may phai htra véi tao.

— O.K. Tao htra.

Nira tiéng sau, t6i goi dugc théng Thanh theo mdt ghiéc truc thang vé Nha Trang. Chiéu
do, to1 1ai xe Honda ra khoi cong phi truong, cé thang Thanh ngdi sau lung. Té1 duong

10, t61 moéc tui dua cho thé“mg Thanh mot trai lyu dan mini:

— Tao nan ni mai mdi xin dugc cua Nhay Du trai mini nay, tui nay qui lyu dan hon vang.
Nhung tao mong 1a may s€ khong bao gio phai dung téi no.

Thang Thanh cam trai lyu dan trong tay nhu nguoi ta nang niu mot mén d6 qui. Mot luc
sau, no no1 voi toi:

— Bay gid tao mdi thdy... thoai mai.

Toi lac dau, khong hiéu n6 dugc. DPuong Doc Lap doc bo bién chiéu nay trdi nhu ciing
muon nhudm mau tang toc. To1 nho dén cach day chung muoi nam, ti va thang Thanh
vé Nha Trang thi lay bang Trung Hoc. Mbi chleu chung toi thuong ra bo bién kéu mot

chai coca dé c6 cd ng01 ngam bién cho dén t6i mit méi vé. Tudi tho yéu dau sao troi di
nhanh qud, nhu mot giac mong. T61 hoi:

— May mudn vé nha tao tdm rtra roi di tham Hanh hay mudn di thim Hanh truéc?
— May cho tao t6i nha Hanh 1ién bay gio di.
— May khong mudn tim rtra thay quan 4o coi cho dugc chit 4?

— Pugc c... Tao khong mudn gidu giém gi ca. Tao mudn Hanh nhin thiy thang linh bo
binh bai tran né nhu thé nao.

Chiéc xe Honda vira thang trudc nha Hanh thi ca nha va ra. Toi théy c¢6 ca ba Hanh, von
1a mot nguoi "kho khan" cung chay ra mung r&. Hanh 6m cham ldy thang Thanh khoc
ngat trén nguc no. Ong gla Hanh ciing von vap, mdi nguoi hoi mot cau 1am thang Thanh
khong biét phai tra 10 ai trudc.
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T6i xin kiéu tir di vé nhung ba Hanh nhat dinh khong cho, danh budc vao nha. Me Hanh
hébi miy dira con di mua thirc an vé dé 1am tiéc "an mimg." Ba Hanh 1am mot hanh dong
lam chiing toi ngac nhién: Ong khui chai rugu cognac, rét day ba ly. Trudc khi dé thang
Thanh di tam, 6ng nang ly va néi voi chiing toi:

— ban 6ng minh thuong kho khan, it khi boc 10 tinh cam ra ngoai nén bac co diéu nay
mudn néi v6i hai con tir lau nhung chua bao gio c6 dip. Hom nay, nhan ngay tr6 vé tir cdi
chét ctia Thanh, bac mudn néi véi chung con rang bac, ca gia dinh bac, déu thuong yéu
va ngudng phuc nhirng ngudi linh nhu chiing con. Bac khong ¢6 con trai 16n nén khong
hiéu su dau thuong ctia nhitng ngudi cha ¢ con di linh danh tran. Chung con dang
thuong qua. Chung con dem cai qui nhét cua cudc doi 1a mang sdng ra dé chién dau voi
quan thu cho nhitng ngudi nhu bac ddy con duge song an lanh va lo lam in budn bén.
Sau ngay Ban Mé Thuot that thi, bac moi thay rang x4 hoi Viét Nam minh hén qua, ich
ky qua, nhu nhugc qua. Trong lic nhiing nguoi nhu Thanh, nhu con dang cuc kho ngoai
tran chién thi & hau L phuong chi biét lo an choi, lo lam giau. Nhiéu khi, bac tu hoi, néu
mat ngay nao d6, tit ca ching con chan nan bo sung, cho gific cong no tran vé thanh pho
thi ¢6 ai con duogc thanh thoi dé lo 1am giau hay lo an choi... Trén doi ndy, c6 nhiéu cai
ngudi ta duoc hudng ma khong biét gia tri ctia nd. Co bao gid cac con gip mot ngudi mu,
hay mot ngudi cut chan cut tay chuwa? Khi minh nhin thiy nhitng thiéu thon cua ho, d6 1a
lic minh nhan ra nhitng gi minh ¢6 1a mot dac an, mot hanh phuc. Bac 1a ngudi Viét
Nam, sinh ra va 16n 1én trong lac dat nudc chién tranh ma van chua bao gid nghi dén
cudc chién. Bac cr tudng d6 13 bon phan ciia chanh phu, ctia miy 6ng nha binh phai lo...
Cho dén ngay hom no, Ban Mé Thudt bi that thu, bac biét ra thi d3 qua mudn rdi.

Chung t6i im lang nghe 6ng no6i. Ong ngimg mot chut roi nghen ngao:

— Théi, Thanh, con vé dugc coi cling nhu 1a mdt dai phuc ciia nha minh, bac uong mung
con...

Chung to1 udng can ly. Thanh theo Hanh vao nha trong lo thay quén 40 va tim rira, toi
ngoi lai véi ba Hanh noi phong khach. Ong 16t ti€p ly rugu thir hai:

— Con thiy tinh hinh thé nao?

Pay 1a mot cau hoi rat 1a thira thai luc ndy ma toi thiy gip nhau ai ciing hoi. Téi lac dau
chéan nan:

— Tui n6 dem ba Su Boan danh up Ban Mé Thudt. Xong Ban Mé Thu6t ri, chiing nd
dang kéo quan hét vé day. Nhay Du dang lam phong tuyén mdi & Khanh Duong...

— Phong tuyén Nhay Du ¢é viing khong con?
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— D1 nhién phai 1a viing, Nhay Du ma. Mudn qua dugc phong tuyén nay chiing né ciing
phai tray vi troc vay...

— Nhung liéu chung c6 qua dugc khong?
Toi1 chua chat:

— Muoi danh mét, khong chot ciing qué. Nhay Du ngon 1am nhung con thdy mot Lit
Doan lam sao cu n61 ba Su Poan. Néu khong duoc tang vién, déi Khanh Duong 161 cling
s tr¢ thanh d61 Charlie cia Pai td Bdo nhu ngay nao...

Ba Hanh cti dau bdi rdi. Tran 6ng nhin lai véi nhimng suy nghi. Tinh hinh ngay cang tro
nén bi dat. Cudc rat quan cua Quan Poan II tir Pleiku da bién thanh cudc chay loan v6
trat tu. Linh ban nhau, linh lam loan, v.v. Ong lai héi t61 vé m¢ tin don:

— Nghe n6éi minh chi giao Cao Nguyén cho Viét cong thoi ma?
T6i ndc mét hoi can ly ruou, lic dau:

— Noi that véi bac, con ciing chi mong vay, nhung di bay, con khong thiy c6 du hiéu
nao la giac s€ ngung lai hét.

ROi t61 khong mudn nghi dén hién tai, dén ngdy mai nita. Bi tham qué. Luc dy long t6i
clng bang hoang bbi rdi chang kém gi 6ng. Nha t6i & Ban Mé Thuot, khong biét gia dinh
gi0 ndy song chet ra sao. Trong tinh trang nay, cai c6 thé lam duoc 1 an i 14n nhau, 13
rang tim mot niém tin nao d6 dé tin vao va... udng ruou.

Luc thang Thanh tro ra thi toi d3 lam dén ly ruou thr ba hay tht bon gi d6. Toi ngdi vao
ban an d6i dién véi thang Thanh. Sat bén nod, di nhién 13 Hanh. Thang Thanh mic mot bo
dd dan sy cat rat dung thoi trang cua em trai Hanh. T61 dé y thay no cét trai lyu dan trong
ti 4o trén. Va toi bong giat nay minh khi nhin thiy mot vé gi khac la rat kho hiéu trén
khuon mat u budn cta nd. Anh mét né nhu chtra dung mot diéu gi bi 4n ma t6i khong thé
nao hiéu ndi. Khong biét co ai dé y dén chi tiét nay khong, nhung t61 thi 4y nay vo cung.
T6i nhé dén lac nhin thay n6 khoc chiéu nay va ciu noi: "Néu tao chét thi s& c6 vai thing
chét theo tao..." Toi lic dau, xua dudi y nghi, rét rugu moi nd va ba Hanh. ROi ching toi
cam diia. Bita tiéc bat ngd ming thang Thanh trd vé tir ¢di chét ma sao t6i c6 cam giac
nhu dang du bita tiéc chia ly, khong khi tang toc bao trum khip noi.

Bira dn dugc nira chimng, t6i bong tim ra cau tra 16i cua sy bi mat trén khudén mit thﬁng
ban tré khén kho: N6 da tro nén binh than la thudng. Cai binh than cua ké tu t01 sap sura
1én may chém. Toi bdng riung minh, budng déi diia xudng, khong an udng gi ndéi nira. Toi
hdi han vo cung vi da cho no trai lyu dan.
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Bira an qua mau. Khong phai chi ¢6 t61 ma moi nguoi hinh nhu chang con ai thiét an
uong gi. Subt tir dau bira an, t6i doan Me Hanh c6 diéu g1 quan trong muon noi riéng voi
thang Thanh nén khi chén bat vira don di, toi ding day xin kiéu tir di vé nhung bj thang
Thanh gitr lai. N6 chi chai ruou:

— Con mot gbée nira, may cua hét véi tao ro1 vé cling duoc.

Thay ca nha nhu cling mudn gitr minh lai nén danh ngdi xudng. Me Hanh bt dau cét
tiéng, giong rat nhe nhang tir ton:

— Con tinh... twong lai thé nao?

Cau tra 10i ctia thang Thanh 1am ca nha chung himg:
— Ngay mét con di.

Hanh gao 1én:

— Anh di. b1 dau?

Thang Thanh tra 161 ma mét van lo dang ngo xa xa:
— Anh di v& trinh dién véi Su Doan.

Hanh bat khoc. Ba Hanh xoay dau di, c6 gidu vé boi r61. Me Hanh ¢6 gang noi, giong
nghen ngao:

— Con con mudn di dau nira? Hét roi, chang con gi ca. Con khong thay bay gid linh trang
chay mdi ngudi mot phuong, con dng tuéng ndo, con quin doi nao nira ma con muon di
trinh dién...

Thﬁng Thanh khong noi gi, binh than rot thém mot ly ruou, uéng can. Me Hanh tiép:

— Con nghe 101 me di. Bay gio ai cling chay ldy thin ca, dau c6 ai tim xét bét bé gi ma
s9? Con cur ¢ day nghi ngoi chung vai thang da, coi tinh hinh dén dau roi di trinh dién
cling duogc...

Cé nha nhin thang Thanh chd ciu tra 10i. Phai c6 nhiing gidy phat nhu thé nay méi biét
ci tinh thuong nguoi ta danh cho né. Thang Thanh bat chot dua ngén tay ro 1o trai lyu
dan trén ti 4o trai, moi diéu thudc 14. N6 thé khoi 1én tran nha roi cti dau tu ly, chua
thém noi gi. Gigng me Hanh lai tiép tuc, lan nay gén nhu nan ni:
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— Con phai hleu bay g10’ ra di, néu con chét, chét cho ai? Chién tranh dén nudc nay thi
coi nhu d gan tan roi. Me biét tinh khi con, khong bao con dao ngii, m¢ chi mudn con &
day nghi ngoi chimng vai thang théi rdi di trinh dién cling con kip...

Hanh lai khoc. Ba Hanh dimg day, bo 1én lau. Hinh nhu d6 1 giai phap hay nhat cho ong
luc nay. Thang Thanh van chua thém mé mi¢ng. Toi rét thém rugu, ndi guong gao:

— May nghi lai di, tao thay bac noéi ding. Su Poan 23 tan hang roi, khong con ai chi huy
nita ddu ma doi di trinh dién. Nhu tao d3 noi véi may hoi chiéu, ngudi ta chi mudn gom
linh lai cho chung n6 khoi 1am loan théi. Gid nay ai chi huy nita ma doi di?

Nhu kiém ra duoc nguoi déng minh, m¢ Hanh huing chi n6i thém mdt trang nira.

Ba ly luan rét sic bén va rat dung. Lan nay, thang Thanh vira nghe vira gat gu cai dau lam
ba cang thich hon; chic thing con ré ngong cudng vura d6i y? Khi ba vira dut 101, thang
Thanh nhin ba, n6i bang mot giong binh than, 1& do:

— Thua me, me tha 161, ngay mét con di.

T6i lic dau chan nan, nhin thdy hai hang nuéc mét chay dai xuéng d6i ma ba. Hanh
khong con khéce nira, chi clii dau im lang. Ro61, nhu toé1 1ac ndy, hinh nhu me Hanh vira
cam nhan dugc cai vé binh than ctia nguoi tir td1 trén khudén mat nd, nén cat giong buon
buodn:

— Con mudn di cling duoc nhung con cho phép me noi cai nay?

— Me ctr noi.

Ba vira n6i vira khoc:

— Me mudn ching con thanh than véi nhau trude khi con di. Ngay mai lam dam cudi
cling dugc. Lam nho théi, mo1 mot vai ngudi than chung quanh day dén la duoc roi...

Ca nha im lang. Ngay chinh t61 cling ngac nhién vé cai dé nghi nay. Thang nay t6t s6 qua,
tan nat ta toi dén nhu vay ma cling c6 nguoi mudn ga con gai cho. Ma dé lam gi cht? Toi
khong thé nao hiéu noi.

Hanh ngudc nhin Thanh cho dogi. Pling ra, cd nha dang nhin n6 cho doi.

Thﬁng Thanh lic ddu, mét nhan lai, cat giong nghe rat budn:

— Con cam on me, nhung con thay con khong con xting dang véi Hanh nira...
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— Con bao sao?

— Ngay xua, di mang mét cap bac rat nhé 13 Trung uy, con van 1a mét si quan cta quan
d6i, con c6 tuong lai, c6 cudc doi trude mit. Nhung bay gio con chi 1a mot thang linh bai
tran, khong tuong lai, khéng noi nwong twa. Con khong mudn lam khd Hanh nita... Néu
mai mdt co bé gi, chi ¢6 minh con 13 ngudi kh...

Moi nguoi nhu chét diéng khi nghe thing Thanh noi. T6i ciing khéng ngd no coi chuyén
tan hang cua Su Doan 23 ghé gom nhu vay. Phai chang nhiing thang ngay hanh quan cuc
kho noi rung sau nui tham da bién n6 tré thanh mdt thir nguoi khac?

Me Hanh néi ma nhu gao Ién, ntrc no:

— Con, con o1, con dung n6i nham. Con bai tran véi ai chir véi gia dinh nay khong co
nghia gi ca. Ai cling bo chay hét réi, me mudn hai dira con thanh than rdi & lai day véi ba
me, cho tinh hinh kha kha mot chut r6i di ciing duoc... Tudng t4 quan linh, ai cling bo
chay hét rdi, con di trinh dién lam gi...

Thang Thanh ngit 161 ba biang mot giong gay gat:

— Me dimg nodi hai tiéng "bod chay" ntra. Chi mot vai thing tudng ta hén bo chay thoi,
khong phai ai cling bo chay hét. It nhat, con khong bo chay...

RO61 mat n6 bong long 1én, hai ham rang nghién lai:

— Con d3 khong bo chay, di chién dau téi nguoi linh cudi cuing ctia Pai Doi con... Néu
chay thi nguoi1 linh mang may cua con da khong bi mét trdi B—40 dut lam hai khiic ngay
trudc mat con. Chét réi ma may ngdn tay van con nam chit 6ng lién hop... Néu chay thi
Chuan uy Phudc Trung doi truong ciia con di khong dan hang ngang chuan bi xung
phong dé bi mot trang dai lién cira dGt nguyén cip gio... Y ta Dai Doi hét thude, ca dén
giot alcol cting khong con. Pau don qua n6 nan ni con bén vao dau né mot phat dé duoc
giai thoat. Nhung ai c6 du can dam dé giup n6? Néu hén ma bo chay thi ching con da
khong dira thi cong no, dira kia 6m cap gio chay theo vuot mAy cay sd duong rung... Cubi
cung, no chét dau dén trén tay con, mau chay tham sang u6t ludn ca 4o quan con. Chét
ma mat khong nhim duoc, van tron trung day uat han. Pao voi cai hd phu xac n6 xong,
néu bo chay thi chiing con dd khong quy xudng 14am rdm khan vai: "Hoén may c6 linh
thiéng phu trg cho tyi tao thang dugc tran nay, liy lai Ban Mé Thudt, tui tao s& tro lai day
bdc md miy veé..." Me thay dé, chung con dau ¢ bo chay...

Thang Thanh lic dau, hai dong nudc mat chay dai trén gdo ma. Me Hanh ciing rung rung
nudc mat. Co 18 ba khong ngd cau néi vo tinh da 1am ton thuong danh dy nguoi linh tré.
Ba nghen ngao cii dau. Ca nha im lang. Hanh cam tay nguoi tinh khén kho, khong néi
1én 101.
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Bay gi¢ t61 mai thay hiéu thang ban minh hon. Sdu nam dam chim trong mau Itra va cudce
tham bai cua Su Poan 23 da bién ndé thanh mdt con ngudi khac.

Giong thing Thanh lai cit 1én, 14n nay tir ton va binh than:

— Me cho phép con néi mot 16i tm tinh cudi cing, dit khoat: Con cam on tim long t6t
cua ba me ¢ gio phut nay, du bi€t rang con da mat hét chang con gi nhung lai mudn cho
con lap gia that véi Hanh. On nghia nay con va gia dinh con s€ chang bao gid quén...
Moi ngudi hoi hop chd doi cau két luan. N6 mdi diéu thude, thd khoi 1én tran nha:

— Nhung con khéong thé cuéi Hanh dugc.

Hanh khoc nic 1én. Giong thang Thanh mau hon, don dap:

— Khong phai con mudn lam anh hung. Con chi 1am chuyén phai lam. Néu "trdi con ngd
lai," hdm nao do6 giac yén, con s€ tr¢ vé dé€ song cudc do1 ma con hang mo udc tur bay lau

nay, d6 1a: Séng v6i Hanh.

Lan ndy thi hai me con Hanh cung khéc vi ai cling biét thang Thanh it khi nao dua giai
nhu vay.

Khong mudn ngdi nhin thém canh dau 1ong nay, t6i bdi rdi dung 1én 1i nhi may 151 tir gia.
Thang Thanh tién toi ra ctra:

— Ngay mét may tré lai don tao.
Toi rang go gac:
— May nhét dinh di that?

Thang Thanh quac mat nhin t61, thoang vé bat man vdi cau héi vira r61. To1 boi rdi lac
dau:

— May tinh lai di, tao thdy may hung vo 1y qua...

— C..., dep ba ci tro tinh cam ré tién di. Pu me may c6 dén ché thi chd, con khong thi tao
tu di 1ay mot minh.

N6 day to6i ra ctra nhu xua dudi:
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— Tao chd may dén 10 gio sdng ngay moét. May khong ra tao di mot minh.
Biét khong thé noi gi hon dugc, toi bat tay no:
— May hiéu ban ngay tao con phai di bay, dé dén t6i mét dugc khong?

— T6i mét thi chi c6 di nhiu chd di trinh dién ché gi duoc. Tao chd may dén 10 gio sang,
may khong dén tao di mot minh.

— Tao s€ c¢0 gang dén.

T61 Ién xe Honda dap may, khong ngo rang d6 14 1an cudi cung toi gap thang Thanh. Hai
hom sau, t61 phai di bay nén khong dén don n6 dugc. Toi d6 toi hdt hai chay dén thi
thang Thanh d3 di r6i. Nha Hanh tiéu diéu nhu c6 tang. Toi khong gap Hanh, chi noi
chuyén bang quo v6i ba nang vai cau rdi tir gia ra di.

Tinh hinh bién chuyén mau hon t61 nghi. Tuan sau, "tuyén mau" ctia Nhay Du bj tran
ngép. Trong nhirng giay phut cudi cung d06, nhimg ngudi linh Du d4 anh diing dem mau
dao ra dé gin gitr tung tac dat, ting con duong ctia qué huwong. Rdi Nha Trang mat Phi
Poan t6i di tan vé Sai Gon. Ngay dén ca than minh lo con chua xong, toi quén mat
chuyén thang Thanh. Mot thang sau, ca mién Nam sup d6, t6i may méin qua Thai Lan
dugc vao ngay 30/4. Chi trong vong 3 ngay, toi dd dén trai ti nan Phi Luét Tan, chuan bj
lam thu tuc d1 M§.

Mudi hai nim sau, mot hom di 1am vé, gitta nhimng cai thu, toi nhin thay cai phong bi
mau xanh géi tir Phép sang véi ci tén nguoi goi la hoic. Nhin dong chi, toi biét d6 1a
chit con géi. T61 dodn phai la thu tir Viét Nam go1 tay cho nhitng nguoi di doan tu vi to1
da nhiéu 14n nhan dugc thu kiéu nay.

Mo ti lanh, khui mot lon bia, t6i ra ngdi noi ban com rénh rang tin hudng cai gidy phut
rat tinh cdm: doc thu ctia nhitng ngudi than viét tr Héa Nguc Viét Nam.

La thu nhu sau:

Ban Mé Thuot ngay... thang... nam 1987,

Anh Nhi mén,

Nho ban di doan tu bg”n Phap, Hanh biét dia chi anh nén nho goi la thu nay cho anh.
Hanh di ban hang moi sang, dwong di ngang qua nha anh. Thinh thoang Hanh ciing ghé

tham ba cu anh. Ba cu dé thwong va hién hdu lam. Chinh ba cu cho Hanh dia chi ciia anh
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do, lai con bao: "Con goi thu sang, bao no goi cho con mot it qua. Con noi bac noi thi
thé nao no ciing goi..." Nhung Hanh phai chan truoc la Hanh khong goi la thu nay cho
anh dé xin qua dau nha. Hanh cam anh goi bdt cur mot cdi gi vé cho Hanh.

Truéce hét, theo dung thu tuc nha binh, dé Hanh hoi tham suc khoé anh va gia dinh anh.
Ba cu co6 dwa hinh chau Yvonne cho Hanh coi. Xinh qua. Anh van song vui vé? Hom nao
"san xuat" dwa thuw hai. Néu co, cho Hanh xin tam hinh.

Phan thit hai dai hon, d6 chuyén nha Hanh. Khi Nha Trang that thi, ba Hanh quyét dinh
& lai dé cho anh Thanh. Cho mdi chang thdy va sau d6 Sai Gon that thii. Nhitng ngay dé
thét la kinh khing. Hanh di tim kiém anh Thanh khdp noi nhung khéng gap. Réi ba Hanh
bi bdt di trinh dién, dem theo muweoi ngay lwong khé. Hanh nghi éng phdt ngén dai phat
tuyén néi Ion chiv "nam" thanh chiv "ngay" vi mai mwoi nam sau ba Hanh méi dwoc vé.
Khi ra di thi la con ngueoi ma vé thi khéng con la nguwoi nita ma chi la mot xdc chét.

Ba Hanh vira di dwoc hai tuan thi ¢é mét nhém nguoi dén dudi ca nha Hanh ra ngoai.
Ho bao can nha ma ba me Hanh mua bcing sw danh dum cua ca doi minh la nha cua
nhan dan, phdi tra lai cho nhan dan. Khong noi nwong tua, gia dinh Hanh danh [én xe
tré vé noi thanh binh yéu ddu cii: Ban Mé T, huot. Phai, Ban Mé Thuot, dat dau yéu cua
tuéi hoc tro. Gia dinh Hanh vao td tic trong gia dinh mét nguoi ba con. (Nha chii Kién
day ma). Toi nghiép, c6 nhitng lic minh bi xudng ché nhiwe vdy méi thdy tinh nguoi la quy.

Vira lén Ban Mé Thudt la Hanh t6i nha anh Thanh lién. Ma anh Thanh vira nhin thdy
Hanh la khéc ngat lén, bao: "Hanh oi la Hanh, con vé ddy ma thang Thanh con bdc ddu
roi?" Liic d6 thi Hanh méi biét la ho mal tit tin tikcc anh Thanh con hon minh. Hanh ké cho
hai bac chuyén dém cudi cung tai Nha Trang. Hanh cung quén mot chi tiét quan trong
khdc nita la lic dy Hanh dd c6 mang bé Long. (Anh biét toi d6, me Hanh lam lo cho hai
dwa Hanh ngu chung.)

Trong lic tim kiém, Hanh tdp ténh theo me di buén ban. Anh biét buén gi khéng? Pu moi
thu, tee ca phé cho dén khoai mi, tir dau lira cho dén than. Hanh twr nho chi an no roi di
hoc, bdy gio xéng vdo ché cho biia nhue con nai lac vao thanh phé. Liic nay ai ciing nhdy
vdo nghé dé cd nén canh tranh khé khan vé cing. May ma c¢é me di theo chi bao chir
khéng thi Hanh dd bi nguoi ta liva ldy hét von liéng tir lau roi. Nhung chi vdi thang théi
la Hanh hoc dwoc hét manh 16i, con chi hon cd me nira. Bay gio thi Hanh dé me & nha,
Hanh di buén mét minh dwoc roi.

Anh Thanh van biét tam cho dén khodng 7 nam sau, mét budi sang, c¢6 mot nguoi dén go
cira nha Hanh rdt sém. Hanh mé cira ra nhin thdy mot ngwoi dan éng gia 6m xanh xao
nhir bé xwong cdch tri véi khudn mdt sau tham dang dieng truée nha. Méi dau, Hanh
ciing nghi va hy vong la anh Thanh tré vé nhwng chi nhin qua la Hanh biét khéng phdi.
Hanh lai twéng la mot nguoi hanh khdt dén xin com (Viét Nam bay gior dn may nhiéu
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ldm) va hoi ngac nhién vi hanh khdt dau ¢6 di lam dan som vdy nhung ciing tinh moc hdu
bao cho anh ta mét vai dong thi "bé xwong cdch tri" dy 1én tiéng:

— Co Hanh, toi la Giao ban cua Thanh day. Hanh nhé toi khong?

Khéng biét anh con nhé anh Gido khéng, ciing Trung uy Bé Binh ma anh Thanh hay ddt
dén nha Hanh choi d6. Hanh nhdn ra ngay va suyt nita thi kéu 1én mot tiéng kéu simg sot
mirng ré. Sau bay ndm ma anh Gido dén tim Hanh tat phdi biét tin tirc anh Thanh. Hai
ngueoi ém nhau nira dau thwong, nira vui mimg. Hanh hoéi lién vé tin titc anh Thanh. Anh
Gido ldc dau buon ba, cho biét anh bi & tii cdi tao mdi ra tuan trude, phai lat dat lén
kiém Hanh va gia dinh anh Thanh dé théng bdo tin nay. Hanh linh cam anh Gido dem
dén cho Hanh mét tin buén. Théi, niem hy vong cuoi cung vira loe ra da bi tat ngum. Mat
anh Gido danh lai nhw dé c¢é ld'y hét can dam, anh ldc dau nhin Hanh néi nhw muén
khoc:

— Ong Thanh chét roi.

Liic méi mat nude ma nghe dwoc cau dé thi dt Hanh da té xiu roi nhung hém dy Hanh
thay binh tinh lg thuong. C6 1é anh Thanh da song lai réi chét di trong long Hanh moi
ngay suot 7 nam qua nén Hanh khéng con cam gidc nita. Anh Gido ndi tiép:

— Nhung éng Thanh chét dep ldm, khong phdi trong tii nhuw nhiéu thang trong chiing toi.

Hanh moi anh Gido vao nha ké chuyén. Ngoi bén ly ca phé do me Hanh pha, anh Gido ké
la chinh mat anh dy thdy anh T hanh né lwu dan tw sat chét ngay Nha Trang that thi.
Khong ai co thé ngan can anh ay dwoc. Anh Gido néi anh Thanh ky lam, di b6 ra bo
bién, xuéng mudc dén nguc r0i méi rit chot lyu dan. Mdu loang lo ca mot vung bién,
dimg tir xa con nhin thdy. Pém trude, dnh tam sw véi linh rang néu minh chét ngoai bo
bién, song sé kéo xdc minh ra khoi. Chét trén bién, khéi can chén cdt ma van dwoe goi la
thity téng. Con chét trén dat lién néu khéong dwoc chén cdt ti té, oan hon khéng siéu thodt
duoc.

Toi nghiép anh Thanh lim, truée khi ra di, anh moc hét tién tii chia déu cho anh em.
Anh Thanh bdo: "Ban co da dén hic can phdi xod di lam lai van khdc. Minh sinh nham
thoi nay thi danh chiu s6 mang, danh phdi tréi theo van nude.” Anh Thanh néi anh phdi
chét la vi da doc "Trai dam dun" nén biét rang tinh ngang tang ciia dnh khong thé ndo
song s6t dwoc trong ti cong san duwge. Anh con néi: "Minh sinh nham thoi loan, mdc do
nha binh dé lgp cong danh, giang son co do nghiéng nga nira chu’ng thi danh chét trong
bé do nha binh chir khéng thé chét trong bé quan do ti dworc...

Viét dén ddy, nwéc mat Hanh lai chay ra dam dia. Anh thdy to gidy nhat nhoa khéng,
nwoc mat cua Hanh do.
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Anh Gido con néi la "Chét nhw 6ng Thanh vdy ma swdéng, ra di mét cach thanh than,
trong vinh du, con dwoc mdac bo doé nha binh boc thdy minh, con dwoc ban be nhdac nho.
O trai cdi tao nhiéu nguoi ciing chét, nhung chét trong dau don va nhuc nha vo cung...”

Anh Gido qua quyét véi Hanh la .anh Thanh da dwoc thiy tang. Song da kéo anh Thanh
ra bién ding nhw 16i mo wéc cuoz cung cua anh. Noi xong anh Gido ding lén chao ca
nha dé ra di. Hanh xin biéu anh dy mét it tién goi la dén on nhung anh dy bao dé danh
tién d6 ma mua nhang dén ciing anh Thanh. "Mdy nguwoi chét tré ma lai 'uong t' nhuw
ong Thanh linh ldm, c6 cau cho anh hon 6ng Thanh vé phii tro' chiing téi." Hanh thdc
mdc khéng biét tai sao éng ta lai ding chir "phu tro ching toi"? Mai sau nay Hanh moi
biét la 6ng ta dd tham gia mét nhém khdng chién phuc quoc...

Hém ba Hanh vé sau 10 nam tit nguc, bdt ca nha ngoi ké chuyén ¢ ngodi cho ba nghe. Ké
chuyén bi mat nha, me bi nguwoi ta quyt tién, chuyén phdi lang thang cuc khé noi dau
duwong x6 chg, ba ngéi lam Ii khéng ¢6 y kién gi. Hinh nhw ba em dd dodn dwoc nhitng
chuyén nhw vdy sé xdy ra. Nhung khi nghe tin anh Thanh chét, ba Hanh da dimng ddy ém
mdt khoc rong 1én tham thiét ma néi rang: "Oi, Thanh oi, tre gia chira bi muc ma mang
non vira li 1én sao da bi don roi..."

Em khéng ngo ba em lai thwong anh Thanh dén nhiw vdy.

Thur dd dai, con nhiéu chuyén muén néi nhung danh phai "au revoir". Néu anh ¢ bién
thw vé cho Hanh, xin dung nhac dén chuyén nay. Vi ddy la la thu tay nén Hanh viét dwoc
nhiéu chuyén, néu qua buu dién thwong chac Hanh khong thé dai dong nhu vay.

Con mét chi tiét nay ciing khda quan trong ma Hanh quén noi: Tir do dén nay, Hanh vin ¢
vdy ma khong tai gia. Co vai dam dén hoi nhung Hanh tir choi, va ba me ciing chang néi
@i. Hanh chi muén gitt mét hinh éanh oai hiing duy nhat ciia anh Thanh trong trdi tim
Hanh ma théi. Thoi nay chang con anh himg nita vi anh hiing déu bi chét hay bi ¢ tir cd,
ra dwong chi toan thay khi va vieon! Chdn ldm.

Anh cho Hanh dirng biit. Myc dich ld thu nay la dé thong bdo cho anh biét la chong
Hanh, anh Thanh da "Vi Quoc Vong Than". Ngay glo ciia dnh la ngay 16 thang 3 Am
Lich. Néu bén dé c6 con biét lich Viét Nam, va néu con nhé dén nguoi ban da ciing véi
anh mét thoi chién dau anh diing, xin dot cho chong em mét cdy nhang.

Cudi thu, Hanh xin phép duoc nhdn anh déi loi: Thir nhat, Hanh cam anh khong duoc
goi bat cir mot thir gl vé cho Hanh. Nha Hanh di an. Néu Hanh can Hanh sé g0l thu xin
dang hodng. "Nhé nay khéng biét mdc c& dau. Hanh ma". Thir hai, Hanh mong anh va
cdc ban bé anh, nhitng nguwoi da tirng mot thoi cam sving chién dau, xin dirng quén nhiing
cdi chét nhw cdi chét ciia chong em, ciia mét triéu nguwoi linh khdc dm tham ra di trong
bao nhiéu ndm qua. Nhitng nguwoi nay da chét cho cdc anh dwoc song, cho cdc anh dwoc
thanh thoi ¢ dat tr do. Néu cac anh bén Hdi Ngoai khong lam dwoc gi dé tén vinh ho, thi
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it nhat, xin cdac anh ciing dung phi nhé lén nhitng xdc chét nay bang cach vé Viét Nam dé
an choi trén xwong mau va noi dau thwong cua ddn toc minh...

Chi ¢6 vy théi! Chiic anh va toan thé gia quyén duoc moi diéu hanh phiic.

Thédn mén,
Hanh.

Tdi biit: Néu anh c6 gdp anh Khué bén dé, cho Hanh gdi 10 xin 16i vé cdi thw ndm ndo.
Néi véi anh Khué rang Hanh bdy gio lam lii nén gia di va xdu ldm roi, vé tinh thdy Hanh
anh Khué chdc phdi thét 1én kinh hoang. Vi gid réi va buén nhiéu nén Hanh thém doc thu
ban bé ldm, néu anh dy muon géi thu cho Hanh thi cir viéc, Hanh hira sé khéng gdi ban
sao cho... ba xa anh Khué dau.

Tdi tdi but: Ba me g6i 167 tham anh, ca bé Long nita. Chdu ndm nay mwdi mét tudi roi,
tanh tinh ngang tang giong bo lam.

Truong Son Lé Xudn Nhi
nguon: hdi qudn phi diing
»
»
Ya

Nguon: Internet eMail by thd swu tam & trinh bay

Dang ngay thur Sau, June 19, 2026
tkd, Khoa 104-72/SQTB/DD, BD11/TDIND, QLVNCH
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