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Tự Truyện 
Chủ đề: lính kể chuyện chiến trường xưa 

Tác giả: KQ Trương văn Vinh 

CHIẾN THUẬT “CẠ CÀNG TRÊN CÂY” 

 

Theo thống kê Việt–Mỹ: KQVN chết 10, Mỹ chết 215; KQVN mất tích 4, Mỹ 38; đó là 
hậu quả sau 42 ngày của cuộc hành quân Lam Sơn 719 vì nhờ “chân lý đây rồi!... Chiến 
thuật cạ càng lướt thoáng trên ngọn”, thường thường trên cao độ 50 thước với âm thanh 
gầm thét như luôn luôn có 6 con rồng phun lửa mới áp đảo kẻ địch phải chui rúc, dưới 
đó, vì bị theo đuổi bởi 32 con mắt diều hâu ráo đảo tìm kiếm địch thủ quanh quẩn đâu 
đây, vừa ló dạng bóng đen nào thoát ra khỏi chiến xa để đào thoát cũng bị dí 3 đầu mũi 6 
nòng phun xuống một trận mưa đạn buộc phải ngã qụy tại chỗ, không có mống nào chạy 
thoát lưỡi hái tử thần. Ðặc biệt, cánh rừng chồi da beo hình chữ nhựt ngó xuống trục lộ đã 
bị các nòng súng chia nhau quạt khắp mọi nơi khi chưa có mục tiêu khả nghi nào xuất 
hiện. Dưới cách đó gần lộ lố nhố vài hầm cá nhân B–40, đất vàng nghệ còn tươi rói, đã bị 
minigun giã nát tự bấy lâu rồi, cảnh vật nơi chiến địa cùng đoàn xe im lìm bất động như 
khung hình chết của bãi tha ma, trên đó ngun ngút toả ra dật dờ vài đám khói còn lại trên 
xác các chiến xa trúng rockets. Nơi đây lính BV đã bỏ chạy ngay sau khi chiếc thứ 2 của 
Lộc dộng xuống thêm 38 rockets chống Tăng. Bây giờ còn lại cạnh bìa rừng hình chữ 
nhựt ngó xuống con lộ, đang bị tôi nghi ngờ là vài chiếc PT–76 đang chỉa nòng 76ly 
xuống con lộ, kềm theo vài khẩu đại liên 14.5ly, nhưng có lẽ không còn ai sống sót. Tôi 
cũng hiểu ra rằng với lõm nhỏ rừng chồi này đã bị các minigun phun xuống cày nát, tất 
cả đã chém vè theo bộ binh tùng thiết vào đám rừng già sau lưng. Chúng chạy ra khỏi bìa 
rừng khi tôi nhìn lại sau đuôi, phát hiện nhưng tầm đạn đạo minigun chiếc 2 chỉa về 
hướng 1 giờ, nhưng chưa đủ xạ trường sát hại, cũng như Trung sĩ Ðức bắn vói ra sau 
hướng 5 giờ nhưng cũng trớt hướt, vô tích sự vì đạn đạo không thể tới được. Thế là nhóm 
này đã thoát nạn để lại một số PT–76 không còn người điều khiển. Cái toán quân BV này 
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khá thông minh nên đào thoát kịp; tôi đang nghe trong tần số Guard, tiếng người Việt 
ngồi backseater (người “tháp tùng tử” ngồi sau có thể là quan sát viên KQVN, Pháo Binh 
diện địa, Pháo Binh Dù, TQLC, hoặc sĩ quan Phòng 3) trên FAC Bronco OV–10 cho biết 
10 phút nữa phi cơ chiến thuật sẽ đến dập thêm vào đoàn convoy chiến xa này. Vừa làm 
một pass rải dài 8 hoả tiễn vào bìa rừng ngó xuống con lộ, nhưng tôi đoán quân BV đã bỏ 
của chạy lấy người, chỉ còn lại vài chiếc PT–76 không người lái với xác người nằm yên 
trong đó, rồi đây quân Dù sẽ vào khai thác chiến trường và sẽ tìm ra chúng. 
 

 
 
Chiếc của Lưu cũng làm một pass y chang như tôi. Chúng tôi từ giã bãi chiến trường 
trong không khí yên lặng, dù rằng để lại vài đám cháy với lớp khói mờ mịt tỏa ra nơi đó, 
tuyệt đối không thấy có sự chống trả; chiếc Tiến và Lộc tiếp tục bao vùng cho Tiểu Đoàn 
1 Dù và Tiểu Đoàn 8 ở hướng Bắc, cạnh đó. Thình lình tôi nhìn rõ 1 chiếc A–6 Intruder, 
nhờ 2 đầu cánh chém gió xẹt ra 2 lằn trắng, rồi một loạt bom snack–eye chạm nổ dữ dội, 
chiếc thứ 2 nhào xuống cũng salvo như chiếc trước, nhìn ra sau, khói bom che lấp đoàn 
convoy. Tôi mở tần số la làng, cự FAC: 
 
– “Anh nói 10 phút gì mà nó dội xuống sớm quá vậy... xém chút nữa chúng tôi ôm lãnh 
đủ”. 
 
Người backseater trả lời: 
 
– “Thằng pilot nó đã thấy các anh nhờ vòng tròn cánh quạt sơn màu trắng, nên nó mới 
cho thả... mà nó lu bu cũng chẳng nói gì đến tôi... thôi thông cảm đi bạn! Chúng tôi nhìn 
xuống thấy 4 chiếc dĩa trắng quay tít như làm ảo thuật trên nền thảm xanh rêu, rồi khi 
các anh lấy hướng về A–lưới nó mới nhào xuống thả... thôi thông cảm nghe bạn”. 
 
Tôi và Lưu về lại Khe Sanh để tái võ trang và châm đầy xăng nhớt. 
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Nếu giả thuyết ở nơi đây không phải là vùng Cao Nguyên rừng núi mà là vùng đồng bằng 
như vùng Trà Kiệu trên sông Thu bồn chẳng hạn, thì đây là một dịp may để tiêu diệt trọn 
gói khi mà tàn quân bị 3 mũi dùi tấn kích (3 mặt giáp công) chỉ còn con đường thoát thân 
duy nhứt là vượt qua sông Thu Bồn: Phía Tây tấn kích bằng Chi Đoàn/17, phía Nam bằng 
Tiểu Đoàn/1 Dù, và phía Ðông nguyên một Thiết Đoàn/11. Ðối với Top Gun, chúng tôi 
biết phải làm những gì khi Cá đang nằm trên thớt, trong khi trên cao độ 75 thước, 8 xạ 
thủ đang đứng xổng lưng ghì tay súng trong tầm mắt cú vọ mà rải đều trận mưa đạn 
xuống địch quân trên một vùng lau sậy trống trải, hoặc toan lội qua sông Thu Bồn! Ðiều 
dễ hiểu chúng tôi là những tiên phuông trong lằn tên mũi đạn nên hiểu được thế trận đồ, 
vì thế cho nên chúng tôi không phiền trách những ai có may mắn được ngồi trên bàn giấy 
khi nhận xét về thế trận đồ. Khi Lữ Đoàn 1 Ðặc nhiệm gởi chiến lợi phẩm bằng một thiết 
vận xa PT–76, trong đó có chở thêm những bánh xe thồ, xe thùng, và vài cái chảo to 
đường kính hơn thước, thì Bộ TTM cho rằng làm gì trong rừng mà có bánh xe Cyc–lô để 
du lịch, còn khi nhìn thấy cái chảo to tổ bố nặng trĩu thì nhóm văn phòng này chỉ há họng 
và trố mắt khi nhìn thấy cơm cháy còn dính nơi đáy chảo... không hiểu gì cả? Vì thế sự 
thiếu hiểu biết này không làm chúng tôi phiền muộn, khi có ai muốn soi mói châm chọc, 
ngay đến Tướng Abrams mà báo chí Tây phương cho là người hùng trong trận chiến 
cũng có nhận thức vô cùng lầm lẫn đến nỗi khi đọc dòng chữ dưới đây làm tôi vô cùng 
đau xót. Dưới đây, tôi xin đưa ra một dẫn chứng mà không dám dịch ra tiếng Việt sợ sai 
lạc: 
 
Cũng trong sách “A Better War”, mục “Easter Offensive”, trang 332, hàng 25 (During 
the battles a new weapon system, the tank killing TOW missile, was flown in from the 
United States. Initially, noted Abrams, “I gave twenty to the Marines and the 1st Division 
because they were the only troops I knew of that had stood and fought. I don’t want these 
things in the hands of the enemy. And on the Airborne, I told General Kroesen [that] 
when General Truong will give me his personal assurance that they will not be 
abandoned on the battlefield, then I’ll Consider it”). 
 

 
 
Nằm trên chiếc ghế bố quân đội, tôi co ro trong chiếc mền không đủ ấm giữa rừng núi 
Khe Sanh, thế giới nơi đây, tôi như bị giam hãm thu hẹp dưới 4 góc mùng xám xịt đen 
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tối, không lối thoát, rồi trăn trở, trằn trọc không sao ngủ được. Bây giờ tôi phải làm sao 
đây!? Khi mà chiến tranh đi đôi với tang tóc! Tôi cầu mong làm sao đừng có xảy ra thảm 
cảnh đó nữa, hoang mang lo lắng cho Liên Đoàn của mình! Và nhất là các Phi Đội 233 và 
219... cứ miên man suy nghĩ mà không làm sao chợp mắt được, tự nhủ lòng là từ nay trở 
đi, phải dấn thân bay tiên phuông trong lửa đạn, là con Chim đầu đàn phải cất cánh sớm 
hơn, mà lại về đáp cũng trễ nhất. Tôi sẽ giao cho Đại úy Kỳ hay Trung úy Tiến, phụ tá 
hành quân thỉnh thoảng đi họp thế; tôi dành hết thời gian cho cuộc hành quân này bằng 
cách cầm lấy chiếc Trực thăng Võ trang mà hướng dẫn, đưa đón các cánh Chim non đang 
lặn hụp dưới bầu trời mới lạ, xuất phát từ biên giới lúc đi cũng như lúc về, lấy điểm hẹn 
từ Trại tù Lao Bảo làm nơi điểm xuất phát. Chỉ có tôi là người duy nhất hiểu rõ được địa 
hình nơi đây từ ngọn núi, con sông đến đồi cao khe suối, những đám rừng nguyên thủy 
chưa có dấu chân người, ngọn núi Vôi Cô–rốc vàng óng ánh dưới ánh bình minh. 
 
Nhưng hôm nay bay trở lại, mọi cảnh vật khai quang trống trải rất nhiều, nhứt là trên trục 
đường Mòn 559 mà tôi đã bay ngang qua đây không biết bao nhiêu lần, giờ thì quá trống 
trải, đường đất Đỏ Cao nguyên đâm chồi, chi chít thêm ra, màu xanh trùng điệp của cánh 
rừng già giờ đây đã có quá nhiều loang lổ, rải rác những nhà to với mái đan bằng Tre Nứa 
đập dập, có lẽ là những nhà Kho hay Công binh xưởng chăng? Chỗ Thiếu úy Huệ đáp 
xuống thả Toán Thám sát STRATA (1964) vào buổi chiều chạng vạng, cánh quạt chém 
vào cây, tôi phải đặt càng bánh xe lên đầu trục cánh quạt của hắn mà đem hết Phi hành 
đoàn về, nơi đây, bây giờ là Hậu cần 611, cũng đã phát hoang trống trải và có cả ống dẫn 
dầu băng ngang qua thì phải? Cuộc hành quân mới phát khởi được 3 ngày (N+3) mà 2 
phi hành đoàn đã bị Thiết xa PT–76, cùng phòng không 37ly bắn nổ tung trên không 
phận này, dưới đây, ngay bây giờ là ổ Kiến Lửa! Xe vận tải ngang nhiên di chuyển mà 
chẳng hề sợ sệt phi cơ phát hiện nhờ cái Dù điều lệ ROE của trục Ma Quỷ: Ðoàn xe chạy 
ban đêm bật đèn mờ và ban ngày ngủ cho đúng luật ROE, còn như ban ngày khi qua các 
con suối cạn mà nghe tiếng phi cơ thì tài xế cứ việc tắt máy nối đuôi chờ thì không phi 
công Mỹ nào dám oanh tạc cả (điều này chỉ có quan sát viên người Việt backseater là 
nhân chứng sống). 
 
Tôi bóp đầu nặn óc tìm ra chân lý cũng như tìm ra định luật về chiến thuật để bảo vệ cho 
con em mình không còn bị thảm hại... đang miên man tìm ra chân lý. Tối bỗng nhớ lại 
ngày xưa khi thành lập Phi Đoàn trực thăng đầu tiên, người anh cả thiên tài Nguyễn Huy 
Ánh đã giảng giải danh hiệu “Thần Chùy” sau khi đặt tên cho PÐ–211; đã xưa lắm rồi, 
khi con người tìm ra vũ khí để chiến đấu với kẻ thù; người hiệp sĩ khi sử dụng chiếc 
Chùy–thung phải có sức mạnh phi thường, tuy đường chùy vun vút có chậm hơn các vũ 
khí như gươm, kiếm, mã tấu, thanh long đao, chĩa ba, thước bảng, roi xích... nhưng tất cả 
vũ khí trên khi đụng phải Thần Chùy đều rơi rụng tung toé vào mọi phương hướng vô 
định!!! 
 
Tôi lại bóp trán mỉm cười... vỗ mạnh lại lên trán trong nỗi mừng vô hạn... Chân lý đây 
rồi! Chân lý đây rồi!!! Chiến thuật “Ngụy–Âm Ðộn Rừng”. Trong đôi tay tôi đang có thủ 
thuật “Song Chùy” làm ra chiến thuật áp đảo đối phương. Trực thăng võ trang của 
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KQVN là loại bay chậm nhứt, thua cả Cobra của Mỹ chớ đừng nói chi đến các phi cơ 
chiến thuật tiềm kích, nhưng tôi lại đã phát hiện ra một chiến thuật tân kỳ và vô cùng mầu 
nhiệm: Có chiến hữu nào đã tham dự chiến trận tại rừng già chiến khu D, Ðồng Xoài, và 
rừng cao su Bình Giã thì có thể hình dung ngay khi bạn đứng giữa rừng già mà chỉ nghe 
tiếng bành bạch của cánh quạt chém gió từ xa trên ngọn cây bay đến. Bạn làm sao xác 
định được trực thăng từ phương hướng nào bay đến? Và khi nghe tiếng gầm thét áp đảo 
của Minigun như con khủng long phun lửa xuống, thì tự động bạn phải tìm chỗ nào an 
toàn gần nhứt để trú ẩn. Nếu là chiến xa thì phải chui xuống pháo tháp mà trú ẩn để sống 
còn theo phản xạ tự nhiên của con người. Kết quả này đã chứng minh hùng hồn qua sự 
ghi chép trong quân sử Mỹ–Việt (US Army Center of Military History 1980; Lam Sơn 
719 General Nguyễn Duy Hinh; và Military History Institute of Vietnam) dưới đây là sự 
so sánh giữa Sư Ðoàn 101 Không Kỵ và Liên Ðoàn 51 Tác Chiến theo như tài liệu 
SOG/MACV, kết quả sau 45 ngày chiến đấu quyết liệt: 
 
Sư Ðoàn 101 Không Kỵ: 215 chết, 38 mất tích, 114 bị thương. 
 
Liên Ðoàn 51 Tác Chiến: 10 chết, 4 mất Tích, 11 bị thương – (có phải nhờ “Chiến Thuật 
‘độn rừng ngụy âm?’”). 
 
Liên Ðoàn 51 Tác Chiến và HQ/Lam Sơn 719 
 
Ngày 22/2/1971 – Cả đêm rồi tôi không thể chợp mắt được cho dù đã quen dần tiếng ầm 
vang của 42 khẩu trọng pháo Mỹ bắn yểm trợ, khuấy rối, mà chỉ mong đợi cho mau sáng 
để gởi PHĐ H–34 vào cứu Giang, On, và Sơn. Nhưng ác nghiệt thay trời hôm nay sương 
mù giăng đặc sệt như cháo đậu (Pea–Soup). Ðã 10:00g sáng mà trời vẫn còn mù mịt. 
Ngay khi trời vừa thoang thoảng thấy được là tôi phải đem gunship bao vùng cho Ðại Đội 
Trinh Sát Dù đang cần mở đường tiếp cứu Ðồi 31; trước khi cất cánh tôi có liên lạc với sĩ 
quan điều không tiền tuyến Ðại úy Không Quân Nghĩa và Trung úy Chính sĩ quan Không 
Trợ Dù liên lạc với PHĐ hướng dẫn họ vào hướng nào cho ít nguy hiểm. 
 
Tại BCH Tiền Phương Dù, khi tôi vừa cất cánh thì một Tiểu Đội tác chiến điện tử Dù 
đang chờ nơi bãi đáp bên cạnh một chồng máy Sensor dùng để phát giác đặc công địch. 
Những máy này đã giúp cho Trại LLÐB Mỹ thoát khỏi bị bao vây, ngay sau khi Ðại úy 
Nguyễn Minh Vui và Thiếu úy Châu Lương Cang liều mạng đáp xuống Trại Pleime với 
lối bay chiếc lá cuốn theo cơn lốc, khi cất cánh dùng chiêu thức “Khủng Long áp đảo”, 
làm cho địch ngơ ngác không biết phi cơ từ đâu đến lướt thoáng trên ngọn cây, dù vậy 
một binh sĩ mũ nồi xanh cũng bị trúng đạn ngay đầu, chết liền tại cabin, máu tràn lênh 
láng trên sàn nhôm. 
 
Bầu trời bắt đầu trong sáng, tôi nghe tiếng Thiếu úy Bửu đang đáp xuống LZ Tiền 
Phương Dù. 10 phút sau tất cả pháo Long Tom 175, 155ly, và 8 inch của Mỹ tiền oanh 
kích trước mũi, dọn mở một hành lang dọc trên đường bay. Nhưng quân BV rất tinh ranh 
khi nghe loạt pháo đầu là chúng chạy vào hầm ngồi nghỉ, cho đến khi ngừng pháo kích 
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thì chúng lại chui ra giao chiến. Tôi cắt đặt 2 chiếc Gunship air cover cho 2 chiếc H–34 
của Bửu và Yên, dù sao Gunship mình tuy có ít hỏa lực nhưng cấp cứu anh em trong Liên 
Ðoàn vẫn bảo đảm hơn Mỹ. Tôi rất tin tưởng Thiếu úy Phạm Vương Thục, một Top Gun 
rất anh dũng dám sống chết vì anh em, luôn luôn sẵn sàng hy sinh cho đồng đội, tôi 
không tin vào Army Aviation Mỹ vì khi có chiếc nào của Mỹ rơi thì họ bỏ bay đi tìm cứu 
đồng đội của họ mà quên anh em mình, như tôi là nhân chứng cho nhiều hoàn cảnh như 
vậy. 
 
Tôi nghĩ Ðại úy Nghĩa và Trung úy Chính Sĩ quan Không Trợ Dù sẽ chỉ dẫn đường bay 
nước đáp cho Bửu qua cố vấn của Thiếu úy Giang. Vì phòng không di động trên PT–76 
rất lợi hại hơn các phòng không cố định, 12.7, 14.5, và 37ly nằm rải rác mọi nơi, nhiều 
nhứt nơi hướng Đông–Bắc, không nên đáp vào hướng ấy mà nên đáp từ hướng Tây–Nam 
xuống LZ, dù sao cũng có TĐ6ND mới vừa trực thăng vận, tuy bị nhiều thiệt hại cho 
quân TÐ6 Dù, nhưng Topgun Trần Lê Tiến, Hoàng Ngọc Châu... đã oanh liệt thay phiên 
nhau gây thiệt hại nặng nề cho 2 Trung Đoàn cơ động 27 và 24B của Quân đoàn 70B 
[csbv]. 
 
Giang đã trình bày cho Bửu biết, hắn đã dùng chiến thuật đáp như chiếc lá cuốn trong 
cơn lốc, nhưng kẹt nỗi quân BV cứ khi nghe tiếng trực thăng thì họ dội trận địa pháo tới 
tấp xuống, vì họ đã có tiền điều chỉnh rất chính xác. Phi công dù tài giỏi thế nào nhưng 
khi gần tới đất chừng 15, 20 thước thì sẽ bị mảnh đạn văng bắn vào bộ phận cánh quạt 
đuôi, mất điều khiển phương hướng rồi rơi xuống quay theo counter clock wise, tại chỗ 
“undershoot”. Như trường hợp của Giang. 
 
TPC Bửu đã được nói chuyện trực tiếp với TPC Giang từ trong Đồi 31 và được biết, ngày 
hôm qua khi bay vào vùng, Giang đã dùng chiến thuật “lá vàng rơi”, từ trên cao cúp máy 
auto xoáy trôn ốc xuống, nhưng vì phòng không địch quá dày đặc nên khi gần đến đất, 
phi cơ anh bị trúng đạn rớt xuống gãy đuôi nằm bên cạnh vòng rào phòng thủ ngoài cùng 
của Lữ Ðoàn III Dù. Phi hành đoàn vô sự, chỉ có copilot là Võ Văn On bị sây sát nhẹ ở 
cổ, tất cả chạy thoát được vào trong căn cứ Dù. Nhưng trước khi bỏ phi cơ, cơ phi Trần 
Hùng Sơn không quên vác theo cả cây M60 trên cửa máy bay nữa. Rút kinh nghiệm, hôm 
nay Bửu bay cạ càng bánh xe lướt thoang thoáng trên ngọn cây theo chiến thuật biệt kích 
razed–mode lướt từ hướng Ðông–Tây đi vào, nhưng làm sao đừng gây ra tiếng động. 
Trên đường bay dọc theo Quốc lộ số 9 TPC Bửu còn nhìn thấy những cột khói bốc lên 
nghi ngút, chứng tỏ pháo binh của Mỹ nơi Khe Sanh bắn rất chính xác và hiệu quả. Gần 
đến LZ, Bửu đổi hướng lấy Ðông–Nam, rồi Tây–Bắc để đáp xuống; vừa ló ra khỏi rặng 
cây, Trưởng Phi Cơ Bửu đã thấy chiếc Gunship của TPC Thục bay vòng lại, cùng với 
tiếng Thục la lên trong máy “Bửu coi chừng phòng không ở hướng Đông–Nam”. Từ trên 
phi cơ nhìn xuống, giữa màu xanh trùng điệp của rừng cây nhiệt đới, ngọn Ðồi 31 đỏ 
quạch nổi bật với những đốm bụi đất tung lên từng cơn vì đạn pháo kích đào xới của 
cộng quân Bắc Việt. Không nao núng, Bửu vẫn điềm tĩnh tiếp tục đáp xuống; Khi phi cơ 
còn cách mặt đất độ 15 thước thì trúng mảnh đạn cối 120ly, khắc tinh chống trực thăng, 
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phi cơ phát hoả, bùng lên một đám khói bao trùm cả phi cơ, cơ phi Em la lên khẩn cấp 
trong máy: 
 
– “Đáp xuống, đáp xuống anh Bửu ơi, máy bay cháy”. 
 
Cùng lúc Bửu cũng cao tiếng báo động cho chiếc số 2: 
 
– “Yên ơi, tao bị trúng đạn rồi, đừng xuống nữa” trong khi vẫn bình tĩnh đáp xuống. 
 
May mắn là đạn trúng vào bình xăng sau đã hết xăng, chỉ còn ít hơi đốt, nên trực thăng 
không bắt cháy như chiếc của Thiếu úy An ở Bù Ðốp hôm nào. 
 
Vừa chạm đất, theo phản xạ Bửu nhanh nhẹn nhảy ra khỏi trực thăng. Mọi người chạy 
ngược lên đồi về phía hàng rào phòng thủ thứ nhất của Đại Đội công vụ Dù cách khoảng 
100 thước, để lại một cảnh thương tâm hiện ra trước mắt, một binh sĩ điện tử Dù bị trúng 
đạn ngay giữa trán, nằm ngửa chết ngay trên ghế. Trên sàn tàu, đống máy “sensor” vẫn 
còn nguyên vẹn, Phi hành đoàn phóng chạy lên đồi theo những tiếng kêu gọi của binh sĩ 
Dù “trên đây nè Ðại úy, tụi tôi bắn yểm trợ cho”. Tất cả dân bay lom khom chạy trong 
khi tiếng đạn nổ lóc cóc trên đầu. Lên đến nơi phi hành đoàn thở nhẹ re như bò kéo xe. 
Dân bay mà hành quân dưới đất thì phải biết là mệt đến đâu, tôi phải ghi vào sổ nhựt ký 
đơn vị và nhớ mãi hôm đó là ngày 22 tháng 2 năm 1971. 
 
Phi hành đoàn vừa ngồi nghỉ mệt, họ cũng vừa nhìn xuống LZ, nơi chiếc phi cơ đang đậu 
hiền lành, thì cũng vừa lúc quân BV tiếp tục giã trận địa pháo đã điều chỉnh tác xạ, một 
quả đạn súng cối 120ly rơi trúng ngay tàu nổ tung, bốc cháy thành một cột trụ khói đen 
mù mịt cả một góc trời. Dân bay nhìn con tàu sụm xuống, lòng quặn lên. Con tàu thân 
thương đó đã nhân cách hoá, gần gũi với Phi Đoàn lâu nay, giờ thành một đống sắt vụn. 
 
Một lát sau, theo chỉ dẫn của anh em binh sĩ Dù, phi hành đoàn men theo giao thông hào 
lần về đến ban chỉ huy Lữ Ðoàn III Dù. Gặp lại phi hành đoàn của Giang, On, Sơn anh 
em mừng rỡ thăm hỏi rối rít, PHĐ được giới thiệu với các sĩ quan trong ban tham mưu 
Lữ Ðoàn III. Ðầu tiên là Đại tá Thọ Lữ đoàn trưởng Lữ Ðoàn III, Thiếu tá Ðức Trưởng 
ban 3, Đại úy Trụ phụ tá ban 3, Đại úy Nghĩa sĩ quan điều không tiền tuyến, Trung úy 
Chính sĩ quan Không trợ Dù, Thiếu úy Long phụ tá ban 2. Về phía Pháo Binh thì có 
Trung tá Châu Tiểu đoàn trưởng và Đại úy Thương Trưởng ban 3 thuộc Tiểu Đoàn 3 
Pháo Binh Dù. Ðại tá Thọ mừng anh em “mới đến” mỗi người một điếu Havatampa và 
một ly Hennessy để lấy lại tinh thần; phi hành đoàn ngạc nhiên vô cùng, đi đánh giặc, 
nằm ở tuyến đầu ác liệt vậy mà mấy “Thiên thần” Nhảy Dù vẫn thản nhiên hút xì gà 
Cuba và uống rượu Mỹ như Trương Phi tân thời! Quả các Thiên Thần ăn chơi cũng dữ 
mà đánh giặc cũng ngầu thật. 
 
Buổi chiều vùng rừng núi trời tối thật nhanh, dân bay dùng tạm bữa cơm dã chiến với ban 
tham mưu Lữ Ðoàn rồi chia nhau ngủ ké với anh em Dù; Tin tức chiến sự mỗi ngày một 
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căng thẳng hơn vì đối với cộng sản Bắc Việt, sự hiện diện của căn cứ Ðồi 31 trên hệ 
thống đường mòn HCM như một lưỡi dao đâm thẳng vào yết hầu của chúng. Vì thế cộng 
quân đưa thêm quân vào tạo áp lực nặng nề lên căn cứ này với ý định đánh bật căn cứ ra 
khỏi sinh lộ của chúng với Trung Đoàn 24B và Trung Đoàn cơ động 27 thuộc Quân đoàn 
70B, và một đơn vị chiến xa yểm trợ thuộc Trung Đoàn 202. 
 
Mệnh số oan nghiệt của 2 PHÐ–219 
 
Hai hôm sau, vẫn không có chuyến bay tiếp tế nào vào được vì quân BV luôn di động che 
giấu giàn phòng không của chúng khiến KQVN và HK không phát huy được ưu thế của 
mình. Mỗi sáng, sương mù lại tan rất trễ, mất thời gian tính cho Không Quân Chiến 
Thuật can thiệp, chỉ có 2 Phi Tuần F4 đến ném bom cầu âu vào khu vực khả nghi chung 
quanh Đồi 31 và thỉnh thoảng mới có một đợt B–52 rải thảm từ phía nam đường 9 ầm 
vang như tiếng sấm rền từ xa xa vọng đến, rồi mọi sự lại chìm vào cõi âm u của rừng núi 
trùng điệp. Từ phòng hành quân Pentagon, do tướng Al Haig làm Chairman, phối kiểm 
với con mắt nhân chứng của tôi, tôi cũng có thể quyết đoán được, B–52 Arc Light chỉ 
yểm trợ từ ranh giới phía nam đường 9 trở xuống, Trung Đoàn của Ðại tá Ðiềm di chuyển 
không đúng lộ đồ của phòng lạnh Pentagon, cũng bị B–52 đuổi đít thê thảm, (vì họ đánh 
giặc như bàn cờ trong phòng lạnh với bản đồ treo trên tường, trước mặt là ly ca–fê đen 
phì phào điếu thuốc) còn từ Đường 9 trở về phía Bắc thuộc vùng trách nhiệm của 
Gunship AC–130B, còn như ngay chính trục đường–tiến–sát là đường 9 thì lại của 
Skypot trách nhiệm, vì thế TÐ8ND tùng thiết với Thiết Giáp, chỉ di hành trễ mà toan 
chuẩn bị dừng chân nghỉ đêm cũng bi Skypot đuổi đít bằng CBU–24, khi nổ bung ra hàng 
trăm quả bom nhỏ nổ đều lóm đóm như pháo bông. Hành động này có 2 mục đích: 
 
(1) đuổi đơn vị đặc nhiệm phải mau mau đi cho đúng lộ đồ vào cái Rọ 604 của trò chơi 
chiến tranh trong phòng lạnh với lộ đồ bằng thước chỉ trên bảng, hậu quả TÐ/Phó 
TÐ8ND bị thương ngày 9/2/1971. 
 
(2) trắc nghiệm nếu phi hành đoàn trực thăng bị bắn rớt, cứ chạy xuống hầm quân BV 
đào sẵn mà núp, AC–130B có thể thả bom CBU–24 trên miệng hầm để chờ cứu cấp, như 
Ðại Đội Hắc báo đã cứu 7 đoàn viên UH1 của Mỹ rớt bên Lào. 
 
Tất cả hoả lực này, chúng đều là con dao 2 lưỡi nếu quân lực VNCH mà thượng phong 
thì chính chúng sẽ “làm bộ” thả lầm cho cân bằng lực lượng của cả 2 đối thủ cho trò chơi 
chiến tranh rất bẩn thỉu. Thí dụ TT Thiệu ra lệnh rút quân không chịu tấn kích vào Hậu 
cần 604, báo hại Sư Đoàn 2 Sao Vàng nằm chờ phục kích phải chết oan bằng BLU–82s, 
BLU–82AL, và B–52 Arc Light, làm xóa sổ Sư Đoàn này mà phía Hà Nội cũng không 
dám mở miệng, chỉ tội nghiệp cho người lính nhỏ bé của 2 miền Nam–Bắc từ cấp trung 
gian trở xuống. Tôi muốn ám chỉ từ cấp Lữ Đoàn, Trung Đoàn, Liên Đoàn trở xuống 
người lính quèn là con thiêu thân, tôi cũng đã đọc một tài liệu mật tại Library of 
Congress, siêu chính phủ Mỹ (Permanent Government) cho rằng phải tiêu diệt tất cả sĩ 
quan trung gian vì họ là thành phần ưu tú có nguy hại đến bàn giao Sài Gòn cho Hà Nội 
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phải bị tắm máu, vì theo dự mưu thì chỉ rỉ máu và Sài Gòn không thành đống gạch vụn 
khi bàn giao chuyển tiếp qua 3 vị Tổng thống trong 72 tiếng đồng hồ. 
 
Về phía quân BV quyết tâm bao vây theo lệnh của thành viên OSS–1945, Võ Nguyên 
Giáp, chấp nhận đánh trận xa Tchepone chớ không đánh trận gần như căn cứ Mỹ tại Khe 
Sanh. Quân bắc Việt tập trung bao vây, tăng cường pháo kích suốt ngày nhằm quấy rối và 
làm tiêu hao lực lượng Dù theo mưu đồ của Pentagon phải căng quân Dù ra mà dập trận 
địa pháo. Những vùng phía Bắc Đường 9 thì chỉ có Gunship AC–130B yểm trợ, nhưng 
họ chỉ ưu tiên cho BÐQ vì đơn vị này đang bị áp lực cực mạnh. Còn quân Dù chỉ có dựa 
vào một nhúm Gunships Phi Đội 213, nhưng phần nhiều dành cover cho tản thương và 
tiếp tế, chỉ có yểm trợ tiếp cận (air closed supports) khi quân Dù bị PT–76 hoặc T–54 đe 
doạ. 
 
Sáng ngày 25 tháng 2 năm 1971, tất cả 2 đoàn viên H–34 từ Ðồi 31 đã nhận được lệnh 
và khởi sự di chuyển ra các hầm cứu thương sát bãi đáp chờ đến trưa khi lớp sương mù 
buổi sáng vừa tan đi, đích thân Phi Đội 219 với 3 chiếc H–34 và 3 Gunship của Phi Đội 
213 sẽ yểm trợ một cách ngoạn mục theo kế hoạch rescue của tôi. Rút kinh nghiệm vừa 
qua tại Landing Zone North và South của BÐQ, tại sao trực thăng Mỹ rớt như chiếc lá 
mùa Thu? Tại sao phía Mỹ chịu quá nhiều thiệt hại hơn VN? Góp nhặt thực tế lấy ra 
trong các chiến trận, do các cố vấn Mỹ cũng như Trung tá Robert F Molinelli, Tiểu đoàn 
trưởng TÐ2/LÐ17/SÐ101 Không Kỵ – Ðại úy Farrell, Phi Đội trưởng, Gunship–Cobra 
C7/17, và Warrant Officer Joel Dozhier đại diện Phi Đội DMZ/Dust–Off cùng debriefing 
với Topgun trực thăng VN là tôi tại Hàm Nghi, Khe Sanh, để ghi chép vào Học viện 
Quân sự (Military History Institute of Vietnam) tuy rằng gunship KQVN chậm hơn, hoả 
lực ít hơn nhưng thực tế rất hiệu quả như: 
 
– (1) Nhanh chóng áp đảo địch quân không thể ngóc đầu lên để chống cự, tại chiến 
trường Lam Sơn 719, trong khi AH–1G Cobra phải làm vòng phi đạo tiềm kích mất thời 
gian tính, nên địch có rộng thời giờ chuẩn bị trận địa. 
 
– (2) Phát hiện địch trước và tác xạ phủ đầu trước buộc địch phải kiếm nơi trú ẩn theo 
phản ứng tự nhiên của con người. 
 
– (3) Nhiều minigun có xạ thủ tác xạ bao vùng (air cover) là một khắc tinh khống chế dí 
đầu đối thủ trên các thiết xa PT–76 phải nằm rạp xuống, chỉ cần một chiếc gunship lấy tí 
cao độ bắn rockets chống tăng để hủy diệt dễ hơn bắn một con Nai đang chạy; nếu nơi 
này địch quá đông ta sẽ yểm trợ thêm hoả tiễn chống biển người. 
 
– (4) Chướng ngại vật thiên nhiên như đồi núi, ngách đá, trên tàn cây (độn rừng), và cao 
độ rà sát áp đảo, ngụy hóa âm thanh làm cho địch ngơ ngác không biết sát thủ từ hướng 
nào bay đến từ trên ngọn cây, nếu ngoan cố sẽ bị minigun tiêu diệt trước khi mở mắt nhìn 
thấy sát thủ vừa bay thoáng qua. 
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– (5) Có nhiều con mắt Cú vọ như diều hâu của các xạ thủ đầy kinh nghiệm chiến trận 
không thể bỏ sót những con mồi đang nằm trong tầm mắt. 
 
Tại TOC dưới hầm Hàm Nghi, tôi đã bàn thảo với ba Đại tá Cockerham, Battreallda, 
cùng Tham mưu phó Hành Quân/QÐI, xin được 20 phút ngừng tất cả hỏa lực pháo binh 
tác xạ cũng như không yểm, để chúng tôi làm cuộc đột kích lấy yếu tố bất ngờ cứu tất cả 
2 phi hành đoàn H–34 và thương binh Dù. Sau một hồi lâu bàn thảo suy tính cân nhắc, rồi 
các đại tá này mới miễn cưỡng chịu chấp thuận. Vòng chờ của các hợp đoàn chúng tôi, 
lấy vùng trời A–Lưới, 15 phút làm điểm tập hợp như là một vòng chờ cho cuộc phi diễn 
bay vào khán đài Ðồi 31. Cuộc rescue này do sự quyết định của tôi chỉ trong vòng có 5 
phút chóp nhoáng trong vòng 20 phút cho cuộc hành quân phải hoàn thành. Giờ G và 
Phút P sẽ cho TOC biết ngay sau khi sương mù tan tại vùng hành quân. 
 
Tôi sẽ đích thân cho TOC biết sau; sự cấp cứu chỉ cần 5 phút đột xuất trong chóp nhoáng 
là phải thi hành cho xong: 
 
– 3 gunship sẽ bay sát ngọn cây cách nhau 5 giây echelon trái, tầm đạn cuồng sát trên đầu 
địch 75 thước, trong vị thế cường kích. Ðiểm xuất phát TÐ8 Dù, từ điểm chạm tuyến của 
Đại Đội Trinh Sát Dù, bay thẳng về hướng Tây–Bắc, thẳng đến sườn trái của Ðồi 31, 
trong lúc 3 H–34 ở cách sau 45 giây với cao độ 150 thước song song với mặt rừng, 3 H–
34 theo sau bay thẳng một mạch tới Bunker gần LZ để bốc tất cả đoàn viên cùng thương 
binh, dưới sự bao vùng của 6 bầu lửa minigun cover 4,000 viên/phút, rải đều như trận 
mưa rào nặng hột, lấy Ðồi 31 làm tâm điểm, chia đều khoảng cách trên chu vi oanh kích, 
tuyệt đối không sử dụng rockets chống Tăng mà chỉ dùng khi hữu sự, dồn nỗ lực rescue 
càng nhanh càng tốt; chỉ trừ khi lính BV phản ứng phóng ra khỏi hầm trú ẩn và chịu chấp 
nhận nghinh chiến thì đã bị bất khả dụng vì không tránh khỏi bị thương tích với trên 
100,000 cái đinh sắt ghim vào người họ vào lúc cao điểm khi H–34 đang đáp xuống. 
 
– Từ điểm xuất phát trên đầu 2 Ðại Đội Trinh Sát Dù bay thẳng đến Ðồi 31 là 4 cây số, 
theo sau 50 giây trên cao độ 150 thước cách mặt rừng 3 H–34 bay thẳng đến Bunker để 
đón tất cả 2 phđ và thương binh, vì đạn M–60 trên H–34 không nhiều nên chỉ tác xạ 
khuấy rối (neutralization) khi thấy 2 gunship kè hai bên phụt xuống bằng hỏa tiễn chống 
biển người, có nghĩa khi cơ phi trên H–34 thấy từng cụm khói đỏ hồng phụt ra từ 2 
gunship kè hai bên, lúc đó cơ phi hãy tác xạ tự vệ. Chiéc gun số 2, 3 sẽ dùng hoả tiễn 
chống biển người để chống trả; coi như rockets chống Tăng của Lead Trần Lê Tiến 
[Trung úy Tiến và tôi là 2 người đầu tiên xác định gunship với USAF, và S/I.P UH1 với 
1st Army Aviation] chỉ để dành khi hữu sự mà không dùng càng tốt. Cái quan trọng nhứt 
là bốc thật nhanh đồng đội và thương binh Dù ra, vì đây không phải mục tiêu cần phải 
tiêu diệt; thực ra rockets chỉ là những hoả lực tự vệ, Minigun mới vô cùng lợi hại như dĩ 
vãng đã chứng minh. 
 
– Tôi sẽ bay C&C cùng với sĩ quan tham mưu Tiền Phương Dù, sử dụng tối đa M–18 
cùng M–60 bắn xuống vào những nơi mà sĩ quan Tham muu Dù nghi ngờ để phụ thêm 
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hoả lực lúc cao điểm. Thế là chúng tôi sẽ hướng dẫn 3 chiếc gunships trang bị 14 rockets 
chống Tăng, 28 rockets chống biển người, dẹp pod–rockets 19 thay vào pod–7 cho nhẹ và 
trang bị tối đa 12,000 viên 7.62ly minigun cho dễ linh động khi phải nhào lộn tác xạ; 
Trung úy Trần Lê Tiến sẽ lead 3 gun bay thẳng vào, trên ngọn cây, từ đám rừng già trước 
mặt, trên đầu 2 Đại Đội Trinh Sát Dù; khi bay qua khỏi vị trí Dù 45 giây thì bắt đầu khai 
hỏa: 6 xạ thủ đứng sõng lưng chồm ra ngoài rảo con mắt diều hâu dội mưa xuống 4,000 
viên/phút, nhưng phải rút kinh nghiệm khi tăng khi giảm cường độ để duy trì hệ thống 
control–box không bị overcharge, bay thẳng một mạch đến bên trái Ðồi 31, lúc này Lead 
gun quẹo gắt qua phải lên cao độ bao vùng, kế tiếp chiếc 2 và 3 cùng lên cao độ, kè hai 
bên H–34 vừa mới tới mà phụt rockets chống biển người xuống bao vùng chung quanh. 
Tuyệt đối khai thác chướng ngại vật thiên nhiên, tàn cây, ngách núi, cùng khe đá, phải 
chủ động khống chế đối phương bằng hỏa lực cường tập, gầm thét, áp đảo bằng minigun 
là chính, không cho phép địch ngóc đầu lên chống trả; chỉ sử dụng rockets khi địch quân 
dám xuất đầu lộ diện chịu chơi. Nếu có chiến xa cũng bắn chụp lên phủ đầu không cho 
chúng ló đầu ra khỏi pháo tháp bắn trả. 
 
– Lead Trần Lê Tiến thấy cần thì một mình lấy cao độ hủy diệt nó, trong khi 6 miniguns 
vẫn tiếp tục nhả đạn bao vùng, nhưng tốt hơn tha cho nó mà dành hỏa lực chỉ để rescue 
mà thôi. Ðiều quan trọng là cứu phi hành đoàn và thương binh là hoàn thành phi vụ với 
sự mãn nguyện đối với chúng ta 100%. Hợp đoàn của chúng tôi sẽ phối họp bao vùng, 
không cần hoả yểm của Mỹ vì cũng chẳng ích lợi gì ở vùng núi cao hiểm trở này, như Mỹ 
đã tiền oanh kích một cách vô ích dưới sự chứng kiến của chúng tôi, mà còn báo động 
cho địch ở vị thế sẵn sàng chiến đấu, hơn nữa lại còn làm cho địch biết trước rồi núp vào 
các hầm hố kiên cố cùng làm mất thế chủ động và bất ngờ. Rơi vào thế bị động như Mỹ. 
Ðộng thái này có nghĩa không cho phép địch ở vị thế thượng phong chuẩn bị sẵn sàng 
phản kích mà ta phải giành có quyền chọn thế thượng phong. Trong chiến trận ai giành 
được thế chủ động thì người đó nắm chắc phần thắng. 
 
– Trung úy Tiến sẽ cover để vào vừa tải thương binh Dù đồng thời bốc 2 phi hành đoàn 
ra trong vòng 5 phút tối đa. Trên vùng trời Ðồi 31, 3 chiếc gunships khai thác tối đa, lấy 
Ðồi 31 làm tâm điểm chia đều cover trên châu vi hình tròn mà mưa xuống không chừa 
chỗ nào để địch không có thể chòi ra bắn trả, vào lúc cao điểm khi H–34 vừa đáp thì 
được bao phủ kín mít bằng cả trăm ngàn mũi tên đinh sắt ghim xuống. Nên chắc chắn 
một điều, hãy quên rockets mà chỉ chú trọng đến mưa đạn minigun, phải dí đầu mấy tay 
súng không cho phép địch chường mặt, tôi nghĩ chúng ta có thể làm được. Cuộc Rescue 
này rockets chỉ là hỏa lực tự vệ không cần thiết khi phải ứng xử. 
 
– Nhưng khốn nạn thay, trời không chiều lòng người, tạo nên một buổi sáng sương mù 
tan quá trễ. Lợi dụng trong khi sương mù bao phủ, các Trung Đoàn BV bôn tẩu với ý 
định lấy thịt đè người bằng xa luân chiến càn quét chỉ một Tiểu Đoàn 3 Dù trừ (300 tay 
súng mà thôi). Trung Đoàn chạm trán đầu tiên là 24B cùng với Trung Đoàn 27 cơ động ở 
hướng Tây–Bắc, chính nó vừa làm thiệt hại cho TÐ 6 Dù, ngay sau khi đổ bộ xuống để 
tiếp cứu Ðồi 31, tiếp theo đó 2 Trung Đoàn 102 và 88 đang chuẩn bị tham chiến từ hướng 
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Đông–Bắc thuộc Quân đoàn 70B, có Trung Đoàn chiến xa 202 yểm trợ. Chúng quyết 
thanh toán Ðồi 31 với bất cứ giá nào. 
 
Kế hoạch rescue của tôi hoàn toàn bị đình động, khi bất thần 42 khẩu trọng pháo của Mỹ 
ở Khe Sanh đã đồng loạt tác xạ vào chung quanh Ðồi 31 vì áp lực của địch vô cùng dữ 
dội, trước sự vô cùng ngạc nhiên của chúng tôi, như vừa thỏa thuận buổi hợp sáng nay. 
 
Bây giờ, nơi Bunker Ðồi 31, 2 PHĐ cùng vài thương binh Dù nấp chung với nhau trong 
một hầm trú ẩn. Ðến trưa khi 2 PHĐ bắt đầu nghe tiếng máy nổ quen thuộc xa xa thì 
cũng là lúc địch khởi đầu trận, nói theo danh từ quân BV là “Trận địa pháo” dồn dập lên 
chung quanh Ðồi 31. Than ôi! Ðúng là “mưu sự tại nhân thành sự tại thiên”, Quân BV đã 
lợi dụng sương mù chuẩn bị một lực lượng hết sức hùng hậu, đông như kiến mong sẽ 
chụp 300 Thiên Thần Mũ Đỏ chống đỡ; vì dân bay đã thấy trước qua lỗ châu mai từ trong 
hầm cứu thương nhìn qua bên kia đồi đối diện, cách nhau một cái yên ngựa, 2 PHĐ thấy 
rõ hai chiếc thiết xa PT–76 còn T–54 không leo lên được nên từ dưới chân đồi bắn trực 
xạ lên Ðồi, cả Lữ Đoàn III Nhảy Dù, mà chỉ có 300 chiến sĩ chống giữ. Quân BV thuộc 
Trung Đoàn 24B/304 và thêm 2 Trung Đoàn 9 và 66 sắp sửa tham chiến, chúng đang bôn 
tập từ hướng Đông–Bắc tới. 
 
Bây giờ Trung Ðoàn 24B đang tiến lên xếp hàng ngang, cùng với quân tùng thiết dày đặc 
theo sau chung quanh nhắm đỉnh Đồi 31 mà nhả đạn; còn Trung Đoàn cơ động 27 đang 
án ngữ hướng Tây chận TÐ6ND ở bên sườn tây. Những tia lửa nòng súng phụt ra từ các 
PT–76 và T–54 thuộc Trung Ðoàn chiến xa 202. Dưới Bunker, dân bay thụp đầu xuống 
cùng nhìn nhau như nhắc nhớ câu mà anh em trong Phi Đoàn thường nói với nhau mỗi 
khi lên đường hành quân “Trời kêu ai nấy dạ, đạn tránh người chớ người không thể tránh 
đạn!” Ngồi trên ghế lái C&C như đỉa phải vôi, tôi không ngờ quân BV mạnh và nhiều 
đơn vị cấp Trung Đoàn đến thế, chúng âm mưu tấn công như bầy kiến tha hột cơm, làm 
sao quân Dù phòng thủ của ta chỉ có 300 tay súng chống đỡ? Có cả thiết vận xa PT–76 và 
chiến xa T–54 từ dưới chân núi bắn trực xạ lên. 
 
Ngoài kia, trong từng giao thông hào binh sĩ Dù chống trả mãnh liệt, nhất là những pháo 
thủ pháo đội C trên Căn cứ 31, với những khẩu pháo đã bị hỏng bộ máy nhắm vì pháo 
kích 152ly xuyên phá của địch, họ phải hạ nòng đại bác để bắn trực xạ thẳng vào thiết xa 
PT–76 địch bên kia đồi và trong những loạt đạn đầu tiên đã hạ ngay được 2 chiếc PT–76. 
Nhưng để trả giá cho hành động dũng cảm này nhiều binh sĩ Dù đã nằm xuống, có người 
nằm chết vắt trên những khẩu pháo của họ, trong số này có cả Pháo đội trưởng Nguyễn 
văn Ðương, người đã là niềm hứng khởi cho một nhạc phẩm nổi tiếng sau đó. Anh em Dù 
vui sướng reo mừng trong hầm bên này; không ngờ, chỉ một lúc sau 2 thiết xa PT–76 
khác ở phía sau tiến tới ủi những chiếc xe cháy xuống triền đồi rồi lại hướng súng đại bác 
về Đồi 31 mà bắn! Còn những chiếc T–54 không leo lên được thì sủa bậy bạ lên phía trên 
đồi để hù dọa các Thiên Thần Mũ Đỏ. Sau vài loạt đạn, một Phi Tuần 2 chiếc F4 
Phantom xuất hiện nhào xuống oanh tạc vào đội hình Trung Ðoàn 24B, và lại phá hủy 
thêm 2 PT–76 nữa. Nhưng chẳng may một chiếc F–4 bị trúng phòng không 37ly xì khói, 
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phi công đang nhảy dù, thế là tất cả phi cơ Mỹ đều bỏ lại và dồn nỗ lực vào rescue chiếc 
F–4, người quan sát viên Việt ngồi ghế sau thuộc Phi Đoàn 110 của FAC Bronco OV–10 
đành thở ra lắc đầu ngao ngán. 
 
Trong tiếng bom đạn tơi bời, dân bay mừng rỡ vẫn nghe văng vẳng tiếng máy nổ của 
những chiếc H–34 thương yêu đang vần vũ trên cao cùng chiếc UH–1 C&C của con chim 
đầu đàn nguyện không bỏ anh em không bỏ bạn bè, đang vang vọng trên đó như lo lắng 
cho số phận những đồng đội của mình. Cho đến khoảng 5:00g chiều thì quân BV tràn lên 
chiếm được đồi. Chúng lùng xục từng hầm trú ẩn kêu gọi binh sĩ Dù ra đầu hàng. Biết 
không thể làm gì hơn, 2 PHĐ tháo bỏ súng đạn cá nhân, chui ra khỏi hầm, và chịu cảnh 
hàng binh. 
 
Về phía KQ, Bửu, Khánh, On, và Sơn bị trói bằng dây điện thoại và ngay tức khắc bị dẫn 
giải ra Bắc băng đường 92B chung với tất cả tù binh khác, vì sợ B–52 trải thảm. Không 
thấy Giang và Em đâu; anh em KQ tìm hỏi nhau, họ bắt đầu thăm hỏi các SQ và binh sĩ 
Dù trên đường bị áp tải. Cuối cùng họ gặp được anh Long là người ở chung trong hầm 
với anh Giang khi cộng quân kêu các anh ra đầu hàng. Ðến lần thứ 3 các anh vẫn không 
chịu ra nên chúng thảy lựu đạn chày và bắn xối xả vào hầm; anh Long chỉ bị thương nhẹ 
nên chúng bắt theo còn anh Giang vì bị thương nặng gãy cả 2 chân không đi được nên bị 
chúng bỏ lại và chết ở trong hầm. Về phần cơ phi Em thì bị lạc đạn trúng bụng đổ ruột ra 
ngoài, khi bị bắt dẫn đi anh Em cứ 2 tay ôm bụng giữ lấy ruột mà không hề được băng bó 
vết thương nên đi được một quãng, không chịu được đau đớn anh Em gục chết ở bên 
đường. 
 
Thế là PĐ–219 ghi thêm vào quân sử của LÐ/51/TC thêm một thiệt hại 2 phi hành đoàn 
trên chiến trường Hạ Lào; trong đó anh Giang và Em đã vĩnh viễn ở lại trên trái đồi oan 
nghiệt này. Ngọn Đồi quyết tử 31; những người còn lại của 2 phi hành đoàn đó là Bửu, 
Khánh, On, và Sơn thì sa vào tay địch, bị đưa đến những bến bờ vô định, biết còn có 
ngày về hay không? 
 
KQ Trương văn Vinh 
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