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Bút ký 
Chủ đề: QH–30–T4Đ 

Tác giả: Nguyễn Quang Thành 

Con Bướm Đen 
 

Lời người viết: 
 
–Bài viết này là nén nhang thắp lên để tưởng nhớ anh tôi là Nguyễn Quang Khóa, nguyên Trung tá phi 
công phản lực, Trưởng phòng kế hoạch Không Đoàn 41 Chiến thuật, xuất thân khóa 61A SVSQKQ đã 
chết tại trại tù số 3 Kỳ Sơn, Tam Kỳ, tỉnh Quảng Nam. 
 
–Chân thành cảm ơn anh Phan Trừng, và anh Đan Hoài Bửu (Phượng Hoàng Kim Cương), nguyên 
Trung tá phi công phản lực, bạn học cùng khóa của anh tôi, đã giúp tôi hoàn thành bút ký này. 
 
–Quý vị nào là bằng hữu, chiến hữu hoặc cựu tù binh biết về cái chết và mộ phần của anh tôi, xin liên 
lạc với tôi qua địa chỉ email: nguyenpierre24@yahoo.com. 

 

Gia đình tôi ít anh em. Không phải do ba mẹ tôi hiếm muộn mà do thời gian ba tôi ở 
Pháp khá lâu. Hơn mười năm từ khi mẹ tôi sinh ra anh, hai ông bà mới gặp lại nhau, nên 
tôi kém anh tôi đúng một con giáp. 
 
Mặc dù khoảng cách tuổi tác sai biệt khá nhiều, nhưng anh em tôi đều có điểm tương 
đồng là yêu thích toán học và ôm mộng viễn du. Vì thế chúng tôi đều học ban khoa học 
toán và tình nguyện gia nhập quân đội sau khi đậu tú tài toàn phần: 
 
“Vòng trời đất dọc ngang, ngang dọc 
Nợ tang bồng vay trả, trả vay 
Chí làm trai, nam bắc đông tây 
Cho phỉ sức vẫy vùng trong bốn bể” 
 
Mùa hè 1960, anh tôi nhập học khóa 61A SVSQKQ. Khoảng tháng sau lại có giấy báo 
nhập học ban Toán của trường Đại học sư phạm gửi về nhà, ba tôi mở ra, đọc đi đọc lại 
nhiều lần, mặt đăm chiêu, ra chiều nghĩ ngợi nhiều lắm. 
 
Mười năm sau, tôi cũng vừa thi vào đại học sư phạm, đồng thời làm đơn xin gia nhập 
trường Võ bị Đà lạt để được sống và học tập trong khung cảnh hào hùng và thơ mộng của 
vùng đất cao nguyên, mà tôi đã bị quyến rũ trước đây qua bài “Ai Lên Xứ Hoa Đào” của 
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nhạc sĩ Hoàng Nguyên và một số hình ảnh của người sinh viên sĩ quan Đà Lạt trong đoạn 
phim giới thiệu về trường Võ Bị Quốc Gia Đà lạt, đã chiếu tại trường vào dịp cuối năm 
lớp Đệ nhất (lớp 12) tại trường Quốc Học, Huế. 
 
Tôi đã trúng tuyển vào trường đại học sư phạm nhưng không thấy giấy báo nhập học 
trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt gửi về nhà. Vì thế, sau này tôi đã trở thành một giáo sư 
khoa học tại một trường nữ trung học đúng theo ý nguyện của ba mẹ tôi, nhưng tôi không 
bao giờ quên được hình ảnh hào hùng và lịch lãm của người trai thế hệ mà mình mơ ước. 
 
Sau khi học đại học sư phạm được vài tháng, nhân một buổi ăn tối của gia đình, ba tôi 
mới ôn tồn cho tôi biết là ông đã nhận được giấy báo của trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt 
gửi về nhà, nhưng ông không cho tôi biết, vì anh tôi đã là pilote de guerre vào sinh ra tử 
trên bốn vùng chiến thuật (ba tôi có thói quen nói nửa Việt nửa Pháp, như ông thường 
viết các toa thuốc cho bệnh nhân). 
 
Anh tôi du học tại Hoa Kỳ năm 1961. Gia đình tôi đều đặn nhận được thư từ và hình ảnh 
của anh tôi, chụp tại các trường huấn luyện phi công, luôn luôn kèm bên chiếc phi cơ đã 
bay, hoặc các hình ảnh chụp tại các tiểu bang đã đi qua nhân dịp cuối tuần hoặc các dịp lễ 
lạc. Tôi ước mơ một ngày nào đó mình cũng được như vậy. 
 
Ngoài thư từ gửi cho gia đình, anh tôi còn gửi cho chị M.T., sinh viên trường CSYT, con 
gái của một người bạn của ba tôi, mà ba tôi đã chấm theo tiêu chuẩn “Công–Dung–
Ngôn–Hạnh” cho anh tôi, trong lúc hai người chưa một lần gặp gỡ. 
 
Nhiều lần tôi cảm thấy xót xa cho chị, khi chị đưa lá thư anh gửi cho tôi xem với hai câu 
thơ mở đầu: 
 
“Người ơi, gặp gỡ làm chi 
Trăm năm biết có duyên gì hay không” 
 
Năm 1963 anh về nước. Hai câu thơ trên trích trong tập truyện Kiều của cụ Nguyễn Du 
mà anh đã lồng vào trong bức thư, gửi cho chị M.T. như một định mệnh đã an bài. 
 
Ba tôi đã phải nói lời xin lỗi với cha mẹ chị, vì việc đi hỏi chị là do ba tôi đơn phương 
quyết định. 
 
Một lần nữa, ba tôi lại đăm chiêu, suy nghĩ nhiều lắm. 
 
Dĩ nhiên, anh tôi từ đó không về nhà, cứ ở mãi Sài Gòn. Lúc đầu, anh ở Liên Phi đoàn 33 
Vận tải tại căn cứ Tân Sơn Nhứt, sau đó chuyển qua Phi đoàn 518 Khu trục tại căn cứ 
Biên Hòa. 
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Thỉnh thoảng anh gửi thư cho ba mẹ tôi nói rằng anh quen một người con gái gốc Bắc, 
con của một sĩ quan cấp tá, bạn của cậu tôi. Chị là sinh viên trường Đại học Luật khoa 
Sài Gòn và cũng là bạn cùng học tại ĐHLK với anh tôi (sau khi ở Hoa kỳ về, anh lại ghi 
danh học ĐHLK). 
 
Chị có tên rất ấn tượng: Phạm Chất L. 
 
Thư từ giữa hai anh chị chất đầy như núi. Một lần vào cư xá thăm anh, tôi tò mò đọc 
được một lá thư của chị gửi cho anh, với bài thơ mà tôi chỉ nhớ được hai câu: 
 
“Đời phi công có mấy người chung thủy 
Mỗi đường bay thay một cánh hoa yêu” 
 
Hay một lá thư khác: 
 
“Oublie, c’est le nom d’une fleur 
N’oubliez pas, c’est le vœux de mon cœur” 
(Xin người giữ lấy hoa quên 
Và đừng quên nhé lời nguyền trong tâm) 
 
Chị cũng không quên ép vào những trang thư tình màu tím một con bướm đen đậu trên 
nhánh hoa Forget Me Not. Điều này làm tôi liên tưởng đến sự trùng hợp màu sắc một 
cách ngẫu nhiên: Bộ áo bay của anh tôi màu đen với khăn quàng cổ màu tím, tôi thường 
thấy anh tôi mặc trong những phi vụ đặc biệt. 
 
Đời phi công thật hào hùng và bay bướm. Trong tủ sách anh tôi để lại cho tôi học, tôi 
thích thú khi đọc cuốn Đời phi công của Toàn Phong, Chuyến bay đêm (Vol de nuit), Cõi 
người ta (Terre des hommes) của nhà văn phi công Saint Exupery. Càng thích thú hơn, 
khi biết Toàn Phong là bút hiệu của Giáo sư Nguyễn Xuân Vinh, tác giả cuốn Hình học 
Không gian không thua kém gì các cuốn Géométrie dans L’espace của Le Bosse hoặc của 
Caronner mà anh em tôi xem như là quyển Tự điển Toán Hình học Không gian. 
 
Suy cho cùng, toán học và văn chương tuy thuộc hai phạm trù khác nhau nhưng luôn luôn 
có sự tương quan logic. Toán học tuy khô khan, nhưng nhà toán học lại là người rất nhạy 
cảm. Sự nhạy cảm là khởi đầu cho bao đề tài lãng mạn trong văn chương. 
 
Thời gian dần trôi, tình hình chiến sự ngày càng ác liệt, anh tôi được điều động ra căn cứ 
Đà nẵng. Ác liệt nhất là trận đánh Tết Mậu Thân 1968 và sau đó là Mùa Hè Đỏ Lửa 
1972. 
 
Phi vụ oanh tạc, giải tỏa cố đô Huế dịp Tết Mậu Thân, chiếc Khu trục cơ Skyraider AD6 
do anh tôi lái bị bắn với chi chít lỗ đạn phòng không của Bắc quân, đặc biệt là bánh đáp 
bị bắn gãy nhưng anh tôi đã đáp bụng an toàn. 
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Phi vụ oanh tạc, giải tỏa cổ thành Quảng Trị, chiếc phản lực cơ A37 của anh tôi bị bắn rơi 
trên bầu trời cổ thành, anh đã nhảy dù thoát hiểm và may mắn được một trực thăng cứu 
thoát, đưa về căn cứ Đà Nẵng an toàn. 
 
Năm đó, tôi đang học năm thứ hai. Vừa ra khỏi giảng đường, một con bướm đen to bằng 
bàn tay, bay lởn vởn và đậu trên vai tôi vài tích tắc rồi biến mất. Sau đó tôi gặp một viên 
thiếu úy phi công trực thăng đến trường tìm một người bạn, vô tình kể lại chuyên anh ta 
vừa cứu thoát một thiếu tá phi công phản lực A37 bị bắn rơi tại Quảng trị, tôi nghe 
chuyện và hỏi tên người phi công lâm nạn, thì ra người phi công phản lực đó chính là anh 
tôi. 
 
Sau này, trong tập san Lý Tưởng của Quân chủng Không quân có đăng bài Cánh Thiên 
Thần Trên Bầu Trời Cổ Thành Quảng Trị của ký giả L.R. viết về anh lúc cánh dù bung ra 
từ chiếc phản lực cơ lâm nạn trên vùng trời lửa đạn. 
 
Bạn bè cùng khóa 61A SVSQKQ và các khóa sau đã có nhiều người ra đi không bao giờ 
trở lại như tráng sĩ Kinh Kha qua sông Dịch không hẹn ngày về. Chiến tranh đồng nghĩa 
với mất mát, đau thương, cô đơn và giá lạnh: 
 
“Hồn tử sĩ gió ù ù thổi 
Mặt chinh phu trăng dõi dõi soi 
Chinh phu, tử sĩ mấy người 
Nào ai mạc mặt, nào ai gọi hồn” 
 
Biến cố khó quên đối với gia đình tôi xảy ra vào ngày 29/3/1975 sau khi tôi nhận bằng tốt 
nghiệp và sự vụ lệnh bổ nhiệm làm giáo sư tại trường trung học được vài tháng. Đà nẵng 
đang trong cơn hấp hối. 
 
Tình hình chiến sự vô cùng căng thẳng. Anh tôi một mình lái xe jeep ra nhà, hối hả chở 
cha mẹ tôi vào phi trường Đà nẵng, còn tôi không liên lạc được phải chạy một mình ra 
cảng Tiên sa mong thoát thân bằng đường biển. 
 
Vừa đến cảng thì bị pháo kích dồn dập, tôi chỉ kịp nằm bẹp xuống một mương nước, và 
chiếc vali trong tay tôi rơi lúc nào cũng không hề hay biết. Một quả đạn pháo kích rơi 
ngay trước mặt tôi chừng mươi thước, đúng lúc một chiếc xe jeep trờ tới, mọi người trên 
xe bị hất tung lên và trở thành tro bụi trong phút chốc. 
 
Quá hoảng sợ, tôi chạy lùi theo một số người tìm đường ra biển Sơn Trà. 
 
Lúc này có một vài chiếc phi cơ bay vút qua, hướng ra biển Đông. Tôi ngửa mặt lên trời, 
ước gì ở trên cao có anh tôi thấy để cứu vớt tôi. Thế nhưng, tất cả đều đã bay xa cho đến 
khi chỉ còn là vài chấm đen trên nền trời ảm đạm. 
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Lúc này tôi đã ra đến bờ biển Sơn trà, gặp được một chiếc tàu đánh cá đang đậu cách bờ 
chừng vài trăm thước. Mừng quá, tôi cởi vội quần áo và lao nhanh xuống biển. Lúc tay 
tôi chạm vào mạn tàu cũng là lúc trên bờ xuất hiện vài người có vũ khí cầm tay, ra hiệu 
cho tàu vào bờ. Một số người trên tàu vội vã kéo tôi lên đồng thời tàu nổ máy chạy thẳng 
ra khơi. 
 
Nhóm người võ trang nhắm thẳng vào tàu bắn liên tục nhưng chỉ làm bị thương một 
người trên tàu, còn lại đều vô sự. 
 
Một tiếng sau, tàu này được tàu Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa cứu vớt và chuyển lên 
một chiến hạm của hải quân Hoa Kỳ. 
 
Trên boong tàu, tôi đưa mắt nhìn vào phía đất liền. Mịt mù trùng khơi. Biển vây kín biển 
cả. Tiếng sóng vỗ ào ào. Tàu lắc lư chao đảo. Tôi ngửa mặt lên trời, tự nhủ: Có phải đây 
là giờ phút vĩnh biệt của anh em tôi? Đột nhiên bầu trời trở nên u ám, vài hạt mưa đã rơi 
nhanh xuống sàn tàu. 
 
Sau này, qua một người quen cho biết: khuya 29/3/1975 anh tôi đã lên và lái một chiếc 
phản lực cơ A37 ra phi đạo nhưng không thể cất cánh được vì đã bị hư hại. Vì thế anh tôi 
đã trở thành tù binh tại trại tù số 3 Kỳ Sơn, Tam Kỳ, tỉnh Quảng Nam. 
 
Hơn một năm sau, trong lúc gia đình đang ăn cơm trưa, bỗng nhiên có một con bướm đen 
to bằng bàn tay, bay vòng vòng trong phòng và đậu trên vai từng người rồi cuối cùng đậu 
ngay chính giữa bàn thờ gia đình. Năm phút sau, nhận được tin báo là anh tôi đã chết, 
nằm trong một bụi cây bên ngoài trại tù chừng 800 mét. Mọi người đều sửng sốt, bàng 
hoàng nhưng không dám bật thành tiếng khóc. 
 
Đến khi bình tĩnh lại, nhìn về phía bàn thờ, con bướm đen cũng đã vỗ cánh bay ra khỏi 
nhà. 
 
Đêm hôm đó, tôi nằm mơ thấy anh tôi mặc bộ áo bay màu đen với khăn quàng cổ màu 
tím, đang lái chiếc xe jeep về nhà nhưng máu đã đẫm ướt phi bào. 
 
Sáng dậy, nhớ lại giấc mơ đêm qua, tôi cảm thấy một vị đắng, chua cay tràn ngập cổ 
họng. Tôi nghe như đâu đây phảng phất tiếng hát của một nữ ca sĩ nổi tiếng một thời: 
 
“Ngày xưa khi anh vừa khóc chào đời 
Mẹ yêu noi gương người trước đặt lời 
... 
Người phi công giữ khung trời 
Vẫn còn mang số phận con người” 
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Bất giác hai dòng nước mắt tuôn trào lúc nào không hay. 
 
Hai mươi năm sau, một mình tôi trở lại vùng rừng thiêng nước độc, nơi anh tôi đã bị lưu 
đày, khổ nhục. Trại tù giờ đây chỉ là một vùng lau lách đầy cỏ dại, rất khó xác định. 
 
Nghĩ mình đã vượt núi, băng rừng, lội suối trong mùa nước lũ, chẳng lẽ bó tay trở về. 
 
Trời đã nhá nhem tối, tôi thì thầm khấn nguyện anh tôi. Bỗng từ đâu một con bướm đen 
to bằng bàn tay bay đến trước mặt tôi, như có ý dẫn đường. Tôi tiếp tục khấn nguyện. 
Con bướm đen bay vòng vòng, tôi chạy theo và bị té sấp vào một bờ đất. 
 
Sau phút hoảng hốt, tôi lồm cồm bò dậy và nhận ra một số nấm mộ nho nhỏ nằm khuất 
dưới đám cỏ dại. Tất cả gồm 12 nấm mộ vô chủ. Người dân địa phương cho biết đó là mộ 
của tù binh tại trại 3 Kỳ Sơn. Tôi vội vàng hốt 12 nắm đất bỏ vào 12 bao nilon nhỏ và 
đánh dấu theo số thứ tự, rồi đến nhà dân xin ngủ tạm qua đêm. 
 
Sáng hôm sau về lại Tam Kỳ, tìm đến nhà một thầy ngoại cảm. Thầy cho biết anh tôi nằm 
ở ngôi mộ số 3. 
 
Tuy nhiên tôi vẫn mong trong tương lai, khi bài viết này của tôi được nhiều người biết 
đến, tôi có thể có nhiều tin tức hữu ích và cụ thể để xác định chính xác mộ phần của anh 
tôi. 
 
Nguyễn Quang Thành  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nguồn: Internet eMail by psxh chuyển 
 
 

Đăng ngày Chúa Nhật, April 26, 2020 
Ban Kỹ Thuật Khóa 10A-72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


