
Page 1 of 14 
 

Tự truyện 
Chủ đề: lính kể 

Tác giả: Trần Ngọc Nguyên Vũ 

NHỚ CẢ KHUNG TRỜI MÂY TRẮNG BAY 
 
Lời tác giả: Thân kính gởi về “Thần Phong Nguyễn Ngọc Khoa, Trung tá Lê Bá Định, Đại tá Nguyễn 
Văn Bá, cùng những người mà tên tuổi đã đi vào huyền thoại trong quân sử”. –Trần Ngọc Nguyên Vũ. 
 

 
Những đoản khúc mùa Đông. 
 

Chiều nay, một buổi chiều Đông buốt giá. Những cơn bão tuyết cuối mùa kéo về phủ 
kín cả bầu trời phố núi. Ngồi bên lò sưởi nhìn ngọn lửa hồng bập bùng nhảy múa như 
những bước luân vũ dìu tôi về một vùng dĩ vãng xa xăm nào đó... Rồi những hình ảnh 
nhạt nhòa của ngày xưa, cứ ẩn hiện trong đầu tôi như những bông hoa tuyết đang quay 
cuồng theo từng cơn gió giật bên ngoài. Hình ảnh hào hùng của những người bạn đồng 
minh, đồng ngũ chợt đến, chợt đi qua đời tôi như bóng mây, nhưng tất cả đều để lại trong 
tôi những kỷ niệm sâu đậm không bao giờ phai nhạt. 
 
Mà kỷ niệm thì bao giờ cũng bắt đầu từ một khoảng thời gian và trong một khoảng không 
gian nào đó của con người, và trong cuộc đời của chúng ta, trải qua suốt một thời chinh 
chiến, đã có biết bao nhiêu là dấu vết được ghi khắc trong lòng, biết chọn một dấu vết 
nào để dàn trải tâm tình... Thôi thì cứ chọn cái thuở ban đầu của lần nhập cuộc, để góp 
thêm một dòng điệp khúc cho “bản trường ca” trong chiến sử... 
 
Đơn vị đầu đời: 
 
... Cầm tờ sự vụ lệnh trong tay, tôi chạy vào căn cứ Tân Sơn Nhứt, tới chiếc cổng có rào 
cản quấn bằng dây kẽm gai chắn ngang, tôi dừng xe lại. Một người lính từ trong chiếc 
chòi canh cũ kỹ thò đầu ra hỏi: 
 
– “Thiếu uý muốn gặp ai.” 
 
Tôi nói với anh ta là tôi vào trình diện đơn vị trưởng. 
 
Anh lính gác bước vội ra, đứng thẳng người nện gót giầy đinh kêu đánh cốp một cái, dơ 
tay chào tôi, rồi chạy lại kéo rào cản cười nói: 
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– “Dạ Thiếu uý cứ đi thẳng, văn phòng ổng ở trong hangar phía tay trái.” 
 
Tôi cám ơn người lính trẻ rồi từ từ chạy xe vào. Dọc đường, nhìn về phía tay mặt, tôi thấy 
rải rác những chiếc AD6, hai bên cánh nặng trĩu bom và hỏa tiễn, nằm phơi mình trong 
ánh nắng. Tôi dừng xe lại, ngắm nhìn những “con chiến mã” mà tôi sắp sửa được cưỡi 
nó, mà như ngửi thấy mùi vị của chiến tranh phảng phất đâu đây. Nhìn đồng hồ tay thấy 
chỉ 11:15g, tôi sợ mình đến trễ, nên vội phóng xe vào hangar. Vừa dựng xe xong, còn 
đang ngơ ngáo nhìn quanh không biết phòng của Sếp ở đâu, thì một ông đại uý trông trẻ 
măng, mặc bộ đồ bay đen, trên ngực áo đeo tấm huy hiệu “Thần Phong”, bên tay áo thêm 
một cái “badge” nhỏ thêu hình chiếc AD6, dưới có đề chữ “83 SAG”, cùng khẩu “P38” 
đeo xệ bên hông, trông thật “gồ ghề, oai phong lẫm liệt” từ trong bước ra. Tôi đứng 
nghiêm giơ tay chào. Ông không chào lại mà khoát tay nói: 
 
– Lần sau khỏi chào nghe, tôi là Thành, mới về hả? 
 
– Dạ. 
 
Ông vỗ vai tôi thân mật nói: 
 
– Ở đây mọi người gọi tôi là “Thành Cóc”, “nick name” của cậu là gì? 
 
– Dạ “Cà Chớn”. 
 
Ông phì cười để lộ ra hàm răng khểnh trông thật có duyên: 
 
– Hì hì... trông cậu đẹp trai hiền lành thế này sao lại lấy cái tên dữ dằn ấy? 
 
– Dạ, tại “mấy thằng bạn cà chớn” dưới miệt Biên Hòa thấy em đẹp trai hơn tụi nó, nên 
tụi nó ganh, và đặt cho em cái “nick” này để ém tài. 
 
– Hà hà... cậu đấu nghe cũng được lắm. Để mai mốt có dịp, tôi giới thiệu cậu với “Không 
quân tứ quái”. Mà cậu biết họ là những ai không? 
 
– Dạ em mới về nước, chỉ mới nghe đại danh: “Nhất Luyến, nhì Phiên, tam An, tứ Hợi”, 
nhưng chưa được hân hạnh diện kiến. 
 
Ông lại cười hì... hì... giục tôi lên xe: 
 
– Thôi được rồi, lên xe đi, mình đi ăn trưa. 
 
Tôi ngập ngừng nói với ông là tôi chưa trình ký SVL thuyên chuyển. Ông cười nói: 
 
– Đi bay hết cả rồi. Ăn trưa về tôi dẫn cậu vào gặp Sếp, và đi lãnh đồ trang bị cá nhân. 
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Tôi leo lên chiếc xe “Jeep” mui trần, theo ông đi ăn trưa, quên luôn vụ gặp đơn vị trưởng. 
Khi chạy ngang qua cổng, ông ngừng xe ngoắc 1 anh lính phòng thủ lại hỏi: 
 
– Ăn uống gì chưa? 
 
– Dạ rồi Đại uý. Em vừa xuống ca trực. 
 
– Tốt, vậy cậu đi theo coi dùm cái xe cho tụi này ăn trưa. 
 
Anh lính trẻ cười toe toét nhảy lên ngồi băng sau. Ông chạy xe thẳng ra cổng Phi Long, 2 
người lính quân cảnh đứng nghiêm giơ tay chào theo đúng “quân phong quân kỷ”. Tôi 
liếc nhìn ông bằng tia mắt thán phục, rồi ngả người gác chân lên thành xe, và cảm thấy 
hãnh diện mỗi khi có người quay qua nhìn chúng tôi. Buổi trưa hôm ấy, ông bao tôi một 
chầu ăn trưa tại nhà hàng Maxim, trên đường Tự Do. 
 
Đó là kỷ niệm đầu đời một người lính của tôi, sau khi trải qua những ngày tháng rèn 
luyện ở quân trường, rồi trường bay, để được lột xác từ một anh “bạch diện thư sinh” 
thành một “người lính chiến”. Tôi quen ông “Thành Cóc” cũng kể từ ngày đó... Những 
ngày tháng sau này, cuộc đời bay bổng của tôi dính liền với ông cùng những nhân vật của 
huyền thoại như Lưu Kim Cương (Khểnh), Nguyễn Ngọc Khoa (Đen), Nguyễn Văn 
Tường (Mực), Nguyễn Huy Cương (Khào), Huỳnh Văn Vui, Nguyễn Ngọc Thức, 
Nguyễn Quý Chấn, Lê Mộng Hoan, Cung, Việt, Thái Phương Thủy, Huỳnh Thanh Minh, 
Trần Mạnh Khôi, Tạ Thượng Tứ, Trần Thanh Liêm, và một người không phải là dân 
không quân nhưng lại rất gắn bó với KQ, đó là ông “Cò Quận 5 Trung tá Lê Ngọc Trụ”, 
theo với định mệnh thăng trầm trong cuộc chiến, cho đến ngày Biệt Đoàn giải tán... Sau 
này mỗi khi cầm khúc bánh mì leo lên chiếc phi cơ chất đầy bom đạn, nghĩ đến bữa ăn 
trưa thịnh soạn tại nhà hàng Maxim ngày nào (mặc dù là ông ký sổ), tôi lại thấy bâng 
khuâng... Tôi ngửa mặt nhìn trời, như muốn gởi theo những đám mây trắng đang lững lờ 
trôi, một lời cám ơn đến ông “Thành Cóc”. 
 
Ông “Thành Cóc” ơi! Khi đọc được những dòng tâm tình này, ông có nhớ gì không??? 
Còn tôi, tôi nhớ rất rõ những lần theo ông đi biệt phái “Nakhon Phanom” trên Bắc Thái... 
Những buổi chiều ngồi trong chiếc quán lá bên gềnh đá, cạnh bờ sông Mekong, bên kia 
bờ là buôn Takhet của vương quốc Lào, với những cuộn khói ảo huyền lan tỏa trong 
không gian như đưa hồn tráng sĩ về nhập thể cùng với Phù Dung Tiên Tử... Tôi thấy ông 
ném tia nhìn khinh bạc xuống dòng sông, nơi có những tấm thân trần nõn nà của các cô 
“Noòng Sảo” đang nô đùa trong lòng nước bạc, để chia sẻ cùng anh em những nỗi âu lo 
về chuyến vượt biên ban đêm... Và những đêm trăng mờ huyền hoặc, chúng mình cùng 
xuyên mây vượt đỉnh Trường Sơn Tây, qua thung lũng Trường Sơn Đông, bay sâu vào 
vùng đất địch... Từ trên cao độ, nhìn những tia đạn lửa vút lên như những “ngôi sao băng 
ngược” mà thấy lạnh người, để khi về đáp, còn mang theo những hình ảnh hãi hùng vào 
trong giấc ngủ liêu trai... Tôi cũng không thể nào quên được những giây phút lâng lâng, 
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cùng ông, và Khôi (Công Tử) ngồi dưới ánh đèn màu bên ly rượu, thả hồn vào tiếng 
nhạc, rồi đưa bước chân bồng bềnh theo tấm thân mềm mại của kiều nữ giai nhân, để 
quên đi những nỗi nhọc nhằn, nguy hiểm trong những chuyến bay đùa giỡn với tử thần. 
Nửa khuya trước khi ra về, ông gọi chị “Tài Pán” đem quyển sổ dầy cộm cho chúng mình 
ký tên, và giành cái vinh dự được trả tiền cho anh Khoa (Đen) và “Ông Cò Quận 5” dạo 
ấy. 
 
Rồi một buổi trưa nào buồn hiu hắt với những đám mây nặng trĩu tâm tình của vùng núi 
đồi trầm lặng, trên sân bay Cam Ly. Chúng ta cùng ghé vai khiêng chiếc quan tài của 
người trai anh dũng đã hy sinh, Trung uý Trương Văn Đồng, vừa được thiên táng giữa 
vòm trời lửa đạn, để trả lại những kỷ vật của anh về với vòng tay ấp ủ ngàn đời của Mẹ 
Việt Nam yêu dấu.... 
 
Tôi cũng còn nhớ “những kiện hàng bất đắc dĩ” được bí mật đem vào phi trường NKP. 
Nửa đêm hôm ấy, Huỳnh Thanh Minh cùng “Cung củ đậu”, Việt, dựng anh em dậy để 
“luận truyện giang hồ...” Rồi trên đường về, khi bay ngang Savanakhet để vào “in bound” 
không phận nhà, 4 chiếc khu trục AD5 sơn màu rằn ri, không cờ hiệu, bị 1 Phi Tuần 2 
chiếc F102 Delta Wing của người bạn đồng minh, không biết cất cánh từ đâu, bay lên 
nghênh cản. Dẫn độ phe ta một đoạn đường... Và những lời xin lỗi của “Trung Tâm Kiểm 
Báo Tiger” cho sự nhầm lẫn “chết người” này. 
 
Tôi vẫn còn nhớ đến cái chết tức tưởi của Trung tá Tuấn, khi chiếc xe jeep của ông đậu 
trước nhà bị gài lựu đạn nổ tung. Mang theo những bí ẩn không bao giờ được bạch hóa 
trên trang quân sử... 
 
... Và làm sao tôi quên được lần ông Tường (Mực) dẫn anh em ra “nằm valy”, trải nệm tại 
phi trường Đà Nẵng, vào thời kỳ biến động miền Trung. Tôi bay số 2 cho Trung uý Việt, 
trong phi vụ “tuần phòng võ trang” trên bầu trời Đà Nẵng. Đang bay thì bị 2 chiếc phản 
lực F8 Crusader của Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ bay lên nghênh cản, ép chúng tôi 
phải bay ra biển. Việt nhất định đòi ăn thua đủ, ông thần này thuộc dân “Pensacola”, 
trông lầm lỳ và rất “Hot”. Nhưng chưa đầy 30 giây sau đó, chúng tôi được Panama 
chuyển một mật lệnh kêu chúng tôi phải đáp gấp. Sau khi đáp, tôi thay bộ đồ bay định ra 
phố ăn tô “bún bò xóm mả” cho ấm bụng, nhưng phi trường ở trong tình trạng “cấm trại” 
nên không ra cổng được. Còn đang đứng xớ rớ thì gặp Trung uý Dục, trưởng phòng An 
Ninh KQ Đà Nẵng, tôi dựa hơi, khều Dục chở ra phố. Khi trở về, vừa vào đến căn cứ, tôi 
thấy cả biệt đội đang quay máy sửa soạn cất cánh. Tôi hoảng hồn phóng lên chiếc phi cơ 
còn lại, mặc nguyên bộ đồ dân sự, chân đi dép cao su, để đầu trần, bay theo ông Tường 
về Tân Sơn Nhứt. Khi vào cận phi bên cánh phải, ông quay qua nhìn tôi, cặp mắt trợn 
trừng như muốn tóe lửa. Lần đó tưởng thế nào cũng bị lãnh củ, nhưng thấy ông không nói 
gì tôi mừng húm. Ông Tường ơi! Có phải vì muốn phạt tôi, mà trong lúc bay về Sài Gòn 
ông đã cho Phi Tuần bình phi ở cao độ 12,000 bộ, làm tôi lạnh teo... 
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Và còn nhiều lắm, làm sao kể hết... Cho đến cái phút quay lưng, tôi thấy ông cùng ông 
Hưng (phệ) quắc mắt, thốt lên một lời thề cho ngày trở lại. Ông “Thành Cóc” và ông 
Hưng ơi, lời thề đó có còn vang vọng trong lòng hay đã phôi pha??? 
 
Tết Mậu Thân! Vùng trời hỏa tuyến: 
 
... Hàng năm cứ mỗi độ Xuân về, lòng tôi lại dấy lên những kỷ niệm bi thảm của ngày 
đầu Xuân năm ấy, ngày đầu Xuân của cái Tết Mậu Thân với tiếng bom đạn nổ vang trời 
thay cho tiếng pháo... 
 
6:00g sáng ngày Mồng Một Tết, tôi cùng Nguyễn Du thi hành phi vụ tuần thám võ trang 
“Đà Nẵng Quảng Ngãi Đà Nẵng”. Chúng tôi cất cánh sớm hơn giờ dự trù, hy vọng về 
đáp sớm để còn bay 1 phi vụ không hành về Sài Gòn ăn Tết với gia đình. Khi vừa lên cao 
độ bình phi thì chúng tôi phát hiện một đoàn người từ hướng núi tiến ra bờ sông Hàn, và 
như đang định bơi qua sông để vào Đà Nẵng. Mới đầu chúng tôi tưởng là dân chúng đi 
trẩy hội Tết, nên bay xuống thật thấp để làm một cú “bay thấp” chúc Tết mừng Xuân. 
Nhưng vừa xuống khoảng 100 thước thì ở dưới bắn lên tới tấp. Chúng tôi hoảng hồn 
phóng vút lên lấy cao độ, rồi báo cáo về Panama là có 1 đoàn quân Cộng sản đang vượt 
sông Hàn để vào Đà Nẵng. Panama không dám quyết định, yêu cầu chúng tôi làm vòng 
chờ trên cao độ đợi xin lệnh Quân Đoàn I. Đoàn người ở dưới biết là đã bị lộ nên ào hết 
xuống sông để qua bờ bên kia. Nguyễn Du tính nóng như lửa, hối thúc tôi phải hành động 
ngay, vì nếu để đám quân này qua được bờ sông thì chúng sẽ lẩn vào nhà dân chúng, và 
tình thế sẽ trở nên rất nguy hiểm. 2 chiếc khu trục A1 cùng song hành lao xuống thật 
thấp, oanh kích trực xạ vào đoàn quân Cộng sản. Từng chùm hỏa tiễn từ 2 chiếc khu trục 
cơ phóng vụt ra, cày tan mặt đất. Xác người vỡ nát, thịt xương bắn tung lên. Những viên 
đại bác 20ly công phá, xuyên thủng những tấm bia thịt đang ngụp lặn giữa dòng sông. 
Xác địch nổi lềnh bềnh như xác quân Mãn Thanh, mặt nước đỏ ngầu như nước sông 
Hồng mùa Xuân năm Kỷ Dậu. Chỉ trong khoảng thời gian chưa đầy 15 phút, hai chiếc 
khu trục A1 đã trút hết hỏa tiễn và đại bác 20ly, tiêu diệt gần một nửa số người trong 
đoàn quân xung kích của địch. Đám người còn lại quay đầu chạy ngược vào phía núi. Lúc 
đó thì Panama mới liên lạc cho biết lệnh Quân Đoàn là phải ngăn chặn đoàn quân này 
bằng mọi giá. Chúng tôi cho Panama biết là phi vụ đã hoàn tất. Trên vùng cũng vừa có 
Thiên Phong 11 của PĐ110 tiếp tục công việc theo dõi, và 1 Phi Tuần Phi Hổ của Đoàn 
Toại và Trịnh Đức Tự cũng vừa lên kịp để thay thế cho chúng tôi về đáp. 
 
Khi về đến Phi Đoàn, chúng tôi thấy toàn bộ chỉ huy của KĐ41 chiến thuật cùng Phi 
đoàn trưởng, Phi đoàn phó, Truởng Phòng Hành Quân, và các nhân viên phi hành của 
PĐ516 đều có mặt đầy đủ. Chỉ thiếu có mấy viên Cố vấn Hoa Kỳ. Đặc biệt có quý phu 
nhân của Trung tá Tư lệnh KĐ, Thiếu tá Liên đoàn trưởng LĐ41/Tác Chiến cùng Đại uý 
Phi đoàn trưởng PĐ516 tíu tít sắp bánh chưng, giò chả, và kẹo mứt trên bàn để mời 
những người lính chiến KQ ăn Tết tại chỗ. Tiếng chuông điện thoại reo tới tấp, và trên 
bảng phi lệnh chi chít những phi vụ chờ cất cánh. Lệnh cấm trại 100% được ban hành, 
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lúc bấy giờ chúng tôi mới biết là Việt cộng tổng công kích toàn lãnh thổ miền Nam Việt 
Nam. 
 
Rồi đến ngày Mồng 3 Tết... Tôi còn nhớ rất rõ hình ảnh chiếc L19/PĐ110 của Thiếu uý 
Dương Như Chót và Trung uý Nguyễn Tuấn Dị từ trên cao lạng xuống như 1 chiếc lá rơi, 
đáp trên phi đạo, lao về phía tôi rồi 1 cánh tay thò ra chụp lấy tôi kéo thốc lên. Chiếc phi 
cơ quay đầu 180˚, hai bánh xe cà trên mặt nhựa đến tóe khói và muốn bốc lửa. Chiếc L19 
phóng tới bốc mình lên, mang theo người phi công khu trục bị bắn gẫy cánh, vừa làm 
crashed ngay đầu sân bay của phi trường Quảng Ngãi, trước những con mắt lạc thần của 
đám quân cuồng khấu. 
 
Những ngày đầu Xuân của cái Tết Mậu Thân năm ấy, trong 1 hoàn cảnh rất tình cờ, mà 
Nguyễn Du và tôi đã cứu được thành phố Đà Nẵng thoát khỏi thảm họa do đám người 
cuồng tín gây ra như ở Huế và các thành phố khác. Sau này khi đang ở PleiKu, tôi nghe 
tin Nguyễn Du cùng Trịnh Đức Tự đã hy sinh, tôi chỉ biết cúi đầu thắp một nén nhang 
lòng, để tưởng nhớ đến những tri kỷ không được cùng nhau đi trọn một đoạn đường. 
 
Biên Hòa! Vùng trời xứ Bưởi: 
 
... Kể từ ngày rời Biệt Đoàn 83, tôi bắt đầu dấn thân vào con “đường gió bụi”, với những 
lần thuyên chuyển như cánh chim di tới mùa, xoải cánh ngược xuôi khắp 4 vùng chiến 
thuật. 
 
Còn nhớ sau Tết Mậu Thân một thời gian, vào khoảng đầu năm 1969, tôi gánh hai cái 
“chiến thương bội tinh”, khăn gói quả mướp, giã từ miền hỏa tuyến, lên đường xuôi Nam 
về vùng trời xứ Bưởi, trình diện Thiếu tá Hoàng Thanh Nhã. Ông Sếp mới của tôi gốc Đà 
Lạt, khổ người mảnh mai, ăn nói nhỏ nhẹ, dáng điệu từ tốn như một tiểu thư khuê các. 
Nếu ông không mặc bộ đồ bay cùng khẩu súng ngắn đeo xệ bên hông, thì người ta khó có 
thể ngờ ông là Chỉ huy trưởng một đơn vị tác chiến lừng danh của KQVNCH. Phi Đoàn 
“Phượng Hoàng 514”, vốn là thối thân của “Đệ Nhất Phi Đoàn Khu Trục” của không lực, 
với những nhân vật mà mới chỉ nghe nhắc đến tên thôi, cũng đủ làm khiếp vía “giang hồ 
hai đạo Hắc Bạch”, như Phạm Long Sửu, Võ Xuân Lành, Nguyễn Quang Tri, Nguyễn 
Văn Long, Phạm Phú Quốc, Nguyễn văn Cử, Lê Văn Thảo... 
 
Đổi về đây một thời gian, tôi thấy thương cái vùng đất hiền hòa mà phải chịu một định 
mệnh khắt khe của cuộc chiến này. Biên Hòa! Vùng đất vừa chua vừa ngọt như những 
trái bưởi thanh bưởi ổi. Nơi có con sông bên lở bên bồi, cùng những chuyến đò ngang 
của các cô gái mặc áo bà ba, với đôi mắt buồn vời vợi như đám mây trời lờ lững, gánh 
nặng trên vai những “cuộc tình không trọn” của một thời ly loạn... 
 
Giang sơn nào anh hùng nấy... Ở Biên Hòa cũng có đầy dẫy những “Kỳ Nhân Quái Kiệt” 
của KQ như Lê Văn Thảo (Nâu), Hiệp sĩ Say Nguyễn Văn Phong, Lê Như Hoàn, Lê 
Quốc Hùng, Phạm Đăng Cường, Dan Hoài Bửu, Nguyễn Tiến Thành, Nguyễn Quan 
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Vĩnh (Kều), Cao Minh Châu, Lê Thanh Hồng Vân, Nguyễn Quốc Hưng (Phệ), Đàm 
Thượng Vũ, Nguyễn Đạm Thuyên, Nguyễn Đình Lộc, Kiếm Khách Lê Hải, Phạm Bửu 
Quang (Quái Khách PBQuang được giới giang hồ xưng tụng là Ông Vua Lỳ), Trương 
Phùng, Ấn Đen, Sơn (Đị), Trần Thế Vinh, Nguyễn Ngọc Lành, Đào Văn Lập, Ẩn Cọp, 
Tám Soi (1 Quái Kiệt từ Bộ Binh biệt phái qua KQ)... Còn nhiều nữa, và 1 Quái Kiệt của 
PĐ518 là Đại uý Phạm Ngọc Hà, người KQ mang “Đệ Ngũ đẳng huyền đai Nhu Đạo”, 
đã để lại cho tôi nhiều kỷ niệm khó quên. Phạm Đại Hiệp ngoài những chiến tích lẫy lừng 
được ghi trong quân sử, còn có những hành tung cực kỳ bí mật ngoài đời, biến hóa khôn 
lường, chẳng khác gì những câu truyện thần thoại trong “1001 đêm của Ả Rập”. Tên của 
anh và tôi giống y chang, chỉ khác cái họ, nên anh thường gọi tôi bằng cái tên nghe thật 
thân thương: “Hà ta!” Ý chừng anh muốn dụ tôi nhập băng với anh chăng? Mỗi lần nghe 
anh gọi như vậy thì tôi lại “né” anh. 
 
Nhưng dường như giữa tôi và anh đã có những sợi dây ràng buộc vô hình nào đó trong 
một phần của cuộc sống. Tất cả đều là những truyện thật tình cờ, coi như cái “duyên 
giang hồ” trong tình đồng đội. Tôi còn nhớ một lần vì mải “binh”, xém chút nữa là trễ giờ 
TOT, nhìn đồng hồ chỉ còn 20 phút, tôi hoảng hồn vơ vội tấm bản đồ rồi kéo Trung uý 
Điền phóng ra ngoài bãi đậu. Vừa mở máy xong, tôi tống mạnh tay ga, chiếc phi cơ nhổm 
đít, quạt tung bình nước lạnh đổ vỡ tung toé, và thổi bay mấy người anh em cơ trưởng 
đứng gần đó. Cứ thế tôi phóng ra phi đạo xin cất cánh. Lên trời gặp ông “FAC vui tính” 
vừa tìm ra một “Hot Target”. Sau khi đánh dấu mục tiêu ông phán: 
 
– “Phượng Hoàng 41, bạn cứ phang ngay vào ổ con chuồn chuồn đó cho tôi, coi chừng 
phòng không.” 
 
Tôi và Điền nhập cuộc, vào vòng bắn, nhào lộn, quay cuồng trong khói lửa một hồi, vừa 
“đi” rốc két vừa “táp pi” bom nổ... FAC khen tới tấp. Kết quả ghi nhận có nhiều tiếng nổ 
phụ. Khi về đáp, vừa leo ra khỏi phi cơ, tôi thấy anh em phi đạo chạy tới vây lấy hai 
chiếc khu trục. Tôi giật mình tưởng anh em ra “đòi nợ máu”. Nhưng khi nhìn thấy mọi 
người ngước mắt đếm những lỗ đạn quanh thân tàu, có người lấy tay xoa những vết đạn 
như đang ve vuốt “vết thương” của người tình, tôi thấy lòng mình chùng xuống. Tôi 
khoác vai một anh lính trẻ đứng cạnh nói: 
 
– Hồi nãy bậy quá, cho tôi gởi lời xin lỗi anh em nghe. 
 
Anh lính cười nói: 
 
– Đại uý và trung uý đi hành quân bị lãnh đạn, mà còn về đáp an toàn là tụi này mừng rồi. 
Nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ đó. Có điều bữa nay anh em không được uống nước lạnh. Hì... 
hì... 
 
– Thôi để chiều nay tôi mời anh em ra quán thịt rừng Tân Vạn để tạ lỗi. Mình uống “Ông 
già chống gậy” thay cho nước lạnh, chịu không? 
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Anh lính cười toe rồi kể cho tôi nghe chuyện Đại uý Phạm Ngọc Hà “đổ vỏ ốc” cho tôi: 
 
– Hồi nãy Đại uý đi khoảng 20 phút sau thì ông Hà bên 518 về đáp, chưa kịp về Phi Đoàn 
đã bị Trung tá Hoài lôi lên văn phòng “xát xà bông” tối tăm mặt mũi. Tội nghiệp lúc ổng 
đi ra, trông xiêu vẹo như “gà mắc dây thung”. 
 
Tôi cười bóp chặt vai anh nói: 
 
– Chiều nay tôi sẽ mời ổng đi luôn để uống “ly rượu tạ lỗi”. 
 
Về tới Phi Đoàn, sau khi ghi “chiến tích” trên sổ trực của PĐ và cùng Trung uý Điền giải 
trình phi vụ xong, tôi vào gặp “Sếp” trình bày tự sự, rồi xin ông “yểm trợ” chút đỉnh cho 
bữa nhậu sắp tới. Ông nghe xong ngồi ngả người ra ghế, nhìn tôi cười, trông “hiền như 
Bụt”: 
 
– Anh em phi đạo làm việc rất cực nhọc, cậu không nên làm như vậy. Thôi được rồi, bữa 
nhậu chiều nay để tôi lo, tôi sẽ kéo ông Hoài đi luôn thể. 
 
Nghe ông nói mời “Ông Hoài” đi luôn thể, tôi giật mình. Nhưng cũng đành cám ơn ông, 
miệng nở một nụ cười như mếu...... 
 
Tôi nằm nhà thương Cộng Hòa được mấy ngày thì một “biến cố” quan trọng xảy đến với 
tôi. Nhà thương CH ngày ấy, đất hẹp người đông, nên sĩ quan cấp uý cứ 4 ông “share” 
một phòng. Phòng tôi nằm thuộc hạng sang, khách hàng toàn thứ dữ. Tôi nằm giường 
dưới. Bên trên, một Đại Hiệp Biệt Động Quân mang “Hồng Đai VoViNam” để lại cặp 
giò ngoài chiến địa. Giường đối diện, tầng trên 1 ông Trung uý Dù trẻ măng, đầu quấn 
băng trắng xóa chằng chịt, đã hiên ngang hiến hai con mắt cho đại cuộc, được giang hồ 
phong tặng tước hiệu “Hiệp Sĩ Mù”. Tầng dưới là giang sơn của ông Chuẩn uý họ Tạ, 
vừa hạ san chưa đầy 1 tháng, dẫn trung đội đi hành quân đạp phải mìn bẫy, không thiệt 
hại gì nhiều, chỉ mất có “hai hòn” nơi hạ bộ. Cô y tá xinh đẹp mỗi khi đến thay băng, 
thường gọi ông là “Tạ Công Công” [*]. Hôm tôi nhập phòng, mọi người trong phòng đón 
tôi bằng những cử chỉ ân tình làm ấm lòng người chiến sĩ. “Hiệp sĩ mù” nói với tôi: 
 
– “Hồi còn hai con mắt, tôi đọc Dương Hùng Cường, và thích nhất nhân vật ‘Pi Lốt Thái 
Bình’. Anh là dân KQ vậy tôi tặng anh cái mỹ hiệu này xin đừng từ chối”. 
 
Tôi cười nói với anh là tôi thì OK, chỉ sợ ông Dương H. Cường ông ấy kiện. 
 
“Hiệp Sĩ Mù” cất giọng cười sảng khoái. Thế là trên giang hồ tôi có thêm một cái tên 
mới. Một buổi trưa, tôi đang nằm mơ mơ màng màng nghĩ đến ngày xuất viện thì nghe 
tiếng “Tạ Công Công” khẽ gọi: 
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– Ê “Pi Lốt Thái Bình”, có người đẹp tới thăm kìa. 
 
Tôi còn ngái ngủ vẫn quay lưng ra ngoài. Tôi nghe giọng nói nhỏ nhẹ của người con gái: 
 
– Dạ, xin lỗi đây có phải là phòng Đại uý Hà không ạ? 
 
Tiếng “Tạ Công Công” thanh thoát cất lên: 
 
– Ổng nằm bên kia kìa. 
 
Tôi nhỏm người dậy nhìn ra ngoài. Một người con gái trẻ đẹp, tay xách giỏ trái cây, đứng 
bên khung cửa. Bốn mắt nhìn nhau sao thấy ngỡ ngàng. Thì ra cô lầm tôi với người bạn 
trai của cô là Đại uý Phạm Ngọc Hà. Nhìn bộ điệu lính quýnh của người con gái, tôi thấy 
mình phải làm một cái gì để gỡ cái thế rối này cho nàng. Tôi giơ tay chỉ chiếc ghế cạnh 
chiếc bàn bên đầu giường, rồi cười nói: 
 
– Vâng, tôi là Hà PĐ514, bạn của Đại uý Hà bên 518. Mời cô ngồi chơi. Xin lỗi cô là... 
 
Mặt người con gái hơi hồng lên, nàng ngập ngừng nói: 
 
– Dạ em là Liên. Nghe các anh Lê Thanh Hồng Vân và Phạm Văn Thặng nói là anh Hà 
nằm Cộng Hòa, em cứ tưởng là Hà bạn em, nên... 
 
Hiệp Sĩ Mù từ giường bên ngồi dậy nói chõ xuống: 
 
– Thì Hà nào cũng là Hà cả. Tôi từng thấy nhiều cuộc gặp gỡ tình cờ, nhưng chưa nghe 
trường hợp nào kỳ thú như lần này. Cám ơn cô Liên đã đến thăm anh Hà và chúng tôi. 
Nằm ở đây hàng ngày nhìn ra ngoài hành lang, tuy không thấy gì, nhưng chỉ nghe giọng 
nói, tiếng cười vui tươi vọng tới, cũng đủ thấy ấm lòng. 
 
Có lẽ hình ảnh bi hùng của những người lính trước mắt, và câu nói như mũi dao nhọn 
xoáy vào tim của Hiệp Sĩ Mù, đã làm mềm lòng người em gái hậu phương, nên Liên ngồi 
xuống sắp trái cây lên bàn mời chúng tôi. Rồi mỗi người góp một câu khiến bầu không 
khí trong phòng vui nhộn hẳn lên. Liên lấy lại sự vui tươi ban đầu, cười nói líu lo thăm 
hỏi từng người. Nhìn Liên tôi như thấy cả ngàn cánh hoa đào tung bay trong gió...  
Rồi tôi xuất viện, Sếp cho nghỉ 2 tuần dưỡng bệnh. Trong 2 tuần lễ này, ngày nào Liên 
cũng về Sài Gòn thăm tôi. Chúng tôi hưởng trọn vẹn những “ngày vui qua mau”. Nhưng 
rồi 2 tuần nghỉ phép cũng như cơn gió thoảng... Hết phép trở về Biên Hòa, tôi lại tiếp tục 
cuộc đời của một “chinh nhân”, và tôi không còn gặp lại Liên nữa. Người con gái đã đến 
và đi qua đời tôi như một giấc liêu trai, nhưng đã để lại cho tôi những hương vị tuyệt vời 
của một cuộc tình thoáng qua trong thời chiến... Có những điều bí ẩn trong cuộc sống mà 
chúng ta không hiểu nổi; người con gái mà tôi chọn làm người bạn đời của mình cho đến 
bây giờ cũng tên Liên. 
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Ngày tôi rời Biên Hòa để đi “trấn thủ lưu đồn”, thì cái “duyên đồng đội” của tôi và anh 
cũng chắp cánh bay xa. Anh Phạm Ngọc Hà ơi! Kể từ ngày đó, tôi không có dịp gặp lại 
anh, nhưng tôi vẫn theo dõi những chiến tích lẫy lừng của anh ngoài chiến trận. Bây giờ 
xin anh cho tôi được gọi anh bằng cái tên “Hà ta!” thân thương ngày nào nhé. Gọi nó để 
nhớ đến người bạn một thời tung hoành trong bão lửa. 
 
PleiKu! Vùng đất trích: 
 
... Lịch sử của cuộc chiến là một bức tranh khổng lồ, mà mỗi người trong chúng ta chỉ có 
thể nhìn nó từ một góc cạnh rất nhỏ trong cuộc đời của mình. Có những góc cạnh mà 
người đứng nhìn tưởng như mình đang lạc vào một “chiều không gian” khác biệt nào đó, 
để bất chợt bắt gặp một bông lan rừng nhô ra từ khe đá rong rêu, chênh vênh bên ghềnh 
thác... Cũng từ cái góc cạnh đặc biệt này, niềm hoài niệm đã đưa tôi trở lại với PleiKu 
vào một buổi chiều âm u sương khói..... 
 
Từng tảng mây đen nặng nề từ đỉnh Trường Sơn chậm chạp kéo về giăng kín cả bầu trời 
phố núi, như báo hiệu cho một cơn dông lớn sắp đến. Trung tá Nguyễn Văn Bá 
KĐT/KĐ72CT, cùng Thiếu tá Lê Bá Định Phi đoàn trưởng và chúng tôi, những phi công 
của Phi Đoàn “Thái Dương 530” tân lập, đứng quây quần bên những chiếc lò sưởi dã 
chiến được làm bằng những chiếc thùng “phuy” xăng, ngoài hangar của LĐ60BT&TL 
cạnh phi đạo, cùng Thiếu tướng Kỳ trò chuyện tâm tình. Là một đơn vị nhỏ thuộc cấp 
“Phi Đoàn”, mà được Tướng Kỳ ghé thăm, tháp tùng ông là những nhân vật gạo cội của 
quân chủng như Tướng Minh TLKQ, Đại tá Tần TMP/Hành Quân, Đại tá Tiên 
TL/KĐ33/CT, ở vào thời điểm cuối năm 1970... thì không phải chỉ là vinh dự cho đơn vị, 
mà còn là một niềm hãnh diện riêng cho nguời lính chiến nơi vùng trời biên trấn. Đang 
nghe vị cựu Tư lệnh/KQ kể chuyện, chúng tôi bỗng thấy xe cứu thương và xe cứu hỏa hụ 
còi inh ỏi chạy ra ngoài phi đạo. Từ chiếc vòi rồng của xe cứu hỏa phóng ra một lớp “bọt 
foam” trắng xóa, phủ kín một quãng sân bay. Nhìn về hướng Đông, chúng tôi thấy 2 
chiếc phi cơ phản lực đang trên đường cận tiến phi đạo 27. Bằng những con mắt nhà 
nghề, chúng tôi nhận ra ngay đó là hai chiếc F100 đang dìu nhau hạ cánh khẩn cấp. Chiếc 
số 1 thả bánh đáp, chiếc số 2 bám sát bên cánh trái không thấy ra “gear”, chắc là bị bể 
ống thủy điều. Cả 2 chiếc thẳng tiến tới phi đạo và ở một cao độ vừa đủ để làm crash. 
 
Bỗng chiếc số 1 bốc mình lên, trong lúc chiếc số 2 “crashed” thật chính xác ngay trên lớp 
“bọt foam”. Tất cả chúng tôi đều nín thở, theo dõi chiếc phi cơ lâm nạn lướt trên mặt phi 
đạo, vừa mong cho người phi công lâm nạn được an toàn, vừa thầm cảm phục tài nghệ 
của anh. Ra khỏi lớp bột chống hỏa trải lót đường, chiếc phi cơ tiếp tục lướt tới với một 
tốc độ khá nhanh. Tướng Kỳ quay qua nói với Thiếu tá Hồ Đăng Trí, sĩ quan tùy viên của 
ông, chạy xe ra phi đạo, và nếu điều kiện an phi cho phép, thì chở người phi công lâm 
nạn tới gặp Tướng Kỳ để ông mời anh một ly rượu mừng. Thiếu tá Trí chưa kịp quay 
lưng thì tất cả mọi người đứng trong hangar đều trợn mắt, há mồm nhìn chiếc phi cơ cày 
trên mặt nhựa. Những tia lửa từ bụng phi cơ xẹt ra, bắn tung tóe như một cây pháo bông, 
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rồi đâm thẳng vào ụ đất cuối đường bay, cạnh trạm tiếp liên của hãng “Hàng Không Việt 
Nam”. Một cột lửa bùng lên, rồi chiếc ghế ngồi của người phi công phóng vút lên cao, 
nhưng dù chưa kịp mở, thì chiếc ghế đã rơi ngay vào đống lửa bập bùng... Chiếc phi cơ 
số 1 vòng lại, bay sát mặt phi đạo, lắc cánh, quằn quại gầm thét như một con mãnh hổ lạc 
bầy, làm một vòng quay 360˚ trên đầu ngọn lửa, như để gởi lời chào vĩnh biệt tới người 
bạn đồng hành vừa nằm xuống, rồi vụt bốc lên như cây pháo thăng thiên, cô đơn lao mình 
vun vút, lẩn khuất sau những đám mây tang, để lại bầu trời hoang lạnh những âm thanh 
phản hồi, gầm gừ như tiếng sấm đầu mùa mưa... Mọi việc xảy ra quá nhanh, quá bi tráng, 
làm chúng tôi không kịp đón nhận nó. Trên gương mặt phong trần của những người trai 
dạn dầy chinh chiến, hằn lên những nét kinh hoàng. Gương mặt Tướng Kỳ đanh lại, cặp 
mắt ông trừng trừng nhìn vào khoảng không gian vô tận, như bất chợt gặp lại những hình 
ảnh hãi hùng ngày nào, khi ông còn bay những “phi vụ cò trắng” vượt biên, hằng đêm 
bay sâu trên vùng đất địch... Anh phi công phản lực F100 ơi, từ chiến trận nào anh trở về 
đây để được hỏa táng trên miền đất lạ. Dù rằng không có một lễ nghi quân cách, dù rằng 
không có những vòng hoa tang phúng điếu, và tiếng kèn truy điệu cho anh, nhưng ở đây 
đã có những tấm chân tình của tri kỷ, đang thành kính cúi đầu chiêm bái anh linh người 
tráng sĩ vừa hy sinh... Bây giờ là 6:00g chiều, từ một nơi cách xa quê hương anh cả một 
đại dương ngút ngàn sóng nước, không có một người thân, không có bạn bè, mà chỉ có 
chúng tôi, những người cùng chung một chiến tuyến với anh, xin nguyện cầu cho anh 
đêm nay xoải cánh an toàn, bay về cõi vĩnh hằng cao diệu vợi... 
 
Chén rượu giang hồ đậm tình tri kỷ: 
 
Đối với những người lính chiến như chúng tôi, dù ở đơn vị hay cấp bậc nào đi chăng nữa, 
thì cuộc sống cũng vô cùng bấp bênh và ngắn ngủi. Mới chỉ buổi sáng đây thôi, còn thấy 
anh ồn ào cùng chúng bạn, để đến đêm về, ở một nơi nào đó có ánh đèn mờ ảo như muốn 
che giấu những nỗi kinh hoàng trong lửa đạn, đã thấy bùng lên câu thơ: 
 
“Đêm tráng sĩ qua sông lần vĩnh biệt 
Tưởng đang còn tiệc rượu lúc tàn canh”. 
 
Cho nên dù chỉ là một lần gặp gỡ tình cờ, cũng sẽ đem lại cho chúng tôi những kỷ niệm 
chập chùng khó quên... Còn nhớ một lần tôi cùng Thặng (Fulro), Long (lăng quăng), và 
Phúc (cháy), đến dự đêm dạ vũ “Mây bốn phương trời” tại câu lạc bộ Huỳnh Hữu Bạc 
trong căn cứ KQ Tân Sơn Nhứt. Trong đêm vui này, một số phi công nghênh cản F4C từ 
hàng không mẫu hạm Midway cũng được mời về tham dự. Vừa bước vào phòng đã thấy 
ông Hưng (phệ) chạy ra đón. Rồi ông dẫn chúng tôi lại ngồi cùng bàn với những “người 
khách đặc biệt” này. Tất cả đều đứng lên trong khi ông Hưng giới thiệu: 
 
– “Đây là những hoa tiêu F4C thuộc Không Đoàn nghênh cản ngoài Hạm Đội số 7.” 
 
Rồi quay qua chúng tôi, ông nói với họ: 
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–  “Còn đây là những phi công khu trục oanh tạc A1 của KLVNCH.” 
 
Chúng tôi trao đổi với nhau những tia nhìn đầy thiện cảm, cùng những cái siết tay chặt 
chẽ thân tình như đã quen nhau tự thuở nào... Một ông đại uý trẻ măng, mặc bộ đồ bay 
màu cam, nắm tay tôi nói: 
 
– Chúng tôi được nghe rất nhiều huyền thoại về các bạn, những phi công can đảm, chiến 
đấu hào hùng trong những điều kiện cực kỳ khó khăn và nguy hiểm. Đêm nay được gặp, 
thật là vinh hạnh. 
 
Tôi bóp chặt tay anh cười nói: 
 
– Chúng tôi cũng rất ngưỡng mộ các bạn, những “MiG Killer” của Hải Không Quân Hoa 
Kỳ, hàng ngày vẫn bình thản “Đạp sóng đại dương lướt gió ngàn”, quần thảo với phi cơ 
và hỏa tiễn địch trên vòm trời lửa đạn. 
 
Rồi những giọng cười như con lốc xoáy, bốc lên theo hơi rượu của những con người mà 
mới chỉ một lần đầu gặp gỡ, đã thấy “mến nhau qua phong độ, trọng nhau vì tài”. Anh 
Khoa (Đen) hai tay xách hai chai Martel cổ lùn lừng lững đi tới, anh cất giọng hào sảng 
nói: 
 
– Đêm nay các cậu phải uống cho thật say đó nghe. 
 
Tôi tiếp lời anh: 
 
– “Say như tráng sĩ say hào khí 
Tưới rượu hư không gột chiến bào 
Trượng phu cất tiếng cười vang dội 
Bầu trời rung chuyển cả trăng sao.” 
 
Anh ngửa mặt cười sảng khoái, rồi mở chai rót rượu. Thặng (Fulro) với tay bấm nút chai 
soda, tưới những tia nước sủi bọt trắng xóa vào những chiếc ly thủy tinh. Tôi cười nói với 
Thặng: 
 
– Rót nữa đi bạn: 
 
“Rót cho rượu tuôn như suối dồn thác đổ 
Đã tiễn đưa đâu mà nói trường đình.” 
 
Tất cả đều nâng ly, ngửa cổ uống cạn ly rượu giang hồ, và nhìn nhau bằng những tia nhìn 
long lanh qua ánh mắt, rồi cùng cất tiếng cười vang, át cả tiếng nhạc của đêm liên hoan. 
Đêm nay còn có thứ ngôn ngữ nào diễn tả nổi tấm chân tình của tri kỷ, và còn có men 
rượu nào sánh được với “men hào khí” của chinh nhân. Bởi vì: 
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“Ngày mai vào trận ai nào biết 
Tráng sĩ quay cuồng bom đạn rơi”... 
 
Anh Khoa thân kính! Đã lâu lắm rồi, kể từ đêm tao ngộ với những cánh chim trời phiêu 
bạt tụ về, cùng anh bàn chuyện “chiến chinh” lần đó, chúng mình chưa một lần gặp lại 
nhau, nhưng em vẫn nhớ cái dáng dấp hiên ngang quen thuộc thuở nào của “người tráng 
sĩ cô đơn lạc nẻo dòng đời” khi anh cùng Thượng sĩ N. V. Nhất đáp chiếc “Thần Phong 
01” xuống Pleiku vào 1 buổi sáng mù sương, để gặp Trung tá Lê Bá Định và Trung tá 
Nguyễn văn Bá. Cuộc gặp gỡ bí mật của những con người “giang hồ quen thói vẫy vùng” 
tuy thật ngắn ngủi, nhưng cũng đã làm “nghiêng ngả cả giải giang hà dưới gót chân”.... 
 
Ngày tháng vẫn lạnh lùng trôi... Tôi quên thế nào được hình ảnh chiếc H34/PĐ219 của 
Đại uý Nguyễn văn Thắng lừng lững từ trên không như một khối sắt khổng lồ lao mình 
xuống cơn bão lửa... Rồi anh Nghĩa (già) từ trong lòng phi cơ phóng ra, vội vã tháo dây 
dù cho tôi, vác tôi lên vai chạy dưới làn mưa đạn của quân thù tại chiến trường Benhet 
ngày nào.... 
 
Tôi cũng còn nhớ rất rõ âm thanh tắc nghẹn trên tần số của Thiếu tá Hồng Khắc San, 
người Phi tuần trưởng gan lỳ của Phi Tuần Thái Dương 51, khi chiếc số 2 của anh, Thiếu 
uý Dương Huỳnh Kỳ, trầm mình trong ngọn lửa mịt mùng theo với dàn bom napalm hai 
bên cánh, và thân xác người phi công tài hoa son trẻ của Phi Đoàn 530 đã được hỏa táng 
ngay trên Đỉnh Charlie... Cùng trong khoảng thời gian và không gian đó, một cánh dù 
bung nở, mang theo người phi công của Phi Tuần kế tiếp, Thái Dương 61, từ chiếc phi cơ 
bốc cháy trên vòm trời lửa đạn, về với những người bạn Nhảy Dù, Biệt Động Quân đang 
quần thảo với địch quân nơi chiến địa của mùa Hè rực lửa năm xưa... Rồi chiếc 
UH1/PĐ229 của Trung uý Tuấn (Bocassa), Trung uý Xuân (tóc đỏ) bay tới, nghiêng ngả 
như con thuyền ngụp lặn trong cơn phong ba bão táp giữa biển khơi, thả sợi dây thừng 
cho tôi nắm lấy. Khoảng cách giữa sự sống và sự chết chỉ cách nhau chưa đầy một gang 
tay, mà sao tôi thấy nó dài như cả vạn dặm đường... 
 
Trong giây phút tưởng chừng như tuyệt vọng đó, thì một phép lạ chợt đến. Người cơ phi 
xạ thủ dũng cảm của phi hành đoàn trực thăng cấp cứu, từ trong khoang tàu hiện ra như 
một “Thiên Thần”, leo xuống sợi dây lơ lửng giữa trời, thòng cánh tay rắn chắc cho tôi 
nắm lấy, và chúng tôi cùng đong đưa theo sợi dây, trước cặp mắt ngơ ngác của tử thần. 
Rồi cứ thế, chiếc phi cơ “cứu tử” đưa tôi về căn cứ Võ Định, nơi có đơn vị tiền phương 
của Lữ Đoàn Dù trấn đóng. Sau khi thả tôi nằm trên tấm poncho dưới đất, các anh, những 
“Hiệp Sĩ không gian” của vùng trời biên trấn, lại lạnh lùng quay lưng cất cánh, không để 
cho tôi có dịp gởi đến các anh một lời chào tạm biệt..... 
 
Tôi quên thế nào được những cử chỉ vỗ về, chăm sóc của những người bạn đồng ngũ 
ngoài chiến trường. Thiếu tá Phạm Bính, PĐT/PĐ215 rót những liều thuốc tê vào tai tôi: 
“Rán một chút nghe cưng, sắp xong rồi.” khi anh nắm chặt lấy hai cánh tay tôi cho Bác sĩ 
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Hiệp, người y sĩ trẻ của Binh chủng Nhảy Dù, khâu sống vết thương trên trán. Trong cơn 
mê mơ hồ thảng thốt, tôi nghe có tiếng cười đùa trao đổi giữa Thiếu tá Huỳnh Hải–Hổ, 
người đang đè hai chân tôi, và vị bác sĩ trẻ: 
 
– Cẩn thận nghe Bác sĩ, đừng để vết thẹo quá lớn trên gương mặt đẹp trai của tráng sĩ. 
 
– Vâng, tôi chưa thấy người lính trận nào lại có một làn da trắng và mịn màng như ông 
thiếu tá này. 
 
Rồi những ngày chinh chiến qua đi... Đã có biết bao nhiêu người bạn lạnh lùng quay lưng 
vượt “dòng sông định mệnh”, để lại cho đời những luyến tiếc nhớ thương. Và cũng có 
biết bao nhiêu người bạn mới chỉ nghe danh, hoặc chỉ qua một lần gặp gỡ, mà tình tri kỷ 
đã đậm đà đến tận thiên thu... 
 
Bây giờ ngồi đây giữa cảnh đời luân lạc, tôi nhớ đến những người của ngày xưa đó, mà 
thấy lòng mình chùng xuống. Giờ này các anh đang ở đâu, có phải các anh đang cô đơn 
xoải cánh dưới bầu trời dông bão, hay đã dừng chân nơi chốn lạ, và đêm về các anh có 
nghe được những ưu tư khắc khoải thầm lặng của cố nhân?!! 
 
“Còn tôi vẫn nhớ ngày hôm ấy 
Nhớ cả khung trời mây trắng bay 
Rồi đây trên phiến thời gian cũ 
Tôi sẽ mang theo những tháng ngày”. 
 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 

 
Tác giả ghi chú: 
 
[*] Công Công: Ngày xưa người ta gọi những viên hoạn quan, thái giám là “Công Công”. 
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