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Tac gia: Tran Ngoc Nguyén Vi

NH(’) CA KHUNG TROI MAY TRANG BAY

Loi tdc gia: Than kinh géi vé “Than Phong Nguyén Ngoc Khoa, Trung té Lé Bd Pinh, Pai té Nguyén
Van Ba, cung nhitng ngwoi ma tén tuoi da di vao huyén thoai trong qudn su”. —Tran Ngoc Nguyén Vi.

Nhirng doan khuc mua Pong.

Chiéu nay, mot budi chidu Pong budt gia. Nhitng con bio tuyét cudi mua kéo vé phu
kin ca bau trdi phd ntii. Ngdi bén 10 sudi nhin ngon ltra hong bap bung nhay maa nhu
nhing bude luan vii diu t6i vé mot ving di ving xa xdm nao d6... R6i nhitng hinh anh
nhat nhoa cua ngay xua, ctr an hién trong dau t6i nhu nhitng bong hoa tuyét dang quay
cudng theo timg con gi6 giat bén ngoai. Hinh anh hao huing cua nhiing nguoi ban dong
minh, dong ngu chot dén, chot di qua doi toi nhu bong may, nhung tit ca déu dé lai trong
toi nhirng ky ni¢m sau dam khong bao gio phai nhat.

Ma ky niém thi bao gid ciing bat dau tir mot khoang thoi gian va trong mot khoang khong
gian nao do6 cua con ngudi, va trong cudc doi cua chung ta, trai qua sudt mot thoi chinh
chién, da co6 biét bao nhiéu 1a dau vét dugc ghi khac trong long, biét chon mot dau vét
nao dé dan trai tam tinh... Thoi thi ct chon cai thud ban dau cta lan nhap cudc, dé gop
thém mot dong di¢p khic cho “ban trudng ca” trong chién sur...

Pon vi diu doi:

.. Cam to sy vu 1énh trong tay, t01 chay vao can ctir Tan Son Nhut, toi chiéc céng cO rao
can quan bang day kém gai chan ngang, t61 dung xe lai. Mot nguoi linh tir trong chiéc
choi canh cii k¥ tho dau ra héi:

— “Thiéu uy mudn gip ai.”

T61 noi vo1i anh ta 1 t61 vao trinh di€n don vi truong.

Anh linh géc budc voi ra, dung thang ngudi nén got giay dinh kéu danh cop mot céi, do
tay chao to1, roi chay lai kéo rao can cudi noi:
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— “Da Thiéu uy ci di thang, van phong dng & trong hangar phia tay trai.”

T6i cam on nguoi linh tré roi tir tir chay xe vao. Doc duong, nhin Ve phia tay mat, toi thay
rai rac nhing chiéc ADG6, hai bén canh néng triu bom va hoa tién, narn phoi minh trong
anh nang. Toi dung xe lai, ngim nhin nhitng “con chién ma” ma t6i sip sira duoc cudi
n6, ma nhu ngtri thdy mui vi caa chién tranh phang phat dau ddy. Nhin dong hd tay thay
chi 11:15g, t6i sg minh dén tr&, nén voi phong xe vao hangar. Vira dung xe xong, con
dang ngo ngao nhin quanh khéng biét phong cua Sép & dau, thi mot ong dai uy tréng tré
ming, mic b do bay den, trén nguc ao deo tdm huy hiéu “Than Phong”, bén tay ao thém
mot cai “badge” nho théu hinh chiéc AD6, dudi co dé chit “83 SAG”, cung khau “P38”
deo xé bén hong, trong that “gd ghé, oai phong 1dm liét” tir trong bude ra. Toi dimg
nghiém gio tay chao. Ong khong chao lai ma khoat tay noi:

— Lan sau khdi chao nghe, t61 1a Thanh, méi vé ha?
— Da.
Ong vo vai toi than mat noéi:

29 ¢¢

— O day moi ngudi goi t6i 1a “Thanh Coc”, “nick name” cia cu 1a gi?
—Da “Ca Chén”.
Ong phi cudi dé 16 ra ham riang khénh trong that c6 duyén:

— Hi hi... trong cau dep trai hién lanh thé nay sao lai ldy cai tén dit dan 4y?

— Da, tai “may thang ban ca chén” dudi mi¢t Bién Hoa thay em dep trai hon tui nd, nén
tui né ganh, va dat cho em céi “nick” nay dé ém tai.

— Ha ha... cau dau nghe cling dugc 1am. B¢ mai mot co dip, to1 gioi thi¢u cau véoi “Khong
quan tor quai”. Ma cau biét ho l1a nhiing ai khong?

— Da em md&i vé nude, chi méi nghe dai danh: “Nhat Luyén, nhi Phién, tam An, t& Ho1”,
nhung chua dugc han hanh dién kién.

Ong lai cudi hi... hi... giuc t6i 1én xe:
— Théi dugc 16i, 1én xe di, minh di &n trua.
T6i ngap ngimg ndi v6i 6ng 1a ti chua trinh ky SVL thuyén chuyén. Ong cudi noi:

— b1 bay hét ca r6i. An trua vé t61 dan cau vao gap Sép, va di 1anh do trang bi ca nhan.
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T6i leo 1én chiéc xe «J eep” mui tran, theo 6 6ng di an trua, quén ludn vu gap don vi trudng.
Khi chay ngang qua cong, 6ng ngirng xe ngoac 1 anh linh phong thu lai hoi:

— An udng gi chua?
— Da r61 Pai uy. Em vira xudng ca truc.
— Tot, vay cau di theo coi dum cai xe cho tui nay an trua.

Anh linh tré cudi toe toét nhay 1én ngdi bang sau. Ong chay xe thang ra cong Phi Long, 2
nguoi linh quan canh ding nghiém gio tay chao theo dung “quan phong quan ky”. To6i
liéc nhin ong bang tia mat than phuc, réi nga nguoi gac chan 1én thanh xe, va cam thiy
hanh dién mdi khi c6 nguoi quay qua nhin chung t6i. Budi trua hém 4y, ong bao t6i mot
chau an trua tai nha hang Maxim, trén dudng Ty Do.

D6 1a ky niém dau doi mot nguoi linh cua t6i, sau khi trai qua nhiing ngay thang rén
luyén & quan trudng, roi truong bay, dé duoc 10t xac tir mot anh “bach dién thu sinh”
thanh mot “nguoi linh chién”. Toi quen 6ng “Thanh Coc” cling ké tir ngay do... Nhirng
ngay thang sau nay, cudc doi bay bong ctia toi dinh lién vé6i 6ng cung nhimng nhan vt cta
huyén thoai nhu Luu Kim Cwong (Khénh), Nguyén Ngoc Khoa (Den), Nguyén Vin
Tuong (Muc), Nguyen Huy Cuong (Khao), Huynh Vin Vui, Nguyén Ngoc Thirc,
Nguyen Quy Chén, Lé Mong Hoan, Cung, Viét, Thai Phuong Thuy, Huynh Thanh Minh,
Tran Manh Khéi, Ta Thuong T, Tran Thanh Liém, va mot ngudi khong phai 1a dan
khong quan nhung lai rat gin b6 véi KQ, d6 1a ong “Co Quén 5 Trung ta Lé Ngoc Try”,
theo v&i dinh ménh thang trAm trong cudc chién, cho dén ngay Biét Poan giai tan... Sau
nay mdi khi cAm khitic banh mi leo 18n chiéc phi co chat diy bom dan, nghi dén bita dn
trua thinh soan tai nha hang Maxim ngay nao (mic du 13 ong ky s0), toi lai thiy bang
khuang... Toi ngira mat nhin troi, nhu mudn goi theo nhiing dam may trang dang limg 10
troi, mot 161 cam on dén ong “Thanh Coc™.

Ong “Thanh Coc” oi! Khi doc duoc nhimg dong tdm tinh ndy, ong c6 nhd gi khéng???
Con 61, t61 nhd rét rd  nhitng lan theo 6ng di biét phai “Nakhon Phanom” trén Bic Thai...
Nhitng budi chiéu ngdi trong chlec quan 14 bén génh d4, canh bd song Mekong, bén kia
bo la budn Takhet cua vuong quoc Lao, voi nhiing cudn khoi ao huyén lan téa trong
khong gian nhu dua hdn trang si vé nhap thé cing véi Phit Dung Tién Ttr... Toi thay ong
ném tia nhin khinh bac xudng dong séng, noi c6 nhiing tAm than tran ndn na cila cac co
“Noong Sao” dang nd dua trong long nudc bac, dé chia sé cing anh em nhing ndi au lo
vé chuyén vuot bién ban dém... Va nhiing dém tring mo huyén hodc, chiing minh cing
xuyén may vuot dinh Truong Son Tay, qua thung liing Truong Son Pong, bay sau vao
ving dét dich... Tir trén cao d, nhin nhiing tia dan Itra vt 1én nhu nhiing “ngdi sao bang
nguoc” ma thay lanh nguoi, dé khi vé dép, con mang theo nhiing hinh anh hai hung vao
trong gidc ngt liéu trai... Toi ciing khong thé nao quén duoc nhitng gidy phut lang lang,
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cung ong, va Khoi (Cong Tur) ng01 duoi anh dén mau bén ly ruou, tha hon vao tiéng
nhac, r6i dua budc chin bong bénh theo tim than mém mai cua kiéu nit giai nhan, dé
quén di nhitng ndi nhoc nhan nguy hiém trong nhiing chuyen bay dua gidn voi tu than.
Nira khuya trudc khi ra vé, 6ng goi chi “Tai Pan” dem quyén so day cdm cho chiing minh
ky tén, va gianh cai vinh du dugc tra tién cho anh Khoa (Pen) va “Ong Co Quén 5” dao

ay.

ROi mot budi trua nao budn hiu hét véi nhimg ddm may ning triu tAm tinh cua ving nii
ddi trAm ling, trén san bay Cam Ly. Chung ta cung ghé vai khiéng chiéc quan tai cta
nguoi trai anh ding da hy sinh, Trung uy Truong Van DPong, vira dugc thién tang gitra
vom trdi lira dan, dé tra lai nhitng ky vat cta anh vé v6i vong tay ap t ngan doi ctia Me
Viét Nam yéu dau....

T6i ciing con nhd “nhimg kién hang bat dic di” dugc bi mat dem vao phi truong NKP.
Nira dém hom Ay, Hu}‘/nh Thanh Minh cung “Cung cu dau”, Viét, dung anh em déy dé
“luan truyén giang ho...” Roi trén dudng vé, khi bay ngang Savanakhet dé vao “in bound”
khong phén nha, 4 chiéc khu truc AD5 son mau ran ri, khong c¢ hiéu, bi 1 Phi Tuan 2
chiéc F102 Delta Wing cta ngudi ban dong minh, khong biét cit canh tir dau, bay 1én
nghénh can. Dan d6 phe ta mot doan dudng... Va nhiing 16i xin 16i cua “Trung Tam Kiém
Béo Tiger” cho sy nham 14n “chét nguoi” nay.

Tbi van con nhé dén cai chét tirc tudi ciia Trung ta Tuan, khi chiéc xe jeep cua ong dau
trudce nha bi gai lyu dan nd tung. Mang theo nhiing bi an khong bao gio duoc bach hoa
trén trang quan str...

.. Va lam sao t61 quén duoc lan 6 ong Tuong (Muc) dan anh emra nam valy”, trai ném tai
ph1 truong Da Nang, vao thoi ky bién dong mién Trung. Toi bay s6 2 cho Trung uy Viét,
trong phi vu “tudn phong v trang” trén bau troi Da Nang. Pang bay thi bi 2 chiéc phan
luc F8 Crusader ciia Thily Quan Luc Chién Hoa Ky bay 1én nghénh cén, ép chung toi
phai bay ra bién. Viét nhat dinh doi an thua du, ong than nay thudc dan “Pensacola”,
trong 1am ly va rat “Hot”. Nhung chua day 30 gidy sau do, chung t61 dugc Panama
chuyen mot mat 1énh kéu chung to1 phai dap gap. Sau khi dap, t61 thay bo d6 bay dinh ra
phé an t6 “bin bo x6m ma” cho a am bung, nhung phi trudng ¢ trong tinh trang “cAm trai”
nén khong ra cong dugc. Con dang dumg x6 r¢ thi gap Trung uy Duc, truong phong An
Ninh KQ DPa Ning, t6i dua hoi, khéu Duc cho ra phé. Khi tré vé, vira vao dén can cu, toi
thdy ca biét d6i dang quay may stra soan cat canh. Toi hoang hon phoéng 1én chiée phi co
con lai, mdc nguyén b d6 dan sy, chan di dép cao su, dé dau tran, bay theo 6 ong Tuong
vé Tan Son Nhut. Khi vao cén phi bén canh phai, 6ng quay qua nhin t61, cap mat tron
trimg nhu mudn tée Ira. Lan d6 tudng thé ndo ciing bi 1anh ca, nhung thay ong khong noi
gi toi mimng hum. Ong Tuong oi! Co phai vi mudn phat t6i, ma trong luc bay vé Sai Gon
ong da cho Phi Tuan binh phi & cao do 12,000 bo, lam t6i1 lanh teo...
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Va con nhiéu le':un, lam sao ké hét... Cho gién cai phut quay lung, t61 thdy 6ng cung ong
Hung (ph¢) quac mat, thot Ién mot 161 theé cho ngay tré lai. Ong “Thanh Céc” va ong
Hung o1, 161 thé do c6 con vang vong trong 1ong hay da phoi pha???

Tét Mau Than! Vung troi hoa tuyén:

.. Hang nam ctr mdi do Xuén vé, 1ong toi lai diy 1én nhitng ky niém bi tham cua ngay
dau Xuan ndm ay, ngay dau Xuan cta cai Tét Mau Than vdi tiéng bom dan nd vang troi
thay cho tiéng phdo...

6:00g sang ngay Mong Mot Tét, t6i cling Nguyen Du thi hanh phi vy tuan tham vo trang
“Pa Ning Quang Ngai ba Néing”. Chung t01 cat canh sém hon g10’ du tru, hy vong ve
dap sém dé con bay 1 phi vu khong hanh vé Sai Gon an Tét voi gia dinh. Khi vira 1én cao
d6 binh phi thi chung t6i phat hién mot doan nguoi tir huéng nui tién ra bo song Han, va
nhu dang dinh boi qua séng dé vao Pa Nang Moi dau chung t61 tuong la dan ching di
tray hoi Tét, nén bay xuong that thap dé 1am mot cu “bay thap chic Tét mimg Xuan.
Nhung vira xuéng khoang 100 thudc thi & dudi ban 1én téi tap. Chiing toi hoang hon
phoéng vit 1én 1y cao dd, roi bao cao vé Panama 1a ¢6 1 doan quan Cong san dang vuot
song Han dé vao Pa Ning. Panama khong dam quyét dinh, yéu cau chung t6i 1am vong
cho trén cao do doi xin 1énh Quan Poan I. Doan nguoi ¢ dudi biét 13 d2 bi 16 nén ao hét
xubng song dé ‘qua bo bén kia. Nguyén Du tinh néng nhu lira, héi thic t6i phai hanh dong
ngay, vi néu dé dam quan nay qua dugc bo song thi chiing sé lan vao nha dan ching, va
tinh thé s& tré nén rat nguy hiém. 2 chiéc khu truc Al cing song hanh lao Xuong that
thap, oanh kich truc xa vao doan quan Cong san. Ting chum hoa tién tir 2 chiéc khu truc
co phong vut ra, cay tan mat dat. Xac ngudi v& nat, thit xuong ban tung 1én. Nhitng vién
dai bac 20ly cong pha, xuyén thung nhtng tam bia thit dang ngup 1an gitra dong song.
Xéc dich noi 1énh bénh nhu xac quan Man Thanh, mit nudc do ngau nhu nudc song
Hong mua Xuan nim Ky Dau. Chi trong khoang thoi gian chua day 15 phut, hai chiéc
khu truc A1 da trat hét hoa tién va dai bac 20ly, tiéu diét gan mdt nira sO nguoi trong
doan quan xung kich cua dich. Pam ngudi con lai quay dau chay nguoc vao phia nai. Luc
d6 thi Panama mdi lién lac cho biét 1énh Quan Poan 14 phai ngin chin doan quan nay
bing moi gid. Chiing t6i cho Panama biét 13 phi vu d hoan tat. Trén ving cling vira co
Thién Phong 11 caa PP110 tiép tuc cong viéc theo dbi, va 1 Phi Tuan Phi H6 caa Poan
Toai va Trinh Ptrc Tu ciing vira 1én kip dé thay thé cho ching t6i vé dap.

Khi vé dén Phi Poan, chiing t6i thay toan bd chi huy ciia KP41 chién thuat cing Phi
doan truong, Phi doan pho, Truong Phong Hanh Quén, va cac nhén vién phi hanh cua
PD516 déu c6 mit day du. Chi thiéu c6 may vién C6 van Hoa Ky. Pic biét c6 quy phu
nhan cta Trung ta Tu I¢nh KD, Thleu ta Lién doan truéng LD41/Tac Chién cung Dai uy
Phi doan truéng PD516 tiu tit sap banh chung, gio6 cha, va keo mut trén ban de moi
nhimng nguoi linh chién KQ an Tét tai chd. Tiéng chuéng dién thoai reo tdi tap, va trén
bang phi 1énh chi chit nhiing phi vu cho cat canh. Lénh cAm trai 100% duoc ban hanh,
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lac bay gio chiing téi mai biét 1a Viét cong tong cong kich toan lanh thd mién Nam Viét
Nam.

Roi dén ngay Mong 3 Tét... T6i con nhé rat rd hinh anh chiéc L19/PP110 caa Thiéu uy
Duong Nhu Chét va Trung uy Nguyén Tudn Di tir trén cao lang xudng nhu 1 chiée 14 roi,
dap trén phi dao, lao vé phia t61 rdi 1 canh tay tho ra chup 1dy t6i kéo thoc 1én. Chiée phi
co quay dau 180°, hai banh xe ca trén mat nhya dén tée khoi va mudn bdc ltra. Chiée L19
phong téi bde minh 1én, mang theo ngudi phi cong khu truc bi bin giy canh, vira lam
crashed ngay dau san bay cta phi trudng Quang Ngii, trude nhitng con mat lac than cta
dam quan cudng khau.

Nhirng ngay dau Xuén cta cai Tét Mau Than niam 4y, trong 1 hoan canh rat tinh co, ma
Nguyen Du va ti da ctru duoc thanh phd Pa Ning thoat khoi tham hoa do dam ngudi
cudng tin gdy ra nhu & Hué va cac thanh phd khac. Sau nay khi dang ¢ PleiKu, to1 nghe
tin Nguyén Du cung Trinh Dirc Ty da hy sinh, t6i chi biét cti dau thap mot nén nhang
1ong, dé twong nhé dén nhing tri ky khong duge cing nhau di tron mét doan duong.

Bién Hoa! Vung troi xir Budi:

.. Ké tir ngay ro1 Bié¢t Poan 83, t61 bat dau dan than vao con “dudng gi6 bui”, véi nhitng
lan thuyén chuyén nhu canh chim di t&1 mua, xodi canh ngugc xudi khap 4 vung chién
thuat.

Con nhd sau Tét Mau Than mot thoi gian, vao khoéng dﬁu nam 1969, t61 ganh hai cai

ch1en thuong béi tinh”, khan géi qua mudp, gia tur mién hoa tuyen Ién duong xu61 Nam
vé vung troi xu Budi, trinh dién Thiéu ta4 Hoang Thanh Nha. Ong Sép moi cua toi gbc Pa
Lat, kho ngudi manh mai, an n6i nho nhe, dang di¢u tur t6n nhu mot tiéu thu khué céc.
Néu 6ng khong mic bo dd bay cung khau sing ngan deo xé bén hong, thi nguoi ta kho co
thé ngd ong 1a Chi huy trudng mot don vi tac chién ling danh cia KQVNCH. Phi Poan
“Phuong Hoang 5147, von 12 thdi than cua “Dé Nhat Phi Poan Khu Truc” cla khong luc,
v6i nhirng nhan vit ma moi chi nghe nhic dén tén théi, ciing du 1am khiép via “giang hd
hai dao Hac Bach”, nhu Pham Long Stru, V& Xuan Lanh, Nguyén Quang Tri, Nguyén
Vian Long, Pham Phu Quéc, Nguyén vin Ctr, Lé Vin Thao...

Poi vé day mot thoi gian, t6i thdy thuong cai ving dat hién hoa ma phai chiu mot dinh
ménh khit khe cta cudc chién nay. Bién Hoa! Vung dat vira chua vira ngot nhu nhiing
trai buoi thanh budi 6i. Noi c6 con séng bén 16 bén bdi, cting nhitng chuyén do ngang

clia cac cO gai mic 4o ba ba, voi doi mat budn voi voi nhu dam may troi 1o ling, ganh
nang trén vai nhirng “cudc tinh khong tron” cia mot thoi ly loan...

Giang son nao anh hung ny... O Bién Hoa ciing c()~d5y day nhitng “Ky Nhan Quai Kiét”
ciia KQ nhu L& Van Thao (Nau), Hi€p si Say Nguyen Van Phong, Lé Nhu Hoan, L&
Quodc Hung, Pham Pang Cuong, Dan Hoai Buiru, Nguyén Tién Thanh, Nguyén Quan
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Vinh (Kéu), Cao Minh Chau, Lé Thanh Hong Van, Nguyen Qudc Hung (Phé), Pam
Thuong Vii, Nguyén Pam Thuyén, Nguyen Pinh Loc, Kiém Khach Lé Hai, Pham Buru
Quang (Quai Khach PBQuang duoc gidi giang hé xung tung 1a Ong Vua Ly), Truong
Phung, An Pen, Son (Pi), Tran Thé Vinh, Nguyén Ngoc Lanh, Pao Vin Lap, An Cop,
Tam Soi (1 Quai Kiét tir BO Binh biét phai qua KQ)... Con nhiéu nita, va 1 Quai Kiét cua
PD518 1a Pai uy Pham Ngoc Ha, ngudi KQ mang “Dé Ngii dang huyén dai Nhu Pao”,
d4 dé lai cho t6i nhiéu ky niém kho quén. Pham Dai Hiép ngoai nhitng chién tich 1iy ling
dugc ghi trong quan su, con ¢6 nhiing hanh tung cyc ky bi mat ngoai doi, bién hoa khon
luong, chang khac gi nhitng cau truyén than thoai trong “1001 dém cua A Rap”. Tén cua
anh va t6i giong y chang, chi khac cai ho, nén anh thuong goi t6i bang cai tén nghe that
than thuong: “Ha ta!” Y chirng anh mudn du toi nhap bang voi anh ching? Mbi lan nghe
anh goi nhu vy thi t6i1 lai “né” anh.

Nhung duong nhu gitra toi va anh dé c6 nhimg soi day rang budc v6 hinh nao do trong
mat phan cua cudc song. T4t ca déu 13 nhing truyén that tinh c0, coi nhu cai “duyén
giang ho” trong tinh ddng doi. Toi con nhé mot 1an vi mai “binh”, xém chut nira la tré gid
TOT, nhin dong hd chi con 20 phut, t6i hoang hon vo voi tAm ban do roi kéo Trung uy
Dién phong ra ngoai bi dau. Vira mé may xong, t6i tong manh tay ga, chiéc phi co nhém
dit, quat tung binh nudc lanh d6 v tung toé, va thoi bay may nguoi anh em co trudng
dtng gan d6. Ctr thé t6i phong ra phi dao xin cit canh. Lén trdi gap 6ng “FAC vui tinh”
vira tim ra mot “Hot Target”. Sau khi danh ddu muyc tiéu ong phan:

— “Phuong Hoang 41, ban ctr phang ngay vao 6 con chudn chudn do6 cho t6i, coi chirng
phong khong.”

To1 va Pién nhap cudc, vao vong ban, nhao 16n, quay cuong trong khoi ltra mat h01 vura
“di” rbc ket vira “tap pi” bom nd... FAC khen t61 tap. Két qua ghi nhan co6 nhiéu tiéng nd
phu. Khi vé dap, vira leo ra khoi phi co, toi thiy anh em phi dao chay t6i vay ldy hai
chiéc khu truc. T61 giat minh tudng anh em ra “doi ng mau”. Nhung khi nhin théy moi
nguoi ngudc mat dem nhitng 16 dan quanh than tau, c6 ngudi ly tay xoa nhimg vét dan
nhu dang ve vudt “vét thuong” ctia ngudi tinh, toi thiy 1ong minh ching xudng. Tbi
khoac vai mot anh linh tré dirng canh néi:

— Hoi ndy bay qua, cho toi goi 101 xin 18i anh em nghe.

Anh linh cuoi noi:

— Pai uy va trung uy di hanh quan bi lanh dan, ma con vé dap an toan 13 tui ndy mung roi.
Nham nho gi ba cai 1¢ té¢ d6. Co6 diéu bira nay anh em khong dugc uong nude lanh. Hi...
hi...

— Théi dé chiéu nay t6i moi anh em ra quan thit rimg TAn Van dé ta 16i. Minh uéng “Ong

gia chdng gay” thay cho nudc lanh, chiu khong?
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Anh linh cudi toe 16i ké cho toi nghe chuyén Pai uy Pham Ngoc Ha “dd vo 6¢” cho toi:

— Hoéi ndy Pai uy di khoang 20 phut sau thi ong Ha bén 518 vé dap, chua kip vé Phi Poan
da bi Trung ta Hoai 161 1én van phong “xat xa bong” t61 tam mat miii. To1 nghi€p lac 6ng
di ra, trong xi€u veo nhu “ga mac day thung”.

To1 cuot bop chat vai anh noi:
— Chi€u nay t61 s€ mo1 6ng di luon dé udng “ly rugu ta 161”.

Vé téi Phi Poan, sau khi ghi “chién tich” trén so truc cua PD va cung Trung uy Dién giai
trinh phi vy xong, t61 vao gap “Sép” trinh bay tu su, roi xin ong “yém tro” chut dinh cho
bita nhau sap tdi. Ong nghe xong ngdi nga ngudi ra ghé, nhin t6i cudi, trong “hién nhu
But”:

— Anh em phi dao lam viéc rat cuc nhoc, cau khong nén lam nhu vay. Thoéi dugc 161, bira
nhau chiéu nay dé toi lo, to1 sé kéo ong Hoai di luon thé.

Nghe 6ng n61 moi “Ong Hoai” di ludn thé, to1 giat minh. Nhung cling danh cam on 6ng,
miéng né mot nu cudi nhu méu......

T6i nam nha thuong Cong Hoa duoc mAay ngay thi mot “bién co quan trong Xay dén voi
to1. Nha thuong CH ngay ay, dat hep ngudi dong, nén si quan cap uy ctt 4 o ong “share”
mot phong. Phong t61 nam thu¢c hang sang, khach hang toan thir dir. Toi nam giuong
duoi. Bén trén, mot Dai Hiép Biét Dong Quan mang “Hong Pai VoViNam” dé lai cap
g10 ngoai chién dja. Giuong ddi dién, tang trén 1 6ng Trung uy Du tré mang, dau quan
bang trang xo6a chang chit, di hién ngang hién hai con mat cho dai cudc, duoc giang hd
phong tang tudc hiéu “Hiép ST Mu”. Tang dudi 1a giang son ctia 6ng Chuan uy ho Ta,
vira ha san chua ddy 1 thang, dan trung doi di hanh quan dap phai min biy, khong thiét
hai gi nhiéu, chi mat c6 “hai hon” noi ha bo. C y ta xinh dep mdi khi dén thay bing,
thuong goi ong la “Ta Cong Cong” [+1. Hom t6i nhap phong, moi ngum trong phong don
t61 bang nhitng ctr chi an tinh 1am 4m 10ng ngudi chién si. “Hiép st mu” noi véi toi:

— “Hobi con hai con mét, t6i doc Duong Hung Cuong, va thich nhat nhan vat ‘Pi L6t Thai
Binh’. Anh la dan KQ vay t6i tang anh cdi my hi¢u nay xin dung tir cho1”.

T6i cudi ndi v6i anh 14 toi thi OK, chi s¢ 6ng Duong H. Cudng 6ng Ay kién.
“Hiép ST Mu” cat giong cudi sang khoai. Thé 1a trén giang ho toi co thém mot cai tén
moi. Mot buodi trua, t6i dang nam mo mo mang mang nghi dén ngay xuét vién thi nghe

tiéng “Ta Cong Cong” khé goi:
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— E “Pi L6t Thai Binh”, c¢6 ngudi dep t6i tham kia.

T6i con ngai ngli van quay lung ra ngoai. Toi nghe giong noi nhd nhe clia ngudi con gai:
— Da, xin 16i day c6 phai 1a phong Dai uy Ha khong a?

Tiéng “Ta Cong Cong” thanh thoat cit lén:

— Ong nam bén kia kia.

T61 nhom nguoi ddy nhin ra ngoai. Mot nguoi con gai tre dep, tay xach gio trai cay, dung
bén khung cira. Bén mat nhin nhau sao thdy ngd ngang. Thi ra ¢ 1am toi voi ngu’ol ban
trai cua c0 la Dai uy Pham Ngoc Ha. Nhin b di¢u linh quynh cua nguoi con gai, toi thay
minh phai 1am mot cai gi dé g0’ cai thé réi nay cho nang. Toi gio tay chi chiéc ghé canh
chiéc ban bén dau giuong, rdi cudi noi:

— Vang, t6i 1a Ha PD514, ban ctia Pai uy Ha bén 518. Moi ¢6 ngdi choi. Xin 16i ¢6 1a...
Mit ngudi con gai hoi hong 1én, nang ngp ngimg noi:

—Da em la Lién. Nghe cac anh Lé Thanh Hong Van va Pham Vin Thing noi 1a anh Ha
nam Cong Hoa, em ctr tudéng 1a Ha ban em, nén...

Hiép Si Mu tir givong bén ngdi day néi chd xudng:

— Thi Ha nao ciing 12 Ha ca. T6i timg thy nhiéu cudc gip g tinh cd, nhung chua nghe
truong hop nao ky thu nhu lan nay. Cam on c6 Lién da dén tham anh Ha va ching toi.
Nam ¢ day hang ngay nhin ra ngoai hanh lang, tuy khong thdy gi, nhung chi nghe giong
noi, tiéng cudi vui tuoi vong ti, cling di thdy 4m 10ng.

C0 1€ hinh anh bi hung ctua nhiing nguoi linh trudce mat, va cau néi nhu miii dao nhon
x0dy vao tim cua Hi¢p ST Mu, da lam mém long nguoi em gai hau phuong, nén Lién ngdi
xudng sip trai cdy 1én ban moi chiing t6i. Roi mi ngudi gbp mot cau khién bau khong
khi trong phong vui nhon han 1én. Lién 14y lai sy vui tuoi ban dau, cudi noi liu lo thim
hoi timg ngudi. Nhin Lién t0i nhu thay ca ngan canh hoa dao tung bay trong gio...
ROi t6i Xuat vién, Sép cho nghi 2 tudn dudng bénh. Trong 2 tuan 18 ndy, ngay nao Lién
cung Ve Sai Gon tham t61. Chung t61 huong tron ven nhimng “ngay vui qua mau”. Nhung
roi 2 tudn nghi phép ciing nhu con gi6 thoang... Hét phép tro vé Bién Hoa, toi lai tiép tuc
cudc doi cua mot “chinh nhan”, va téi khong con gap lai Lién nira. Nguoi con ga1 da dén
va di qua doi toi nhu mot giac heu trai, nhung da dé lai cho t6i nhimg huong vi tuyét voi
cuia mdt cudc tinh thoang qua trong thoi chién... Co nhiing diéu bi an trong cudc séng ma
chung ta khong hiéu ndi; nguoi con gai ma tdi chon lam ngudi ban doi cia minh cho dén
bay gio cling tén Lién.

Page 9 of 14



Ngay t6i roi Bién Hoa dé di “tran thu luu don”, thi cai “duyén dong doi” cta t6i va anh

cling chap canh bay xa. Anh Pham Ngoc Ha 01' Ké tir ngay do, toi khong c6 dip gap lai

anh, nhung t01 van theo ddi nhiing chién tich 13y ling ctia anh ngoai chién tran. Bay gio
xin anh cho t6i dugc goi anh bang cai tén “Ha ta!” than thuong ngay nao nhé. Goi nd dé
nhé dén nguoi ban mot thoi tung hoanh trong béo ltra.

PleiKu! Ving dt trich:

.. Lich sir ctia cudc chién 12 mét birc tranh khong 16, ma mdi nguoi trong chung ta chi co
thé nhin n6 tir mot goc canh rat nhé trong cudc doi ctia minh. C nhiing goc canh ma
nguoi dimg nhin tuéng nhu minh dang lac vao mot “chiéu khong gian” khac biét nao do,
dé bat chot bat gip mot bong lan rimg nhé ra tir khe d4 rong réu, chénh vénh bén ghénh
thac... Cling tlr cai goc canh ddc biét nay, niém hoai niém da dwa t6i tro lai v6i PleiKu
vao mot budi chiéu am u swong khoi.....

Timng tang miy den ning né tir dinh Truong Son cham chap kéo vé giang kin ca bau troi
phé nui, nhu bao hiéu cho mét con dong 16n sip dén. Trung ta Nguyén Vin Ba
KDT/KD72CT, cung Thiéu ta Lé B4 Dinh Phi doan truong va chung toi, nhitng phi cong
ctia Phi Poan “Thai Duong 530” tan lap, dimg quiy quan bén nhimg chiéc 1 suoi da
chién duoc 1am bang nhimng chiéc thung “phuy” xing, ngoai hangar ciia LD60BT&TL
canh phi dao, cung Thiéu tudng Ky tro chuyén tam tinh. La mot don vi nhé thude cap
“Phi Boan”, ma dugc Tudng Ky ghé tham, thap ting 6ng l1a nhiing nhan vat gao cdi ciia
quan chung nhu Tudng Minh TLKQ, Pai t4 Tan TMP/Hanh Quan, Dai t4 Tién
TL/KD33/CT, & vao thoi diém cudi nam 1970... thi khong phai chi 1a vinh dy cho don vi,
ma con 12 mot niém hanh dién riéng cho ngudi linh chién noi ving troi bién tran. Pang
nghe vi cyu Tu 1énh/KQ ké chuyén, chung toi bong thay xe ctru thuong va xe ctru hoa hu
coi inh 61 chay ra ngoai phi dao. Tu chiéc voi rong cua xe cuu hoa phong ra mot 16p “bot
foam” trang x6a, phil kin mot quang san bay. Nhin vé hudng DBong, chung t61 thay 2
chiéc phi co phan luc dang trén dudng can tién phi dao 27. Bang nhimg con mat nha
nghé, ching t6i nhan ra ngay d6 1a hai chiéc F100 dang diu nhau ha canh khan cdp. Chiéc
sO 1 tha banh dap, chiéc s6 2 bam sat bén canh trai khong thay ra “gear”, chéc 1a bj bé
dng thuy diéu. Ca 2 chiéc thang tién toi phi dao va & mot cao do vira di dé 1am crash.

Bdng chiée s6 1 béc minh 18n, trong luc chiée s6 2 “crashed” that chinh x4c ngay trén 16p
“bot foam”. T4t ca ching t61 déu nin tho, theo di chiée phi co 1am nan ludt trén mat phi
dao, vira mong cho ngudi phi cong 1am nan duoc an toan, vira thim cam phuc tai nghé
ctia anh. Ra khoi 16p bot chéng hoa trai 16t duong, chiée phi co tiép tuc ludt t6i voi mot
téc d6 kha nhanh. Tudng Ky quay qua noi voi Thiéu ta HO Pang Tri, si quan tily vién cta
ong, chay xe ra phi dao, va néu diéu kién an phi cho phép, thi ché nguoi phi cong 1am
nan tdi gap Tuzong Ky dé 6ng moi anh mot ly rugu mung. Thleu ta Tri chua kip quay
lung thi tit ca moi nguoi dung trong hangar déu tron mét, hA mom nhin chiéc phi co cay
trén mit nhua. Nhirng tia lira tir bung phi co xet ra, ban tung te nhu mot ciy phao bong,
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roi ddm thang vao u dat cubi du’ong bay, canh tram tiép lién ciia hing “Hang Khong Viét
Nam”. Mot ¢t lira bung 1én, rdi chiéc ghé ngdi cua nguoi phi cong phong vut 1én cao,
nhung du chua kip mg, thi chiéc ghe da roi ngay vao dong lira bap bung... Chiéc phi co
sO 1 vong lai, bay sat mat phi dao, lac canh, quan quai gam thet nhu mot con manh hé lac
by, 1am mot vong quay 360" trén dau ngon lira, nhur dé goi 101 chao vinh biét toi ngudi
ban dong hanh vira nim xudng, roi vut bdc 1én nhu cay phao thang thién, c6 don lao minh
vun vit, lan khuét sau nhirg dam may tang, dé lai bau troi hoang lanh nhirng 4m thanh
phan hdi, gdm gir nhu tiéng sdm dau mua mua... Moi viée xay ra qua nhanh, qua bi trang,
1am chung t6i khong kip don nhan no. Trén gwong mit phong tran ctia nhitng nguoi trai
dan day chinh chién, han 1én nhimng nét kinh hoang. Guong mit Tudng Ky danh lai, cip
mat ong trimg trimg nhin vao khoang khong gian vo tan, nhu bat chot gap lai nhiing hinh
anh hai hung ngay nao, khi 6ng con bay nhimng “phi vu co tring” vuot bién, hang dém
bay sau trén ving dat dich... Anh phi cong phan lyc F100 o, tur chién tran niao anh tro vé
day dé duoc hoa tang trén mién dat la. Du rang khong c6 mot 1& nghi quan cach, du rang
khoéng c6 nhimg vong hoa tang phung diéu, va tiéng kén truy diéu cho anh, nhung & day
da c6 nhitng tdm chan tinh cua tri ky, dang thanh kinh cui dau chiém béi anh linh nguoi
trang si vira hy sinh... Bay gio 1 6:00g chiéu, tir mot noi cach xa qué huwong anh ca mot
dai duong ngut ngan séng nudc, khong co6 mot nguoi than, khong c6 ban be, ma chi co
chung toi, nhiing nguoi cung chung mot chién tuyén voi anh, xin nguyén cau cho anh
dém nay xoai canh an toan, bay vé c5i vinh hing cao diéu voi...

Chén rwou giang hd dam tinh tri ky:

Déi voi nhimg nguoi linh chién nhu chiing t61, du ¢ don vi hay cép bac nao di chang nira,
thi cugc song ciing vo cung bap bénh va ngan ngui. M&i chi budi sang day thoi, con thay
anh 6 on a0 cung chung ban, dé dén dém vé, & mot noi nao d6 cd anh dén mo 4o nhu mudn
che gidu nhiing ndi kinh hoang trong lira dan, d thay bung 1én cau tho:

“Dém trdang si qua song lan vinh biét
Tuong dang con tiéc ruou luc tan canh”.

Cho nén du chi 1a mot 1an gip g& tinh cd, cling s& dem lai cho ching t6i nhitng ky niém
chép chung kho quén... Con nhé mét 1an t6i cing Thing (Fulro), Long (ling quing), va
Phuc (chay), dén dy dém da vii “May bdn phuong tro1” tai cau lac b Huynh Hitu Bac
trong can cr KQ Tan Son Nhit. Trong dém vui nay, mot s6 phi cong nghénh can FAC tir
hang khong mau ham Midway ctng dugc moi vé tham du. Vira budc vao phong da thy
ong Hung (phé) chay ra don. Roi 6ng dan ching toi lai ngdi cing ban véi nhitng “ngudi
khach dic biét” nay. Tat ca déu dimg 1én trong khi 6ng Hung gidi thiéu:

— “Pay 1a nhitng hoa tiéu F4C thudc Khong Poan nghénh can ngoai Ham Doi s6 7.”
ROi quay qua chung t6i, ong néi véi ho:
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— “Con day la nhiing phi cong khu truc oanh tac A1 cia KLVNCH.”

Chung t6i trao d6i v6i nhau nhiing tia nhin day thién cam, cing nhiing cai siét tay chat
ch€ than tinh nhu da quen nhau ty thud nao... Mot 6ng dai uy tré mang, mac bg do bay
mau cam, nam tay toi noi:

— Chung t6i dugc nghe rat nhjéu huyén thoai vé cac ban, nhiing phi cong can dam, chién
dau hao hung trong nhitng di€u ki¢n cuc ky kho khan va nguy hiém. Pém nay duoc gap,
that 1a vinh hanh.

To61 bop chat tay anh cudi noi:

— Chiing t6i ciing rat ngudng mo cac ban, nhiing “MiG Killer” ciia Hai Khong Quéan Hoa
Ky, hang ngay van binh than “Pap song dai duong ludt giéo ngan”, quan thdo voi phi co
va hoa tién dich trén vom tro1 Itra dan.

Roi nhiing giong cudi nhur con 16¢ xo4y, boc 1én theo hoi rugu ciia nhitng con ngudi ma
mai chi mot 1an dau gap go, da thay “mén nhau qua phong dd, trong nhau vi tai”. Anh
Khoa (Pen) hai tay xach hai chai Martel c6 lun ltrng Iting di téi, anh cat giong hao sang
noi:

— Pém nay céc cau phai udng cho that say d6 nghe.
T6i tiép 10i anh:

— “Say nhu trang si say hao khi
Tudi riwou hw khéng got chién bao
Trieong phu cdt tiéng cueoi vang doi
Bau troi rung chuyén cd trdang sao.”

Anh ngira mit cudi sang khodi, rdi mé chai rét ruou. Thing (Fulro) voi tay bAm nit chai
soda, tudi nhitng tia nudc sui bot trang xo6a vao nhiing chiéc ly thuy tinh. To61 cuo1 noi véi
Thang:

— Ro6t ntra d1 ban:

“Rot cho rwou tuon nhw suoi don thac do
Da tién dwa ddau ma noi truong dinh.”

Tat ca déu nang ly, ngtra ¢ udng can ly ruou giang hd, va nhin nhau bang nhing tia nhin
long lanh qua 4nh mat, rdi clng cét tiéng cudi vang, 4t ca tiéng nhac ctia dém lién hoan.
Pém nay con c6 thir ngdn ngit nao dién ta n6i tAm chan tinh ciia tri ky, va con c6 men
ruou nao sanh duoc voil “men hao khi” ctia chinh nhan. Bai vi:

Page 12 of 14



“Ngay mai vao trdgn ai nao biét
Trang si quay cuong bom dan roi” ...

Anh Khoa than kinh! D 1au 1dm rdi, ké tir dém tao ngd véi nhitng canh chim troi phiéu
bat tu vé, cung anh ban chuyén “chién chinh” 1an do, ching minh chua mot lan gap lai
nhau, nhung em van nhé cai dang dap hién ngang quen thudc thud ndo cua “ngudi trang
sT cd don lac néo dong doi” khi anh cing Thuong si N. V. Nhét dap chiéc “Than Phong
01” xubng Pleiku vao 1 budi sang mu swong, dé gap Trung ta Lé B4 Pinh va Trung ta
Nguyén vin Ba. Cudc gip g& bi mat cta nhitng con nguoi “giang hd quen thoéi vy ving”
tuy that ngan ngii, nhung ciing da lam “nghiéng nga ca giai giang ha dudi got chan”....

Ngay thang van lanh lung tré1... T61 quén thé nao duoc hinh anh chiéc H34/PD219 cta

Dai uy Nguyén vin Thang ling lig tir trén khong nhu mot khoi sat khong 16 lao minh
xudng con bo Itra... Rdi anh Nghia (gia) tir trong 10ng phi co phéng ra, voi va théo day
du cho t6i1, vac to1 1€n vai chay dudi lan mua dan cua quan thu tai chién truong Benhet

ngay nao....

Téi ciing con nhd rat rd 4m thanh tic nghen trén tan s ctia Thiéu t4 Hong Khic San,
ngudi Phi tudn truong gan 1y ctia Phi Tuan Thai Duong 51, khi chiéc s6 2 cua anh, Thiéu
uy Duong Huynh Ky, trAm minh trong ngon lira mit mung theo véi dan bom napalm hai
bén canh, va than xac nguoi phi cong tai hoa son tré cua Phi Poan 530 da dugc hoa tang
ngay trén Dinh Charlie... Cung trong khoang thoi gian va khong gian do, mot canh du
bung no, mang theo nguoi phi cong cua Phi Tuan ké tiép, Thai Duong 61, tir chiéc phi co
boc chdy trén vom troi ltra dan, v€ voi nhitng ngudi ban Nhay Du, Biét Dong Quén dang
quan thao véi dich quan noi chién dia ciia mia Hé ryc lira ndm xua... Roi chiée
UH1/PP229 cua Trung uy Tuin (Bocassa), Trung uy Xuan (toc do) bay 61, nghiéng nga
nhu con thuyen ngup lan trong con phong ba béo tap gitra bién khoi, tha soi day thung
cho t6i nam lay. Khoang cach gitra sy song va su chét chi cach nhau chua day mot gang
tay, ma sao toi thay né dai nhu ca van dim duodng...

Trong gidy phut tudng ching nhu tuyét vong dé, thi mot phép la chot dén. Ngudi co phi
xa thu diing cam cua phi hanh doan tryc thang cAp ctru, tlr trong khoang tau hién ra nhu
mot “Thién Than”, leo xudng soi day lo ling gitra troi, thong canh tay ran chéc cho t6i
nim ly, va chung toi cung dong dua theo s¢i day, trude cap mit ngo ngac cua tur than.
RO cur thé, chiée phi co “clru ti” dua toi vé can c VO Dinh, noi c6 don vi tién phuong
ctia Lt Poan Du trdn dong. Sau khi tha toi nam trén tim poncho dudi dét, cac anh, nhiing
“Hiép ST khong gian” ctia viing troi bién tran, lai lanh ling quay lung cit canh, khong dé
cho t6i1 c6 dip goi dén cac anh mot 161 chao tam biét.....

T6i quén thé nao duge nhiing ctr chi vd vé, cham sdc ctia nhitng ngudi ban dong ngii

ngoai chién truong. Thiéu t& Pham Binh, PDT/PD215 16t nhiing liéu thudce té vao tai toi:

“Ran mot chit nghe cung, sap xong roi.”” khi anh ndm chat 1ay hai canh tay t61 cho Bac si
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Hiép, ngudi y si tré ciia Binh chung Nhay Du, khau séng vét thuong trén tran. Trong con
mé mo ho thang thot, té1 nghe c6 tiéng cuoi dua trao doi gitra Thiéu ta Huynh Hai—Ho,
nguoi dang de hai chan t61, va vi bac si tré:

— Can than nghe Bac si, dumg dé vét theo qua 16n trén guong mit dep trai clia trang si.

— Vang, t61 chua théy nguoi linh tran nao lai c6 mdt lan da tréng va min mang nhu 6ng
thiéu ta nay.

R6i nhitng ngay chinh chién qua di... Pa c6 biét bao nhiéu ngudi ban lanh ling quay lung
vuot “dong séng dinh ménh”, dé lai cho doi nhitng luyén tiéc nhé thuong. Va ciing cd
biét bao nhiéu ngudi ban méi chi nghe danh, hodc chi qua mot 1an gip g&, ma tinh tri ky
da dam da dén tan thién thu...

Bay gid ngdi dy gitta canh doi luan lac, t6i nhé dén nhimg ngudi cua ngay xua do, ma
thiy 1ong minh ching xudng. Gid nay cac anh dang & ddu, c6 phai cic anh dang c6 don
x0ai canh dudi bau troi dong bio, hay dd dimg chan noi chdn la, va dém vé cac anh c6
nghe dugc nhimng uu tu khic khoai tham lang ctia ¢b nhan?!!

“Con téi van nhé ngay hém dy

Nhé ca khung troi mady trdang bay
ROi ddy trén phién thoi gian cii

Toi sé mang theo nhiing thang ngay”.

Trdn Ngoc Nguyén Vi

Tac gia ghi chu:
[*] Cong Cong: Ngay xua nguoi ta goi nhitng vién hoan quan, thai gidm 1a “Coéng Cong”.
»
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nguon: internet eMail by cathy chuyén

Dang ngay Thur Nam, June 12, 2025
tkd, Khoa 104-72/SQTB/DPD, bD11/TDIND, QLVNCH
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