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Tự truyện 
Chủ đề: lính kể 

Tác giả: KQ Trần Phước 

ĐỨA CON LÍNH 
 

Những tháng gần đây, tin quốc tế và nhứt là tin Hoa Kỳ hằng ngày đều đề cập tới sự 
thách thức (showdown) Irak, nói rõ ra là có nên đánh Irak hay không? Và ngày 26 tháng 
2 năm 2003 vừa qua chính Tổng thống G. Bush cũng đã nói với quốc dân Hoa Kỳ về viễn 
ảnh tương lai Irak, chung quy cũng chỉ là nêu lý do, trưng ra bằng chứng, để lấy đó mà 
đánh Irak một cách chính đáng vì dư luận quốc tế qua Hội Ðồng Bảo An Liên Hiệp Quốc 
gồm 5 nước, trong đó có 3 nước Nga, Pháp, Tàu không đồng ý. Dẫu chưa đánh thực sự, 
nhưng lực lượng quân sự Hoa Kỳ đã chuyển tới Vùng Vịnh Ba Tư, trong đó có con của 
chúng tôi, là một sĩ quan cấp tá hoa tiêu của đoàn quân Thủy Quân Lục Chiến. 
 

 
 

Nó là đứa con thứ bảy trong gia đình mười đứa, về trai, là đứa thứ tư trong số năm đứa. 
Hồi còn bé, mới sáu tháng đã biết tự tiết chế vấn đề vệ sinh cá nhân. Nhằm lúc tôi bị biệt 
phái phục vụ tại Trường Ðại Học Quân Sự Ðà Lạt ba năm, từ năm 1966 đến năm 1969, 
lúc ấy nó còn quá nhỏ chưa đầy một năm, mới chập chững biết đi, tôi thường đem nó 
theo mỗi lúc tôi đi công tác ở Nha Trang, vì nó thích đi tàu bay. Thấy ý thích của con như 
vậy, nên nhà tôi đã may cho nó những bộ đồ bay bằng vải dù màu trắng, đỏ, và rằn ri 
cùng với mũ lưỡi trai. Nó thích ăn nhứt là món trứng chiên, thường gọi là oeuf sur plat, 
và uống coca cola. Vì thương con, nên ngày nào cũng cho nó ăn hai quả trứng, đến nỗi da 
nó vàng. Ði khám, bác sĩ cho hay là kết quả của sự ăn quá nhiều trứng. Chúng tôi làm cha 
mẹ, thật là dại dột vì thiếu kinh nghiệm. Sau đó phải bắt buộc ngưng ăn món trứng chiên 
kia, nhưng nó không bao giờ vòi vĩnh hay khóc la vì không được ăn món ưa thích độc 
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nhất này, bởi rằng nó là đứa con hết sức dễ dạy. Cho dẫu nó đang ăn ngon miệng, nhưng 
nếu bảo nó ngưng ăn nửa chừng, nó ngưng ngay không chút phàn nàn. Ngay đến giờ ngủ 
cũng vậy, nó đang vui chơi, có ai bảo đi ngủ, nó đi ngủ ngay. Nhiều lần mấy người giúp 
việc vì muốn rảnh rang nên bảo nó đi ngủ không đúng giờ, bị tôi rầy la khi bắt gặp. 
 
Sau khi tôi trở về lại Không Quân, điều hành Trường Chỉ Huy & Tham Mưu Trung Cấp 
ở Trung Tâm Huấn Luyện Không Quân, Nha Trang vào cuối năm 1969 đầu năm 1970, 
nó chưa đầy năm tuổi, nhưng đã tỏ ra cần mẫn giúp việc lặt vặt trong nhà và rất hiếu thảo 
không những đối với chúng tôi mà ngay cả đối với anh chị em trong gia đình nữa. Bữa ăn 
nào nó cũng đi lấy nước cho cả gia đình trước khi ngồi vào bàn ăn. Vì bé bỏng, làm việc 
chậm chạp, nên có nhiều bữa ăn có món ăn ngon, chúng tôi vì bận, ăn sau, các anh chị nó 
ăn hết phần ngon của nó. Chẳng những thế, mà lại có đứa lớn còn trêu chọc nó, rằng hết 
đồ ăn rồi, mày ăn cơm với nước cá cặn. Nó chẳng một lời đáp lại. Biết như thế, nên 
chúng tôi bảo nó cùng ngồi ăn một lần với gia đình, nó vâng lời ngay, nhưng nó không 
vui, có cảm tưởng rằng, phải có bổn phận phục dịch các người lớn và giúp đỡ các em. 
Bởi vậy nên bữa nào có đồ ăn ngon, chúng tôi thường hay để riêng phần cho nó, vì nó ăn 
uống rất điềm đạm. 
 
Hồi còn bé nó đã thích bay và đã biết nhận dạng các loại phi cơ, chưa đầy sáu tuổi nó đã 
có dấu chỉ biết điều khiển máy bay. Vào cuối tuần, tôi hay bay một mình bằng T–41, để 
góp một số giờ bay cho đơn vị, tôi thường cho nó đi theo. Khi lên trời, tôi chỉ bảo cho nó 
cách bay. Sau khi đã điều chỉnh tàu bay bằng *trim* rất cẩn thận. Xong, tôi bảo nó “Bây 
giờ con bay một mình, nhắm hướng đó... và giữ thăng bằng như thế này..., cha ngủ đây.” 
Rồi tôi nhắm mắt giả vờ ngủ. Nó biết cách sử dụng tay lái, qua lại, lên xuống. Có lần bay 
về, nó mách với nhà tôi, hôm nay nó suýt chết bởi tàu bay A–37 của chú Lạc đâm vào tàu 
bay nó, vì tôi ngủ để nó bay một mình, trong lúc có A–37 bay xẹt trước mũi tàu bay nó. 
Chúng tôi cùng ở chung cư xá với gia đình cố Ðại tá Ðặng Văn Lạc trong khu cư xá sĩ 
quan Long Vân, Căn Cứ Không Quân Nha Trang. Mỗi khi anh Lạc đi bay về, anh đi 
ngang qua cổng cư xá chúng tôi trước khi vào nhà anh; bữa nào con chúng tôi bắt gặp 
cũng chạy lại chào, anh Lạc thấy nó ăn mặc đồ bay nên cũng dừng lại bông đùa với nó 
một vài câu, nên nó tôn sùng chú Lạc lắm, mỗi lúc thấy A–37, nó reo lên, kìa kìa tàu bay 
của chú Lạc đang bay đó. 
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Đời niên thiếu 
 
Ngày mất nước ra đi, nó chưa đầy mười tuổi. Bốn năm đầu gia đình chúng tôi định cư ở 
Greenville, New York. Ba anh trai nó đi học trường xa, nay nó trở thành trai lớn trong gia 
đình, giúp tôi quán xuyến mọi công việc nặng nhọc, trong đó có việc xúc tuyết về mùa 
đông và cưa cây về mùa hè. Mùa đông tuyết rơi ngập đuờng sá, để xe cộ có thể lái ra 
đường, đi làm việc hay đi công chuyện, tôi và nó bắt buộc phải xúc tuyết các lối ra vào 
bằng xẻng, trong lúc dân địa phương dùng máy móc. Có bữa thấy mặt nó đỏ ửng vì lạnh, 
tôi bảo nó ngưng tay, vào nhà nghỉ ngơi, nó trả lời “Con chưa lạnh và chưa mệt.” Ngoài 
trời tuyết lạnh, trong nhà thiếu ấm, mặc dầu nhà chúng tôi đang ở có hai hệ thống sưởi, 
một lò đốt dầu, một lò đốt củi, nhưng vì chúng tôi không đủ tiền cho chi phí này. Cảm 
thông nỗi thiếu thốn của gia đình chúng tôi, các nhà thờ và nhà giàu địa phương với vườn 
tược bát ngát, cây cối um tùm, đã cho phép chúng tôi vào vườn của họ thâu nhặt các cây 
gỗ chết, nên vào những ngày nắng ráo, tôi và nó thường hay vào cưa cây ở những vườn 
này, đem củi về đốt lò sưởi trong sáu tháng liền. 
 
Có bữa hai cha con chúng tôi, vì không biết, nên bị cây độc (poison ivy) làm ngứa cả thân 
mình, chữa trị cả tháng không hết. Nay vết sẹo vẫn còn trên hai cánh tay nó, thấy mà đau 
lòng. Nó người nhỏ, sức yếu, nên nó đã nghĩ cách làm một cái xe chở gỗ bằng những 
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khúc cây kết lại, rồi buộc dây kéo gỗ từ trong vườn ra ngoài đường. Không những thế, nó 
còn biết sửa chữa các máy móc trong nhà, hoặc chế biến hay ráp nối những cơ phận hư 
hỏng của các đồ chơi trẻ con bằng máy móc, thành những vật hữu dụng. Bởi vậy các anh 
nó đặt tên cúng cơm cho nó là *Thằng Beo* 
 
Văn 10 tuổi 
 
Đầu tháng 8 năm 1979, gia đình chúng tôi trốn chốn lạnh lẽo khổ nhọc, dời về Houston, 
lúc đó nó vừa đúng mười bốn tuổi, một thiếu niên khỏe mạnh. Nó vừa đi học vừa đi làm 
cho hãng Handy Dan trước kia, chuyên bán những vật liệu làm nhà (hãng này sập tiệm 
bởi hãng Home Depot), nên việc sửa chữa nhà cửa nó rất rành. Nó tự thay quạt trần một 
mình không cần ai giúp đỡ, vừa cao, vừa nặng, trèo lên tụt xuống trần nhà vừa nhỏ hẹp 
vừa nóng cháy người. Cũng như nó tự ráp ván (paneling) cho phòng ăn một cách ngay 
ngắn thành thạo chỉ trong nửa ngày. Ngoài ra, nó còn tham gia vào những đội Thiếu Sinh 
Thiện Nguyện, được mặc đồ lính. Rất nhiều cuối tuần lễ, nó cùng toán Thiếu Niên này đi 
tìm kiếm những người mất tích và nhứt là đi kiếm tàu bay bị tai nạn trong các rừng sâu. 
Đây là dấu hiệu báo trước về ý định nó muốn sau này trở thành một người lính phi công. 
Mỗi lần đã tìm thấy xác tàu bay bị nạn trong rừng, sau khi về nhà tuy mệt nhọc đói khát 
và áo quần ướt sũng, lẽ ra nó cần ăn uống và nghỉ ngơi, nhưng nó rất vui vẻ kể lại mạch 
lạc công tác khó nhọc vừa qua, mặc dầu nó là đứa con ít nói nhứt nhà, và tỏ ý tán phục 
người phi công. 
 
Đời lính tráng 
 
Năm đang học trung học vào những năm cuối, nó cũng như hầu hết mọi học sinh khác 
muốn tiếp tục học vấn, đều làm đơn xin vào các trường đại học. Chúng tôi cứ nghĩ rằng 
nó sẽ chọn một trong ba trường của Texas, như đại Học Houston, đại Học Austin, hay đại 
Học Rice như các anh chị nó đang học. Nhưng năm 1983 sau khi ra trường trung học 
hàng thứ bảy trong lớp, nó báo cho chúng tôi biết là nó đã chọn trường Texas A&M. 
Chúng tôi rất đồng ý, vì đây cũng là một trường tốt của Texas. Đến khi nó bảo trong bốn 
năm đại học, nó sẽ theo chương trình quân sự ROTC, ngành Marines tức là đoàn Huấn 
Luyện Sĩ Quan Trừ Bị, Thủy Quân Lục Chiến, nhà tôi hết sức ngạc nhiên, tôi cũng giao 
động, nhưng cố trấn an, hỏi: 
 
– Tại sao con chọn Quân Chủng khó khăn và có tiếng cực nhọc như vậy? 
 
– Vì con thích. 
 
Nó trả lời không chút ngập ngừng và tiếp: 
 
– Con sẽ học lái tàu bay. 
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Bây giờ đến phiên tôi há hốc mồm vì quá ngạc nhiên. Vì không những nó chọn Quân 
Chủng đã khó, mà còn muốn trở thành một hoa tiêu của Thủy Quân Lục Chiến lại càng 
khó hơn, vì lực lượng không quân cơ hữu quá hạn chế, tức là số hoa tiêu được lựa chọn 
cũng ít hơn, tất nhiên tiêu chuẩn lựa chọn càng gắt gao hơn. Sau một vài phút bình tâm, 
tôi bèn nói: 
 
– Nếu muốn trở thành một phi công, thì tại sao con không chọn Không Quân hay Hải 
Quân Không Quân có phần dễ dàng hơn vì có nhiều cơ hội? 
 
Nó đáp: 
 
– Con muốn là người Việt Nam, chứ không muốn là người Lào hay Cao Miên. 
 
Nghe vậy, tôi mỉm cười, nó tưởng tôi chưa hiểu, nên giải thích thêm, rằng Thủy Quân 
Lục Chiến mới oai hùng như người Việt chúng ta, còn Hải Quân là Lào, Không Quân là 
Miên. Đa số quân nhân đều có thiên kiến, cho rằng Quân Binh chủng mình đang phục vụ 
là oai hùng hơn cả, nên thường nêu ra những ưu điểm trội nhứt của Quân Binh chủng 
mình, nhưng không ai có lối so sánh lệch lạc và trẻ con như con chúng tôi. Suy ra cũng 
không lấy chi làm lạ, vì nó còn quá trẻ, chưa đầy mười tám tuổi, suy nghĩ non nớt lại tiêm 
nhiễm những quảng cáo tuyên truyền trong đường lối tuyển mộ của Thủy Quân Lục 
Chiến. Như vậy chứng tỏ nó đã có định kiến và nay nhớ lại trong phòng ngủ của nó treo 
đầy những hình ảnh về Thủy Quân Lục Chiến. Tôi thấy không cần giải thích hay tranh 
luận gì thêm vì ước định của nó vừa mới bắt đầu, cần khuyến khích nó mới phải, nên tôi 
ôn tồn bảo: 
 
– Ừ, Thủy Quân Lục Chiến hay, cha mong con đạt được những gì như ý con nguyện. 
 
Nó không đáp lại, nhưng nhìn trong ánh mắt thấy nó vui, như vừa mới chinh phục được 
tôi. 
 
Văn Cadet 
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Thời Sinh Viên Sĩ Quan 
 
Đầu năm học 1983–1984, chúng tôi chở nó đến trường Texas A&M ở College Station, 
cách Houston, nơi chúng tôi đang ở hai giờ lái xe. Thành phố College Station nhỏ mà có 
được một đại học to lớn với những địa ốc rải rác khắp nơi và số khóa sinh trên dưới bốn 
mươi lăm ngàn người, nên có thể nói được đây là thành phố Texas A&M vì mọi sinh hoạt 
và dịch vụ đều liên quan tới đại học này. 
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Chúng tôi giúp nó mang đồ đạc vào nơi lưu trú; thấy phòng ốc tuy chật hẹp, nhưng khang 
trang và đầy đủ tiện nghi, nên chúng tôi cũng an tâm. Trước khi ra về, chúng tôi an ủi nó 
đôi lời và dặn dò, nếu cần gì cứ gọi về nhà, chúng tôi sẽ thỏa mãn hay đến thăm vì kể ra 
cũng gần. Hai tuần lễ sau chẳng được tin con gọi về, nhà tôi sốt ruột, dục tôi chở đi thăm 
nó vào cuối tuần. Khi đến nơi, vừa bước xuống xe đã thấy nó đứng chờ sẵn ở bên ngoài 
phòng trại. Chúng tôi hết sức sững sờ khi nhìn thấy nó với đầu trọc là lẽ dĩ nhiên, nhưng 
hình hài nó hốc hác tiều tụy không thể ngờ được, nhà tôi vừa ôm nó vừa khóc và bảo tôi 
khuyên nó bỏ chương trình quân sự này đi, vì cho rằng chỉ mới một thời gian ngắn mà nó 
đã ốm o, hư hao như thế, không biết sau này nó có thể chịu đựng được không, sợ rằng sẽ 
ảnh hưởng tới vấn đề học văn hóa của nó. Tôi đã từng phục vụ Trung Tâm Huấn Luyện 
Không Quân Nha Trang trong một thời gian dài, nên rất thấu hiểu, đây là thời gian huấn 
nhục của các Sinh Viên Sĩ Quan của các Quân Trường. Tôi nói sơ qua cho nó biết về 
những khổ nhục gian lao trong mấy tuần lễ tới sẽ còn nặng nề hơn nữa. Rồi tôi hỏi: 
 
– Con có thể chịu đựng được không? 
 
Nó đáp không chút ngập ngừng: 
 
– Con chịu đựng được. 
 
Tuy nghe nó nói cương quyết như vậy, ngay như tôi đã từng trải qua mà khi ra về cũng 
cảm thấy xót xa, huống nữa là nhà tôi, dĩ nhiên rất buồn. 
 
Sau thời kỳ huấn nhục, nó cùng bảy bạn đồng khóa về nhà thăm chúng tôi. Nhà tôi rất 
mừng nay gặp lại con với hình hài khỏe mạnh, đầu đã được phép để tóc dài nửa phân. 
Nhà tôi làm bữa cơm thết đãi chúng nó với các món ăn thường như chả giò, cơm chiên, 
và tôm rang muối. Khi ăn, chúng nó xin phép dùng tay bốc ăn một cách tự nhiên và rất 
lanh lẹ, ngay cả khi ăn cơm chiên. Vừa ăn, chúng nó vừa kể lại những hình thức huấn 
nhục trong thời gian qua, trong đó có chuyện lúc ngồi ăn là đáng ghi nhớ hơn cả. Khi 
ngồi vào bàn ăn, bụng đứa nào cũng đang đói cồn cào, nhưng các huấn luyện viên chưa 
cho ăn ngay, bắt phải ngồi đợi cả mươi phút, rồi hỏi: 
 
– Các anh là ai? 
 
Mọi sinh viên đồng thanh trả lời là “Cá”. 
 
Bây giờ tôi mới nhớ lại, nơi cửa phòng của các sinh viên đều có chữ FISH, ý muốn ví 
người lính THỦY Quân Lục Chiến nhanh nhẹn như kình ngư dưới nước, khó săn tìm hơn 
là cọp beo trên rừng. Thời gian ăn chỉ trong hai phút, khi nghe tiếng còi của huấn luyện 
viên, mọi sinh viên cùng đứng phắt dậy. Hèn gì mà phải ăn bốc, mới có thể no hay lưng 
lửng bụng; nếu dùng dao nĩa thì chắc chắn phải đói. Nhưng nào đâu đã hết, có khi đang 
ăn như vậy, huấn luyện viên, phần nhiều là các cán bộ thâm niên của khóa đàn anh, cầm 
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cả dĩa đồ ăn nước đổ ngay vào cổ áo trước ngực hay sau lưng. Thật ra mục đích huấn 
nhục là tập cho người lính mới hay sinh viên sĩ quan biết nhẫn nhục với những điều trái ý 
hay bất công, hầu đem lại sự tuân hành mênh lệnh tuyệt đối. Phần hành xác là tập sự chịu 
đựng và dẻo dai. Có như thế mới đem lại sức mạnh khi lâm chiến là mọi người cùng đồng 
lòng thi hành mệnh lệnh của cấp chỉ huy. Có thể hành hạ sinh viên lao nhọc mất ngủ, 
nhưng không thể lấy thức ăn đổ vào người, chẳng những dơ dáy mà làm cho người ta đói. 
Theo tôi, đây là một hành động tàn nhẫn, không chấp nhận được. Nếu con chúng tôi cho 
tôi biết sự việc này trong thời gian huấn nhục của nó, thì có lẽ nay nó không còn ở trong 
quân đội. Chính tôi cũng không ngờ lúc trước nó hư hao như vậy vì bao phen bị đói. 
 
Những hình thức huấn nhục quá đáng này đã giết chết một sinh viên khóa của nó. Có một 
sinh viên sau khi chạy mấy vòng về đến đích đã gần đứt hơi, anh ta đi chầm chậm lờ đờ, 
nhưng các huấn luyện viên tưởng anh ta giả vờ để lánh phần tập luyện kế tiếp, nên đã 
mang anh ta vào phòng tắm tranh nhau giội nước vào người anh, có lẽ, có ý làm cho anh 
ta tỉnh, không ngờ anh ta chết ngay trước mặt mọi người. Báo chí địa phương kể cả 
Houston đều đăng tin không lành này, nên có một số phụ huynh các sinh viên khóa này 
phản đối chương trình huấn nhục có tính cách dã man này. Sau vụ chết người này, vị sĩ 
quan cao cấp đặc trách và một số huấn luyện viên ngành Thủy Quân Lục Chiến/Đại học 
Texas A&M bị đổi đi nơi khác. Tai nạn thứ hai chết người trên mười mấy sinh viên xảy 
ra mấy năm gần đây, lúc đó nó đã ra trường, nhưng chính nó và các bạn đồng khóa đã 
từng đóng góp mồ hôi và máu trong thời gian thụ huấn bốn năm, đó là tai nạn lửa trại, vì 
khiếm khuyết kỹ thuật chồng chất, làm sập tháp gỗ đè chết những sinh viên đang làm 
việc chung quanh. Hằng năm, Đại học Texas A&M có truyền thống đốt lửa trại (bonfire) 
vào mùa Thu cho sinh viên toàn trường vui chơi trong một đêm. Thời gian chuẩn bị trước 
đó, các sinh viên sĩ quan vào trong các rừng già đốn hằng mấy ngàn cây thông to bằng 
hai người ôm, đem về dựng nên hình cái tháp bốn từng, cao tới bảy mươi hai bộ (feet). 
Trong lúc dựng tháp tuy có dùng cơ giới, ngoài ra toàn dùng sức người, khó nhọc biết 
bao, nặng nhọc nhứt là công việc chặt cây và khiêng vác, sinh viên người nào người nấy 
đều bị bầm vai, tuột da tay, bít tất dính trong chân và muỗi mòng cắn khắp thân người. 
Các bạn con chúng tôi khi ngồi ăn, nhắc lại chuyện này, đứa nào cũng thốt lên lời bất 
mãn hay chửi thề. Không những bằng ý tưởng, bằng lời nói mà bằng hành động; bảy sinh 
viên sĩ quan này đã rút lui khỏi chương trình ROTC này vì những sự hành xác quá đáng 
kia. 
 
Hai tai nạn chết người này đã gây sôi nổi một dạo, không những ở địa phương mà toàn cả 
nước Mỹ. Từ đó đến nay, Đại học Texas A&M không còn đốt lửa trại hằng năm nữa, 
chương trình huấn nhục cũng cải tiến và chắc rằng Quân đội và Đại học Texas A&M đã 
phải bồi thường thiệt hại cho những gia đình nạn nhân trong hai tai nạn kia. 
 
Ngoài ra, chương trình cơ bản thao diễn trong bốn năm rất khổ nhọc, nhứt là phần vừa 
diễn hành đội hình vừa bắt súng, các sinh viên nào cũng than van. Các phụ huynh và thân 
nhân của các sinh viên Đại học Texas A&M, không phân biệt quân sự hay không quân 
sự, hằng năm vào những ngày lễ lớn như Ngày Chiến Sĩ hay ngày mãn khóa, đều nô nức 
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đi xem chương trình này; các sinh viên sĩ quan biểu diễn một cách thuần thục và ngoạn 
mục chẳng khác gì những đội cơ bản thao diễn chuyên nghiệp. Các sinh viên sĩ quan 
không những đi đứng và bắt súng rập ràng mà quân phục cũng phải gọn gàn thẳng nếp, 
nhứt là đôi giày ống (boot) hết sức bóng loáng. Bởi vậy, mỗi lần về thăm nhà, con chúng 
tôi đều ôm kè kè theo mình một hộp carton lớn, trong đựng đôi bốt, chẳng khác gì như 
một vật báu, và hễ có thì giờ rãnh rỗi là nó đem giày ra đánh bóng ngay. 
 

 
 
Thời gian huấn luyện phi hành 
 
Cuối năm 1987 con chúng tôi ra trường sau bốn năm đại học vừa văn hóa vừa quân sự. 
Vợ chồng chúng tôi tham dự lễ ra trường, tôi được mời làm chứng lễ tuyên thệ của nó 
chính thức gia nhập Thủy Quân Lục Chiến, bằng cách cầm bản ghi các lời trung thành 
với tổ quốc Hoa Kỳ, đưa ra trước mặt cho nó đọc. Sau đó, nó được đưa đến Căn Cứ Quân 
Sự Hải Quân ở Pensacola để học bay. Ban đầu nó học bay trên T–34, sự huấn luyện bình 
thường, duy chỉ có một tai nạn suýt bỏ mạng, là hôm đó nó ngồi phía sau ôm nguyên một 
con ngỗng trời máu me tùm lum vì tàu bay đụng phải, bể kiếng chắn gió phòng lái. May 
mà tai nạn xảy ra gần phi trường nên cả thầy trò về đáp an toàn. Tiếp theo, nó học lái trực 
thăng trên H–57 và tốt nghiệp vào giữa năm 1990. Năm này bốn đứa con chúng tôi cùng 
ra trường bốn bực khác nhau, đứa y khoa, đứa đại học, đứa trung học, và nó là trường 
bay. Đại gia đình chúng tôi tham dự lễ mãn khóa của nó đông đảo hơn cả. Các thân nhân 
của các sĩ quan tốt nghiệp bay đều được phép thăm viếng căn cứ quân sự Pensacola. Bãi 
đậu san sát hai loại phi cơ T–34 và H–57. Các cháu nội ngoại chúng tôi được phép leo 
vào trong các phòng lái, đùa nghịch với tay lái. Sau đó, chúng tôi dự lễ gắn cánh bay 
chính thức ở bên trong một hội trường. Lễ nghi đơn giản, nhưng rất ý nghĩa và cảm động. 
Cha mẹ hay người đỡ đầu được mời gắn cánh bay. Sau khi đã gắn cánh bay vào túi áo 
trên đại lễ phục trắng của các sĩ quan tốt nghiệp, các bậc trưởng thượng đều nắm bàn tay 
lại thật chặt thụi vào ngực con mình thật mạnh, theo tập tục. Vợ chồng chúng tôi cũng 
làm như thế, để chứng tỏ rằng con mình nay đã khôn lớn, có thể đứng vững giữa phong 
ba bão táp. 
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Tham dự lễ gắn cánh bay này tôi rất xúc động, nhớ lại ngày mất nước ra đi, nó chưa đầy 
mười tuổi, không biết một chữ Anh văn, mà mười lăm năm sau trở thành một hoa tiêu 
trực thăng của Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ, trải qua biết bao nhiêu gian lao thử thách. 
Con đường cam go này nó tự chọn cách nay bảy năm khi cha con chúng tôi bàn luận với 
nhau, ngày đầu nó bước chân vào đại học, tưởng rằng không đủ sức đi tới đích, vì trở 
ngại ngôn ngữ và sự chịu đựng về thể chất, không ngờ nay nó đạt được như ý nguyện. 
Phần tôi đã giã từ bay bổng, tưởng rằng không còn dính dấp gì nữa, không ngờ nay lại 
chính tay tôi gắn cánh bay cho con tôi. Đây là một điều rất hãnh diện đối với tôi. 
 
Trong thời gian thụ huấn phi hành, nó thường liên lạc với tôi bằng điện thoại, kể cho tôi 
nghe nhiều chuyện, ngoài chuyện bay bổng ra, nó còn cho tôi hay, sinh viên Smith, sinh 
viên Jones chưa tốt nghiệp mà chúng nó đã biết trước ngành chuyên môn, tức là loại phi 
cơ sẽ được bay và đơn vị sẽ phục vụ, vì cha mẹ chúng nó là nhân viên cao cấp trong 
chính quyền hay là sĩ quan cao cấp hay tướng lãnh trong quân đội. Vừa nghe vậy, tôi hiểu 
nhầm nó cần sự cầu cạnh, vội hỏi: 
 
– Con có cần cha giúp đỡ gì không? 
 
Nó đáp ngay: 
 
– Không, con không cần gì hết, miễn là được bay trục thăng, loại gì cũng được. Đơn vị 
phục vụ, nơi nào cũng không sao. 
 
Thì ra ở đâu cũng có sự gửi gắm, thiên lệch vì quyền thế. 
 
Đúng như lời con chúng tôi nói, trong lúc bên trong hội trường đang làm lễ gắn cánh bay, 
cho biết loại phi cơ sắp bay và đơn vị sắp đổi tới, thì ngoài kia đã có người viết lên kiếng 
sau của xe con chúng tôi với nét chữ rất lớn CH–53, Camp LeJeune. Ra đến ngoài bãi 
đậu xe, chúng tôi hết sức ngạc nhiên, khi nhìn thấy các chữ này, vì hồi nãy đâu có. Con 
chúng tôi rất vui mừng khi biết mình sẽ được lái CH–53, một loại trực thăng lớn, mạnh, 
và đi nhanh, bấy lâu nó mơ ước. Còn Camp LeJeune ở North Carolina là căn cứ chính 
của Thủy Quân Lục Chiến xưa nay. 
 
Đời bay bổng 
 
Đổi tới đơn vị mới ở Camp LeJeune, NC, nó bắt đầu xuyên huấn trên CH–53 gần một 
năm trời mới trở thành hoa tiêu chính vào lúc có chiến tranh Vùng Vịnh năm 1991, dưới 
thời của Tổng thống Bush Cha. Nó đi đổi quân (relay) nhằm lúc chiến tranh ở đây chấm 
dứt, vì chỉ đánh nhau chính thức có bốn ngày. Trong lúc đoàn quân nó gồm cả trực thăng 
được chở từ nội địa đến Vùng Vịnh mất cả tháng. Một cuộc chiến tranh mà các nhà vạch 
kế hoạch và các tướng lãnh Hoa kỳ tự hào rằng ngắn nhứt trong lịch sử chiến tranh thế 
giới, nhưng thực ra, sự chuẩn bị và chuyển quân trước đó mất cả năm. Trở về từ Vùng 
Vịnh, nay nó tập bay hành quân ở sa mạc vùng Nam California giáp giới với Nevada. 
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Mỗi kỳ thực tập như vậy kéo dài cả hai hay ba tháng, chịu trận với khí hậu và sương gió, 
ban ngày có hôm nóng tới 120˚F, ban đêm xuống còn 40˚F, gió có khi thổi ba bốn chục 
miles một giờ, bụi mù trời làm áo quần dơ bẩn, thân thể rít rát. Rồi đến phần tập hành 
quân thủy bộ, sinh sống hằng tháng trên những chiến hạm chật hẹp và nóng bức, có khi 
bắt buộc phải sinh hoạt gần buồng máy, nóng trên 120˚F, lại cộng thêm mùi dầu cặn rất 
khó chịu, muốn nôn. Những giờ phút chịu cực nhọc như vậy, nó xem báo chí thấy các 
phạm nhân đòi hỏi đủ điều về tiện nghi ăn ở; nó bảo tại sao chính quyền không đưa các 
phạm nhân ấy xuống chiến hạm hay đến sa mạc sinh sống với lính, để cho các phạm nhân 
hiểu rằng đời sống vật chất của chúng nó trong tù sung sướng hơn lính khi thực tập hay 
hành quân. Trong những lần tập trên đại dương, nó có dịp sinh hoạt với đoàn viên tàu 
ngầm mấy tuần lễ. Những lần thực tập hành quân hỗn hợp, nó gặp rất nhiều lính Phi (Phi 
Luật Tân) trên tàu thủy, hễ rảnh rang là họ chơi mạt chược, chẳng khác nào như trước kia 
nhân viên phi hành thường hay xoa trong những lúc trực hành quân, để cho đầu óc bớt 
căng thẳng và thì giờ qua mau. 
 
Trong công tác thường nhật có những lần đi tiếp nhận tàu bay từ nơi xa. Có mấy lần nó đi 
lấy tàu bay từ bên California về North Carolina, phải dừng lại nhiều nơi để tiếp tế xăng, 
trong đó có trạm dừng chân ở phi trường Ellington Field, cách nhà chúng tôi ở chưa đầy 
một mile, nên chúng tôi đón nó đi ăn trưa và có dịp quan sát chiếc CH–53 bên trong bên 
ngoài một cách tỉ mỉ. Từ trước tới nay, chỉ nghe nó tả về trực thăng nó đang bay với 
những đặc tính như hình thù to lớn, máy mạnh, và bay nhanh, tôi chỉ mường tượng, nay 
mới thấy tận mắt. CH–53 đúng là một chiếc trực thăng khổng lồ. 
 
Trong một phi vụ không hành bằng đội hình bốn trực thăng, nó may mắn thoát chết thật 
lạ lùng. Khi đi, vô sự. Khi về, có một bạn hoa tiêu rất ngại bay với cấp chỉ huy, vì ông ta 
khó tính, nên xin hoán chuyển phi hành đoàn với nó. Là kẻ vô thưởng, vô phạt, nó bay 
với ai cũng được, nên bằng lòng. Trên đường bay từ Florida trở về North Carolina, phi cơ 
anh ta dẫn đầu bay với một vị thiếu tá, bị nổ tung ngay trước mặt, khi nó đang bay bên 
cánh phải. Sau đó cả đội hình đáp ở một phi trường khẩn cấp thuộc South Carolina và vị 
chỉ huy đã xin hoa tiêu thay thế và phi cơ vận tải chở ông ta về Camp LeJeune, North 
Carolina. Nhưng nó đã xin tình nguyện bay với các phi hành đoàn khác. Sau một hồi suy 
nghĩ, vị chỉ huy đổi ý và cùng nó tiếp tục bay về bằng trực thăng. Phi cơ vận tải nay chỉ 
chở các quân nhân không phi hành. Điều nó ngại bay với mấy vị sĩ quan cao cấp tham 
mưu không phải vì khó tính hay dễ tính, mà vì vấn đề kỹ thuật; các vị này ngồi văn 
phòng lâu ngày, thỉnh thoảng mới bay cho đủ giờ ấn định hằng năm, nên bay rất loạng 
quạng, nhất là khi thực tập đáp trên tàu thủy. Nó bảo, bay với mấy vị này còn khó khăn 
hơn bay với mấy hoa tiêu mới ra trường vừa đổi tới đơn vị cần xác nhận hành quân. 
 
Nguyên nhân tai nạn, một con ốc ở trục quay bị gẫy, mặc dầu chiếc trực thăng này vừa 
mới nhận lãnh cách đấy sáu tháng. Sau tai nạn này, các CH–53 ngưng bay trong mấy 
tháng để xem xét lại và tu sửa. Cũng nhân về vụ này, tôi có hỏi về vấn đề bảo trì, nó cho 
biết khả dụng phi cơ tối đa là 75%, có khi chỉ 50%. Đôi khi khẩn cấp cũng có tháo các bộ 
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phận tốt của các phi cơ đang đợi bảo trì để ráp hay sửa chữa cho các phi cơ cần thiết 
khác, vì thiếu cơ phận thay thế, có khi phải chờ hằng mấy tháng. 
 
Văn với CH–53 
 
Đầu năm 1992, nó đi thực tập nơi vùng tuyết lạnh ở Na Uy. Ngày lên đường nhằm lúc 
nhà tôi đau nặng, tưởng rằng không qua khỏi, nhưng tôi đã không giữ nó ở lại, vẫn để nó 
ra đi, vì đây là cơ hội hiếm có. Tôi nghĩ rằng, dẫu nó có ở lại cũng không làm thay đổi 
bệnh trạng nhà tôi. Ba tháng sau, thực tập xong, trong khi trở về, đi theo đoàn quân mất 
cả tháng, nên tôi đã làm đơn xin cho nó trở về trước, đồng thời tôi có nói chuyện bằng 
điện thoại với cấp chỉ huy trực tiếp của nó. Một điều làm tôi khó chịu, là sau khi tôi đã 
xưng danh và nói liên hệ cha con, nhưng vị chỉ huy của nó bảo tôi phải làm đơn qua Red 
Cross ở địa phương, họ mới đồng ý. Tôi đành làm theo thủ tục, con tôi liền được chấp 
thuận cho ra về trước. Và vị chỉ huy của nó điện thoại báo cho tôi hay ngày phi cơ quân 
sự đưa nó đến Luân đôn, rồi từ đó nó mua vé máy bay dân sự bay về Houston. Thời gian 
hai tuần lễ nó về thăm, nhà tôi vẫn còn mê man, ngày nào nó cũng ở trong nhà thương 
bên giường bệnh nhà tôi cho tới khi hết giờ thăm viếng bệnh nhân, nó mới ra về. Những 
lần phép trước và sau này, nó chỉ nằm nhà, ngủ cả ngày một cách say sưa, có khi nửa 
thân trên divan, nửa dưới sàn nhà. Chỉ thức khi giờ ăn hay bị các cháu phá rầy, bắt bồng 
ẵm hay đưa chúng đi xi–nê. Nó rất hiền và thương cháu, đến đỗi tôi phải can thiệp, bảo 
các cháu để cho chú ngủ. Trong hai tuần lễ cha con gặp nhau với tâm trạng buồn phiền, 
nó chỉ kể cho tôi nghe một chuyện về một trực thăng bị lún tuyết vào ngày nó rời bãi tập, 
và không rõ sau đó như thế nào. 
 
Học Chỉ Huy & Tham Mưu 
 
Sau khi thực tập hành quân trên sa mạc, trên vùng tuyết băng, và thủy bộ, cuối năm 1992 
nó theo học khóa Chỉ Huy & Tham Mưu trung cấp. Tháng Ba năm 1993 ra trường, nó 
được cắt cử hành quân ở Somalia trong chiến dịch dẹp loạn đoàn quân của Tướng Adi 
Amin, nhưng không thành công. Đến tháng Mười năm ấy, hết nhiệm kỳ sáu tháng, toán 
quân của nó được rút về, giao công tác lại cho Bộ Binh. Một số lính Bộ Binh này bị giết. 
Tướng Amin muốn bêu xấu, đã cho lôi xác một tử sĩ này ra ngoài đường cho dân chúng 
Somalia chà đạp. Hành động man rợ này đã khích động tâm lý dân chúng Hoa Kỳ nói 
chung và làm đau lòng biết mấy các thân nhân của tử sĩ kia, nói riêng. Nhưng chính phủ 
Hoa kỳ cũng đành bó tay. Sau đó rút đoàn lính Bộ Binh kia về, mặc cho dân chúng 
Somalia tự giải quyết lấy. Riêng tôi vì cảm xúc vụ này, đã có ghi lại trong bài viết của tôi 
“Khổ Tâm đời Lính”. Tôi xin ghi lại một đoạn đối thoại giữa cha con chúng tôi. Con tôi 
nói: 
 
– Cha có thấy trên TV xác một lính Mỷ bị bọn Somalia kéo ra ngoài đường và chà đạp 
lên người không? 
 
– Ừ, cha có thấy. Tôi đáp. 
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– Tụi Somalia dã man chi lạ. Tụi không quân Bộ Binh thay thế tụi con ở Somalia, chúng 
nó giỏi lắm, mà sao làm việc nhút nhát, bậy bạ như thế. Nếu là tụi con (Thủy Quân Lục 
Chiến) thì thế nào cũng lấy xác về bằng mọi cách. 
 
– Ừ, cha cũng đồng ý với con. Và cha chắc rằng các cấp chỉ huy liên hệ cũng nghĩ như 
chúng ta, đã tìm mọi phương cách thu hồi xác nhưng không thực hiện được. Có ai thấy 
đồng đội mình lâm nguy mà không cứu? Có cấp chỉ huy nào thấy thuộc hạ mình tử trận 
mà không tìm cách đem xác về? Chẳng qua là vì ngoài khả năng mà thôi. Nhìn cảnh 
tượng kia, con có cảm nghĩ gì? 
 
– Con thấy bực mình lắm và rất tội nghiệp cho anh lính kia. 
 
– Nhìn xác kia, con xót thương bạn đồng ngũ và tức giận dân Somalia. Vậy thân nhân kẻ 
tử sĩ kia đau đớn biết chừng nào. Riêng cấp chỉ huy trực tiếp và liên hệ khổ tâm biết mấy. 
Nay con mới cấp uý thừa hành, sau này thăng lên cấp cao, chức vụ lớn, trách nhiệm nặng 
nề, con sẽ hết sức khổ tâm khi phải đối đầu với những trường hợp tương tự. 
 
Một điều ngạc nhiên, con chúng tôi cho hay, là con của ông Tướng Amin là một Trung sĩ 
Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ, sau đó giải ngũ về giúp cha mình. Suy nghĩ kỹ, thì đây là 
chìa khóa Hoa Kỳ dàn xếp vụ Somalia. 
 
Sau chiến dịch Somalia trở về, nó theo học khóa Mưu Sinh & Thoát Hiểm. Hằng ngày 
phải mang chín mươi cân (lbs) hành lý, leo rừng lội suối, vào những ngày nắng trên 
100˚F, bắt buộc phải uống hết một gallon nước trước khi khởi hành, nếu không, thì không 
thể chịu nổi, vì suốt hành trình dẫu có chết khát cũng mặc; nằm qụy ở đó, người ta sẽ 
khiêng về, dĩ nhiên là trượt (fail) khóa học. Nóng đến đỗi có hôm bình nước lạnh mang 
trong người trở thành bình nước nóng, và bít tất dính nơi da chân cởi không ra. Trong 
chương trình học tập, có phần thả ra ngoài biển, khóa sinh mang quân phục cả giày nặng, 
tự bơi vào bờ hằng dặm. Và một toán năm người, phải tự túc sinh sống trong rừng một 
tuần lễ. Nhằm nơi không có trái cây, phải ăn rau cỏ và thịt rắn. Vào ngày chót, có tàu bay 
thả cho năm miếng thịt bò khô (beef jerky) cho năm người, nhưng có một khóa sinh ví 
quá đói đã ăn hai miếng, còn lại ba miếng, bốn khóa sinh chia nhau. Sự việc này nếu nói 
lại cho trường nghe, thì khóa sinh kia bị đuổi khỏi khóa học ngay. Không biết chuyện 
giấu nhẹm này có lợi hay có hại cho khóa sinh kia. 
 
Mãn khóa Mưu Sinh & Thoát Hiểm, nó tham gia chiến dịch Haiti, với tư cách là một điều 
Không Tiền Tuyến (FAC), đưa một Linh Mục cựu tổng thống bị truất phế trở lại ngôi vị 
cũ. Bỏ ra ngoài vấn đề chính trị. Báo chí thường đăng tin, rằng quân lính Mỹ mỗi khi 
hành quân bình định ở các nước ngoài, chỉ nổ súng trường hợp tự vệ mà thôi, nghĩa là có 
bị bắn trước mới có quyền bắn trả. Tôi có hỏi nó về lệnh này. Nó bảo “Tụi con mỗi khi 
vào đất liền, hễ thấy nghi ngờ là bắn ngay, để bảo vệ sinh mạng trước đã. Nếu không, để 
chúng nó bắn trước, mình mất mạng rồi, đâu còn cơ hội bắn trả.” Và nó đã nêu ra trường 
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hợp khi đổ bộ vào bờ Haiti, thấy mấy tay chạy lui chạy tới có vẻ khả nghi, là bắn ngay. 
Thì ra, đây là một cách tuyên truyền, cho rằng quân đội Hoa Kỳ là một quân đội hòa 
bình, chứ không phải hiếu chiến, chỉ bắn trả để tự vệ mà thôi. 
 
Trong chiến dịch Bosnia, nó ở hậu cứ, nhiều lần thay mặt đơn vi trưởng đến chia buồn 
với những gia đình có con hoặc thân nhân tử trận từ các chiến dịch bên ngoài điện về. 
Không ngờ những điều nó thắc mắc cách đấy có mấy năm khi còn mang cấp uý, thì nay 
nó phải hành xử. Nó bảo công tác đến chia buồn với các gia đình tử sĩ khó khăn hơn là 
công tác hành quân ở ngoài mặt trận. 
 

 
 
Bị thương 
 
Christmas năm 1998, như thường lệ, tôi ra phi trường đón con chúng tôi về phép. Khi 
nhìn thấy nó từ trong cửa phi trường đi ra chầm chậm; khi gặp tôi, nó nhếch miệng cười 
có vẻ miễn cưỡng, không hớn hở như mọi khi. Tôi tưởng rằng nó không được khỏe, cũng 
là chuyện bình thường, nên không quan tâm. Khi về đến nhà, ngồi vào ghế dài trong chốc 
lát, nó liền nằm xuống nghỉ ngơi có vẻ mệt nhọc. Tôi hết sức ngạc nhiên khi nhìn thấy vết 
thương trên đầu nó. Gạn hỏi, nó bảo nó bị thương nặng, nhưng vì nhà tôi đau, sợ xúc 
động có hại cho sức khỏe, nên tất cả con cái trong gia đình đều không cho hai vợ chồng 
chúng tôi biết về tin chẳng lành này. Thật hết sức đau buồn khi nghe nó kể lại câu chuyện 
rủi ro sau đây. 
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Cuối năm 1998, nhân cuộc công du của Tổng thống Bill Clinton đến mấy nước Nam Mỹ, 
Phi Đoàn nó được cắt cử một số phi cơ và phi hành đoàn tháp tùng, như một thành phần 
trừ bị hay thay thế (back up) khi hữu sự, thì đúng hơn. Khi đến Colombia, toán lính của 
nó trú ngụ trong một khách sạn ngoài phố, gần dinh thự tổng thống, nơi đang diễn ra cuộc 
hội đàm giữa hai Tổng thống Hoa–Kỳ và Colombia. Trong thời gian nghỉ ngơi, toán lính 
Thủy Quân Lục Chiến phá phách trong khách sạn; là cấp chỉ huy, nó đi can thiệp, bị ngay 
một mảnh sắt trúng ngay vào đầu, bị thương rất nặng. Nhằm lúc cuộc hội nghị đang tiến 
hành, nhưng Tổng thống Bill Clinton đã cho phép vị y sĩ riêng của mình tháp tùng theo 
chiếc phi cơ đặc biệt đưa con chúng tôi về trước, để chữa trị tại nhà thương Hải Quân ở 
WDC. 
 
Giờ đây tôi mới nhớ lại những gì nó đã nói với tôi về tinh thần vô kỷ luật của lính Thủy 
Quân Lục Chiến. Lính đã từng bắn chết cấp chỉ huy ngay ở văn phòng. Nó nói “Con sợ 
có ngày con chết vì đạn của lính dưới quyền con bắn bậy, khi con can thiệp chúng nó 
đang đánh lộn.” Và chính nó cũng đã từng được các cấp chỉ huy kinh nghiệm khuyên nó 
phải hết sức cẩn thận, mỗi khi muốn can thiệp các vụ đánh lộn của lính tráng, cần có 
Quân Cảnh và khí giới đi theo. Vì đã nhiều lần, nghe tin lính đánh lộn, nó một mình, vì 
sợ trách nhiệm, nên tới hiện trường ngay để mong giải quyết sớm. Nay ở xứ ngoài, không 
có Quân Cảnh đi theo, nên nó đã bị thương như nó đã từng e ngại, nhưng không cách gì 
tránh được. 
 
Việc chữa trị một năm thì lành, nhưng cần thêm một năm nữa mới đủ sức khỏe để có thể 
bay lại. Trong hai năm này, đối với nó là cả một thời gian phấn đấu rất gian lao, tưởng 
chừng như bỏ cuộc. Phần chống chọi với vết thương đầu, phần phải trải qua không biết 
bao lần khám nghiệm sức khỏe nhân viên phi hành. Lợi dụng thời gian nghỉ bay này, nó 
theo khóa Chỉ Huy & Tham Mưu cao cấp. Sau khi tốt nghiệp, nó được đổi đi Nam Hàn 
hai năm làm Sĩ Quan Liên Lạc giữa quân đội Hoa Kỳ và quân đội Nam Hàn. Hai năm 
làm việc ở đây rất cực nhọc về phần hành tham mưu, họp hành liên miên. Hằng tháng đều 
có các phái đoàn quân sự từ nội địa Hoa Kỳ đến thăm viếng Nam Hàn, nên cần phải 
chuẩn bị các tài liệu thuyết trình cho cấp chỉ huy quân sự Hoa Kỳ tòng sự tại Nam Hàn 
hết sức chu đáo. Nó đã từng nói với tôi “Hết nhiệm kỳ ở Nam Hàn, con ra đi ngay, không 
ở lại một phút”. Và nó đã thực hành thật, bằng cách xin nghỉ phép hằng năm vào thời 
gian đang còn ở Nam Hàn để rút ngắn thời gian phục vụ tại đây, thay vì năm chót về nội 
địa Hoa Kỳ rồi mới nghỉ phép. 
 
Văn với dạ phục Trung tá 
 
Thời gian không được bay vì lý do sức khỏe, lại phải đảm trách công việc tham mưu 
nặng nề, trung bình mỗi ngày phải làm việc mười hai giờ đồng hồ, thay vi thông thường 
ai cũng buồn chán, nhưng nó vẫn hy vọng một ngày nào đó nó sẽ được bay lại. Ước 
nguyện này đã đến với nó khi nó đang nghỉ phép thường niên ở Sydney, Úc Châu vào 
tháng 6 năm 2002. Báo tin mừng này với tôi, nó rất hớn hở không những về những ngày 
bay bổng sắp tới, mà còn cảm thấy sung sướng vì nay sức khỏe đã bình phục như một 
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nhân viên phi hành. Hết phép, trở về nội địa, đổi đến đơn vị mới, nó phải bay lại trong 
thời gian sáu tháng để được xác nhận hành quân. Christmas 2002 vừa qua, nó về nhà nghỉ 
phép với đại gia đình chúng tôi đúng một tuần lễ. Ngày 1 tháng 1 năm 2003, nó trở về 
đơn vị để chuẩn bị lên đường, vì nay nó còn kiêm luôn cả sĩ quan bảo trì nữa. Điều này 
đối với tôi là một điều lạ, nhưng nó cho biết, đã là sĩ quan cao cấp của Thủy Quân Lục 
Chiến thì phải đa năng. Ngày 22 tháng 1 năm 2003, nó gửi một điện thư, báo cho mọi 
người trong đại gia đình chúng tôi biết nó lên đường. Nó bảo trong ba tuần lễ vừa qua nó 
rất háo hức về việc xuất hành và nhứt là rất bận rộn về sắp xếp và chuyển vận những đồ 
nghề và cơ giới cho việc bảo trì phi cơ. Bởi rằng, trong quá khứ, Phi Đoàn nó đã gặp trở 
ngại về bảo trì, vì khi ra đi đã quên mang theo một đồ nghề sửa chữa đặc biệt, nên cả Phi 
Đoàn phải ngưng bay trong bốn ngày. Riêng quân trang cá nhân nó cũng trên 200 lbs, mà 
nó nghĩ rằng e cũng đang còn thiếu một vài thứ, sẽ tính liệu sau. Hai tuần lễ sau ngày 
khởi hành, nó gửi điện thư về cho gia đình biết là đang ở trên một chiến hạm tiến về 
Vùng Vịnh Ba Tư, kèm theo hình ảnh nó đang ngồi trong tàu thủy. Và bảo rằng, những 
ngày sắp tới là thời gian yên lặng, mọi thư từ hay tin tức sẽ bị ngưng. Sự kiện này chứng 
tỏ đơn vị nó đang tiến sát vào vùng chiến. 
 
Từ hôm nó ra đi đến nay đúng sáu tuần lễ, trong thời gian này, qua tin tức báo chí, qua 
bài diễn văn và buổi họp báo của Tổng thống Bush đối với đồng bào và giới truyền thông 
Hoa Kỳ, cho thấy rằng chính phủ Hoa Kỳ đang gặp trở ngại trong vấn đề chiến tranh với 
Irak, trong đó có trở ngại về rải quân, (deployment) là đưa lực lượng quân sự đến trú 
đóng gần vùng chiến, mà địa điểm thuận lợi nhứt là xứ Thổ Nhĩ Kỳ, nhưng nước này đã 
khước từ, mặc dầu Hoa Kỳ cam kết chịu bồi thường 26 tỷ đô la. Cho nên chúng ta có thể 
khẳng định đa số tiềm lực quân sự của Hoa Kỳ, trong đó có Phi Đoàn con chúng tôi phục 
vụ, đang lênh đênh trên đại dương ở Vùng Vịnh Ba Tư. 
 
Tôi biết rằng, viết và khen ngợi con mình là điều không hay, vì rằng nhiều gia đình Việt 
Nam tỵ nạn nói chung và các gia đình Không Quân nói riêng, cũng có con cái đang phục 
vụ trong Quân đội Hoa Kỳ, không những một đứa mà đến ba bốn đứa, mang cấp bực cao 
hơn con chúng tôi nữa. Những đứa con khác của chúng tôi, đứa nào, về văn hóa cũng học 
cao hơn đứa con lính này, nhưng tại sao tôi lại viết về nó, vì nó là đứa con ngoan hiền 
nhứt nhà, nhưng đã có một ý chí sắt đá và kiên trì, một mình tự phấn đấu để vươn lên. 
Khi vào quân đội, nó đã chọn Thủy Quân Lục Chiến, quân binh chủng khổ cực nhứt, để 
làm binh nghiệp của mình. 
 
Hơn nữa, viết về con chúng tôi đang phục vụ trong quân đội, để hé mở cho chúng ta biết 
rằng, quân đội nào trên địa cầu này, ngay cả quân đội Hoa Kỳ, một quân đội tự hào tân 
tiến, dân chủ, và kỷ luật nhứt thế giới, nhưng cũng không ngoại lệ, cũng có những vấn đề 
khó khăn và khuyết điểm của nó, như: kỷ luật, huấn luyện, chỉ huy, bay bổng, kỹ thuật, 
và tư vị vì quyền thế. 
 
Con cái chúng ta, thế hệ thứ hai, sau hai mươi tám năm sống tại Hoa Kỳ này, đa số đã 
thành công trong vấn đề học vấn, đã đóng góp một phần cho sự thịnh vượng của xứ sở 
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này về mọi lãnh vực, nhưng đóng góp về xương máu là quí giá và thiết thực hơn cả. Tuy 
con chúng tôi không thật sự đổ máu ở chiến trường, nhưng nó cũng bị thương tích vì 
công vụ và đã chảy không biết bao nhiêu mồ hôi và nước mắt ở các chiến dịch khắp thế 
giới. Nó đã thay cho đại gia đình chúng tôi đền đáp ân tình của dân tộc và xứ sở Hoa Kỳ 
này, đã cưu mang chúng tôi trong bước đường tỵ nạn lưu vong từ trước đến nay. Và đây 
cũng là niềm hãnh diện gia đình, há không đáng nói lên sao? 
 

 
 

Nhớ ngày còn là SVSQ ở TT Huấn Luyện KQ, mỗi khi chào cờ Đại tá Nguyễn Ngọc 
Oánh Chỉ Huy Trưởng (sau này lên chuẩn tướng) chủ tọa thì đứa nào cũng “teo” (không 
biết tại sao?). 
 
Hôm nào Đại tá Trần Phước (Mệ), Chỉ Huy Phó chủ tọa thì “không khí” thấy “relaxed”, 
thoải mái hơn... Ông người ốm, ăn nói nhỏ nhẹ, ít nói, có vẽ hiền lành. Tôi chưa bao giờ 
được nói chuyện hay biết gì về ông nhưng ngày đó tôi thích và có cảm tình với ông! 
 
Trần Phước 
nguồn: hội quán phi dũng 

 
 
 
nguồn: internet eMail by tqh chuyển 

Đăng ngày Thứ Tư, July 23, 2025 
tkd, Khoá 10A–72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


