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1. Bà Tư nằm trăn trở hoài trên chiếc giường nệm thấp. Chăn êm nệm ấm, thân thể mát 
mẻ, thoải mái mà bà vẫn trằn trọc chưa ngủ được. Với cái tuổi tám mươi này, đôi khi bà 
hay quên những chuyện lặt vặt vừa mới xảy ra như ăn rồi mà nhất định bảo chưa ăn, chưa 
uống thuốc mà quyết liệt không chịu uống nữa, chưa đi tắm mà bảo vừa tắm xong. Thế 
mà sáng nay, có một chuyện bà không quên. Quyền, con trai bà cho biết Sơn, thằng cháu 
nội bên Minnesota gọi phone về báo tin sẽ về Cali thăm bà vào dịp lễ Giáng sinh. 
 
Cả ngày nay, bà nôn nóng, cứ đi ra rồi lại đi vào. Bà cầm quyển lịch trong tay đếm từng 
ngày. Còn hơn một tháng nữa. Sao mà lâu quá! Bà bảo Quyền và Quyên phải dọn cái 
này, dẹp cái kia, sửa soạn nhà cửa để đón thằng nhỏ. 
 
Nói đến bộ nhớ và sức khỏe của bà cụ tuổi ngoài tám mươi như bà Tư kể cũng hiếm. 
Chuyện quá khứ, bà nhớ vanh vách các chuyện gia đình xa xưa thời ông cố bà sơ nào hay 
những kỷ niệm thuở hàn vi ở Việt nam. Nếu có bà con nào đến chơi gợi nhắc chuyện xưa, 
bà kể lan man hàng giờ không dứt và không sót chi tiết nào. Bà thuộc kinh Phật làu làu. 
Tiền để dành đi cúng chùa, bà đếm chính xác và biết sắp xếp thành từng loại. Bà dặn cô 
con gái may cái túi lớn phía trước trong áo lót, bà cất tiền và gài kỹ bằng nút bấm. Việc 
di chuyển, bà đi lại chậm chạp nhưng vững vàng không cần đến cây gậy. Ban đêm, bà 
không cần đánh thức các con, tự đi nhà vệ sinh trong căn phòng lớn gần giường ngủ của 
bà. Bà ăn chay, tập hít thở, đi bộ đều đặn với Quyền mỗi ngày trong khu town house [nhà 

phố lầu]. Bà còn xỏ kim được bằng sợi chỉ trắng. Tai bà còn nghe rõ người khác chuyện trò. 
Mỗi đêm, bà chỉ chợp mắt vài tiếng đồng hồ. Thì giờ của bà hầu hết là những thời công 
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phu sớm tối trước bàn thờ Phật. Bà tọa thiền, tụng kinh, thì thầm cầu nguyện dưới ngọn 
đèn vàng trong căn phòng ngủ chung quanh trang trí toàn là hình, tượng Phật. 
 
Hơn mười năm nay, nhà bà là một cái chùa nhỏ thanh tịnh và yên tĩnh. Bà xuống tóc, tịnh 
tu tại gia, sống an lạc, mặc các bộ quần áo màu nâu hoặc màu lam. Các con gọi bà bằng 
“Cô Diệu” thay vì gọi bằng “Má”. 
 
Trong bốn cái cửa “sinh, lão, bệnh, tử” của cuộc đời ai cũng phải trải qua, bà Tư đã vượt 
qua cái cửa thứ hai và thứ ba một cách nhẹ nhàng. Ai hỏi bà về tuổi già và bệnh tật, bà 
nói bà chẳng có bệnh gì ngoài bệnh của người già nghĩa là sức khỏe bà một ngày một yếu 
đi như ngọn đèn dầu, hết dầu thì đèn tắt. 
 
Còn cái cửa “tử” cuối cùng? Bà đang chuẩn bị đấy thôi. Ngoài tám mươi rồi, bà Tư 

không mong kéo dài tuổi thọ thêm nữa. Ai hỏi cụ bà sợ chết không, bà lắc 
đầu nói chỉ sợ bệnh nằm liệt giường khổ cho cái thân già và cho 

con cháu. Trước đây, bà thường nói với các con bà 
chuẩn bị sẵn cho chuyến đi cuối đời nhưng từ 

khi gặp lại thằng cháu nội sau bốn 
mươi năm trăn trở vì nó, bà 

như được hồi sinh. Bà vui nên 
càng ngày trông bà càng khỏe ra. Bà yêu đời và 
ham sống. Vợ chồng thằng Quyền lấy nhau bốn mươi 
năm không có con, thằng cháu nội đích tôn lưu lạc này 
như cục vàng quý đối với bà, mang đến tuổi già của bà cả 
một mùa xuân. 
 
Trong đêm khuya, bà Tư nằm nhớ lại cuộc đời khổ cực của bà trong sáu mươi năm từ lúc 
lấy ông Tư là hạ sĩ quan nghèo cục Quân nhu thuộc bộ Tổng Tham mưu, lương lậu không 
đủ nuôi bốn đứa con ăn học, cả nhà sống nhờ vào lò bún thủ công của bà. Bà thức khuya 
dậy sớm làm bún. Ông Tư và các con bà chia phiên nhau vừa đi học, đi làm, vừa chạy 
Honda bỏ mối bún ở chợ và các quán ăn ở Sài Gòn. Thời chiến tranh leo thang, luật tổng 
động viên ra đời, Quyền bị đổi ra vùng một chiến thuật ngành quân vận. Quang, đứa con 
trai thứ hai theo anh ra Đà nẵng nộp đơn vào Sư Đoàn I Không Quân phục vụ ngành an 
ninh và phòng thủ phi trường. Đêm đêm, bà mẹ già chỉ biết cầu nguyện cho hai đứa con 
đi lính xa nhà thoát khỏi cảnh bom đạn trong cuộc chiến càng ngày càng khốc liệt. 
 
Được tin trong một chuyến vận chuyển vũ khí, đoàn xe của Quyền rơi vào ổ phục kích 
của Việt cộng. Quyền bị gẫy nát một chân, được xếp vào loại tàn phế và được giải ngũ. 
Bà vui mừng vì Quyền vừa thoát được bàn tay tử thần, được chuyển vào Sài Gòn cũng là 
lúc một nỗi lo khác lại đến. Quang tình nguyện chuyển sang ngành tác chiến, trở thành xạ 
thủ trực thăng của Phi Đoàn 213. Thời gian này, Quang yêu Phượng, cô y tá nổi tiếng là 
người đẹp của bệnh viện Đà nẵng. Mối tình này đã đơm hoa kết trái đó là thằng Sơn, 
cháu nội của bà Tư bây giờ. 
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Sáng ngày mười tháng hai năm một chín bảy mốt, trong một phi vụ tại Hạ Lào, gia đình 
bà được tin chiếc trực thăng U–H1 bị bắn rơi, Quang và phi hành đoàn tổng cộng mười 
một người đều tử trận, không thể tìm được xác. 
 
Tin con trai tử nạn một cách thảm khốc, sau đó là nhận giấy báo tử chính thức và tiền tử 
tuất của Quang, lòng bà mẹ thương con vẫn thầm nuôi niềm hy vọng. Biết đâu chừng 
thằng Quang còn sống sót và sẽ trở về. Quang là một thằng lanh lợi và thông minh. Biết 
đâu chừng nó nhảy dù ra khỏi máy bay trước khi máy bay trúng đạn, bốc cháy. Biết đâu 
chừng nó còn sống và bị bắt làm tù binh tại Lào hoặc bị đưa ra ngoài Bắc. Biết đâu chừng 
nó chỉ bị thương ở đầu và mất trí nhớ nên sống lang bạt, không tìm được đường về với 
gia đình. Bà đi tìm người giúp bà câu trả lời. Bà đi xem bói. Ông thầy bói quả quyết 
thằng Quang còn sống. Số nó đào hoa nếu lấy vợ sớm sẽ có cháu cho bà ẵm bồng. Bà 
sống, chờ đợi, tin tưởng và hy vọng mỏi mòn với ba chữ “biết đâu chừng”... 
 
Sau khi mất nước, bà Tư nghe tin đồn có nhiều tù binh Việt Nam Cộng Hòa được chính 
phủ Hà nội thả về theo quy ước quốc tế về việc trao đổi tù binh. Quyền nói với bà Tư làm 
gì có chuyện thả tù binh trong khi hàng trăm ngàn sĩ quan, hạ sĩ quan Việt Nam Cộng 
Hòa, các viên chức chế độ cũ gọi chung là “ngụy quân”, “ngụy quyền” bị kẹt lại, phải ra 
trình diện và bị giam giữ ở các trại tập trung để “học tập cải tạo”. Quyền may mắn là hạ 
sĩ quan đã giải ngũ nên không nằm trong số đó. Nếu không, bà Tư lại phải lê lết trong các 
khu rừng để thăm nuôi thằng con tù. 
 
Tin đứa con tử trận chưa làm ráo nước mắt bà mẹ thì hai năm sau ông Tư mất vì tai biến 
mạch máu não. Thằng Quốc, con trai thứ ba học hành và lớn lên dưới chế độ xã hội chủ 
nghĩa vừa tốt nghiệp trung học. Năm một chín bảy tám, mặc dù có hai anh đi lính và tử 
trận dưới chế độ “Mỹ Ngụy”, nhà nước cộng sản vẫn bắt con “ngụy” không đủ tiêu chuẩn 
vào đại học được “ưu tiên” thi hành nghĩa vụ quân sự ở chiến trường Campuchia. Bà 
khóc hết nước mắt. Bà tính đường lui, trở về quê ở Gò Công cho thằng Quốc trốn nghĩa 
vụ. Nào ngờ mạng lưới công an ở các xã, huyện còn dầy đặc hơn thành phố. Bà bị công 
an địa phương bắt giam trong trại tù cải tạo lao động thời hạn hai năm vì tội không thi 
hành luật pháp và cố tình bao che cho tội phạm. 
 
Nếu bị ở tù để cho thằng con không phải đi lính, bà Tư sẵn sàng hy sinh cái mạng già để 
cứu con. Nào ngờ bọn chúng, một mặt bắt giam bà đi lao động, một mặt ruồng bắt Quốc 
và làm áp lực để Quốc ra trình diện. Thời đó, cuộc chiến tranh biên giới giữa hai nước 
cộng sản Việt nam và Campuchia được sự hậu thuẫn của Trung cộng càng ngày càng ác 
liệt. Thằng nhỏ mười tám tuổi vừa tốt nghiệp trung học, không biết gì về súng ống trận 
mạc, không biết gì về chiến tranh, không có chút lý tưởng gì về tổ quốc, niềm mơ ước 
duy nhất của nó là được vào đại học thất bại, bà mẹ đang ở tù, Quốc chấp nhận trình diện, 
lên đường ra trận để bà mẹ già được tha về sớm. 
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Một năm sau, Long, người đồng đội của Quốc bị thương về phép, kể lại cho gia đình bà 
Tư về cái chết của Quốc. Trong một chuyến vượt sông Mekong qua ngả Neak Luang phía 
bắc tỉnh Kompong Cham, chưa kịp tiến vào Phnom Penh, trước khi được tiếp viện, Sư 
đoàn 7 của Quốc đã đụng độ một trận lớn với quân Khmer Đỏ. Toàn bộ Sư đoàn bị tiêu 
diệt chỉ còn sống sót một người là Long. Thi thể Quốc và cả Sư đoàn được chôn cất ở 
nghĩa trang liệt sĩ Tây Ninh. Ít lâu sau, giấy báo tử gửi về. Cuối năm giấy chứng nhận là 
gia đình liệt sĩ đến tay bà. Bà Tư được ủy ban nhân dân truy tặng là “mẹ chiến sĩ”, “mẹ 
anh hùng”. 
 
Hàng năm, vào những ngày lễ thương binh liệt sĩ, cán bộ của ủy ban nhân dân đến thăm 
hỏi, tặng quà và khen thưởng những gia đình liệt sĩ như bà. Bà treo cái khung gỗ có lộng 
tờ giấy chứng nhận gia đình liệt sĩ hình cờ đỏ sao vàng trên tường. Ít hôm sau, bà lấy 
xuống, cất vào ngăn tủ. Cứ như thế cho đến ngày bà qua Mỹ. 
 
Cuộc đời bà Tư là một chuỗi dài những giọt nước mắt vì mất mát. Bà chỉ là một bà mẹ 
Việt nam bình thường, nghèo khổ, ít học. Bà không biết gì về các từ ngữ chính trị đao to 
búa lớn như lý tưởng, tổ quốc, ý thức hệ, cộng sản, tư bản, cộng hòa xã hội chủ nghĩa, 
độc lập, tự do, hạnh phúc, liệt sĩ, anh hùng, hy sinh... Bà chỉ là một bà mẹ thương con, 
một nạn nhân chịu nhiều nỗi đau thương trong chiến tranh. Chiến tranh đã làm một đứa 
con bà bị tàn phế, tật nguyền. Chiến tranh cướp mất hai đứa con bà, một đứa gửi nắm 
xương tàn trên chiến trường Hạ Lào xa xôi còn một đứa được vinh danh là liệt sĩ. 
 
Trước khi đi Mỹ, Long đã đưa gia đình bà đến nghĩa trang liệt sĩ ở Tây Ninh thăm mộ 
Quốc. Cơn mưa làm cho con đường đi vào nghĩa trang lầy lội, ướt át. Mộ Quốc và năm 
người đồng đội nằm ngay gần lối đi, xây quanh nhau thành một vòng tròn, chính giữa là 
một bồn hoa. Trước cái chết, mọi người đều bình đẳng. Hàng ngàn những ngôi mộ thấp, 
mộ bia màu trắng, xây cùng một kiểu. Dòng chữ màu vàng khắc trên mộ bia “Nơi an nghỉ 
của liệt sĩ Trần Hưng Quốc, hai mươi tuổi, sinh ngày hai mươi tháng ba năm một chín 
năm mươi tám, hy sinh tại chiến trường Campuchia”. 
 
Năm một ngàn chín trăm tám mươi chín, Quyền may mắn được gia đình bên vợ bảo lãnh 
qua Mỹ. Năm năm sau, Quyền bảo lãnh cho bà Tư và Quyên. Quyền muốn bốc mộ Quốc 
đem tro cốt qua Mỹ nhưng bà Tư lắc đầu: 
 
– Thôi con ơi, thằng Quốc đã nằm xuống nơi mảnh đất Tây Ninh này. Hãy để nó yên 
nghỉ ở quê hương với đồng đội của nó. Không mang tro cốt nó theo nhưng nó vẫn gần Cô 
trong những câu kinh tiếng kệ hàng ngày. 
 
Rồi bà ngậm ngùi: 
 
– Cô chỉ còn một nỗi ray rứt về số phận thằng Quang ở Hạ Lào. Không một dấu tích gì về 
chiếc máy bay trực thăng bị bắn rớt thì làm sao biết được. Không chừng nó còn sống, 
không chừng gì đắp cho nó một nấm mộ. 
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2. Sau một tai nạn xe hơi, chân bên trái bị bó bột làm Phượng đi lại khó khăn phải dùng 
cây nạng gỗ. Mỗi ngày có một cô “care giver” đến chăm sóc sức khỏe cho Phượng, giúp 
Phượng ăn uống, tắm rửa, dọn dẹp nhà cửa. Một cô khác đến làm vật lý trị liệu cho cái 
chân bên phải đã hồi phục dần. Căn nhà bây giờ vắng vẻ chỉ có hai mẹ con. Chị Phương 
đã dọn về Cali từ lâu. Bà mẹ Phượng mất đã năm năm. Ông Daniel mất năm ngoái. 
Thằng Sơn ly dị vợ, về ở với Phượng. Nó bận bịu suốt ngày trong bệnh viện. Năm ngoái, 
lễ Tạ Ơn (Thankgivings) hai mẹ con về thăm bà Tư. Năm nay, chân đau, không về được, 
Phượng nhắc con nhớ lấy phép nghỉ về Cali thăm bà nội vào dịp lễ Giáng sinh. Bà nội già 
yếu rồi. Bà sống không còn bao nhiêu năm nữa. 
 
Từ ngày tìm được tông tích của người cha quá cố, thằng Sơn gắn bó với gia đình bên nội. 
Vào những ngày nghỉ, Sơn gọi về thăm bà nội, hai bà cháu nói chuyện rất lâu, có khi cả 
tiếng đồng hồ. Nó nói tiếng Việt giỏi nhờ sống gần bà ngoại từ bé. 
 
Phượng hồi tưởng lại bốn mươi năm trôi qua, ngày đó cả hai đều rất trẻ. Phượng hơn 
Quang hai tuổi, là y tá ở bệnh viện Đà nẵng, gặp Quang trong một buổi tiệc của Sư Đoàn 
I Không Quân tổ chức tại câu lạc bộ trong phi trường. Trai tài gái sắc gặp nhau. Quang 
vừa đẹp trai lại tài hoa, biết chơi đàn guitar, hát rất hay những bản nhạc về lính của nhạc 
sĩ Nhật Trường. Hai đứa dự định sẽ làm một cái đám cưới đơn giản. Quang sẽ lấy thời 
gian nghỉ phép đưa Phượng vào Sài Gòn ra mắt gia đình Quang. Thời gian đó Quang bận 
đi học khóa bắn súng và trở thành người xạ thủ gan lì và dũng mãnh của Không Đoàn 41, 
Phi Đoàn 213. Những cuộc hẹn hò ở bến sông Hàn, những cuộc đi chơi xa ở đồi Bà Nà, 
chùa Non Nước, bảo tàng Chàm ở Mỹ Sơn... đưa đến kết quả là Phượng có thai. 
 
Phượng chưa kịp báo tin mừng cho Quang thì một hôm, người bạn trong Phi Đoàn của 
Quang đến cho hay cuộc hành quân 719 Lam Sơn tại Hạ Lào ngày mười tháng hai năm 
một ngàn chín trăm bảy mốt, chiếc trực thăng U–H1 Huey bị bắn rơi. Tất cả những người 
có mặt trong chuyến bay gồm hai vị sĩ quan cấp tá, hai phi công, ba phóng viên Mỹ, một 
phóng viên Nhật, một phóng viên người Việt, hai nhân viên phi hành đoàn trong đó có 
trung sĩ thiện xạ Trần Vinh Quang, tất cả mười một người đều tử trận. 
 
Tin đến như một cú sét đánh. Đất trời như nổ tung trước mắt Phượng. Phượng chỉ biết 
khóc và khóc. Phượng ôm cái bụng bầu ba tháng. Không có một tờ hôn thú. Không có 
một liên hệ hay tin tức gì liên quan với gia đình Quang ở Sài Gòn. Quang chết thật bất 
ngờ. Quang chết ở lứa tuổi đôi mươi. Quang chết không để lại một dấu tích gì ngay cả 
một hạt bụi. Phượng chỉ còn giữ lại những kỷ niệm đẹp của một thời yêu nhau còn lưu lại 
trong ký ức và qua những bức hình hẹn hò xưa cũ. 
 
Có lúc đau khổ và tuyệt vọng quá, Phượng nghĩ mình không còn sức để giữ cái thai, “giọt 
máu rơi của người lính chết trẻ”. Quang đi qua cuộc đời Phượng như một cơn gió thoảng. 
Có lúc Phượng muốn chết theo Quang nhưng nghĩ đến một sinh vật bé nhỏ đang lớn dần 
từng ngày trong bụng mình, Phượng không có quyền từ chối trách nhiệm làm mẹ với nó. 
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Có lúc Phượng muốn bỏ cái thai vì dư luận xã hội, vì tương lai của người mẹ trẻ nhưng 
đứa bé kia có tội tình gì. Nó là mật ngọt của hương vị tình yêu đã đơm hoa kết trái. 
Phượng phải sống để thay Quang bù đắp cho đứa trẻ mồ côi mất tình thương cha. Phượng 
phải sống, sống để nuôi con, vì con. 
 
Phượng làm đơn xin nghỉ việc, ở nhà nghỉ ngơi, dưỡng thai chờ đến ngày sinh nở. Kinh 
tế gia đình trông mong vào cửa hàng bán thực phẩm lấy từ các PX Mỹ của chị Phượng. 
Chuyện sinh nở và chăm sóc bé đã có bà ngoại. Thằng Sơn ra đời trong sự thương yêu, 
đùm bọc của mẹ, bà ngoại và dì Phương. Sơn khỏe mạnh, dễ nuôi, càng lớn nó càng 
giống Quang. Phượng đặt tên nó là Trần Mỹ Sơn, tên vùng đất lịch sử của người Chàm, 
một thắng cảnh du lịch ở Đà Nẵng, kỷ niệm một chuyến du lịch ba ngày phép với Quang 
và cũng là nơi thằng Sơn tượng hình trong bụng Phượng. 
 
Thằng Sơn lẫm chẫm biết đi cũng là lúc Phượng phải gửi con cho bà ngoại để đi làm phụ 
với chị Phương nuôi thằng Sơn. Với vốn liếng sinh ngữ khá và nghề y tá trước đây, 
Phượng được người quen giới thiệu vào làm tại bệnh viện Hải Quân Mỹ chuyên chữa cho 
các thương binh Mỹ từ chiến trường chuyển về. 
 
Những ngày đầu tiên chứng kiến những chiếc trực thăng đậu ở sân trước bệnh viện, 
những nhân viên tải thương vội vã chuyển những chiếc cáng phủ lá cờ Mỹ từ trên trực 
thăng xuống, những người lính Mỹ giơ tay chào vĩnh biệt, Phượng không cầm được nước 
mắt. Phượng khóc cho ai, Phượng hay cho những người vợ, những ông bố, bà mẹ ở bên 
kia bờ đại dương một ngày nào đó sẽ nhận những chiếc quan tài phủ lá cờ Mỹ? 
 
Còn Quang, người chồng chưa cưới của Phượng, có “hạt bụi nào...” hay chiếc “...hòm gỗ 
cài hoa” nào cho anh? 
 
Phượng quen dần với công việc của người y tá lúc nào cũng bận rộn và căng thẳng trong 
bệnh viện. Là một y tá giỏi, siêng năng, chịu khó học hỏi, Phượng có thêm những đức 
tính cần thiết đó là sự ân cần, kiên nhẫn và dịu dàng với bệnh nhân. Phượng được Bác sĩ 
Daniel trưởng khoa mổ đặc biệt lưu ý và chấp thuận cho Phượng là y tá phụ trong ê kíp 
mổ của ông. Có những ca mổ kéo dài đến khuya hoặc những ca trực đêm, Phượng có dịp 
kể cho ông nghe về cuộc đời bất hạnh của mình. Phượng biết thêm về đời tư của vị bác sĩ 
ít nói này. Ông lớn hơn Phượng mười hai tuổi, là bác sĩ giỏi trong ngành hải quân, vợ và 
đứa con gái chết vì tai nạn xe hơi, ông tình nguyện sang Việt nam công tác. Sang năm 
ông sẽ về Mỹ vì hết hợp đồng. Với chính sách “Việt nam hóa chiến tranh” và Hiệp Định 
Paris sắp ký kết, người Mỹ đang chuẩn bị rút dần về nước. 
 
Vào một đêm trực chỉ có vài người y tá, Daniel cùng có mặt, Phượng đã suýt bật khóc vì 
cảm động trước lời cầu hôn bất ngờ của Daniel. Vị bác sĩ này thố lộ đã để ý đến cô y tá 
người Việt Nam xinh đẹp và hiền hòa này trong những ca mổ. Ông tình cờ chứng kiến 
hình ảnh Phượng chăm sóc những người thương binh làm ông xúc động. Ông nói không 
phải chỉ là hoàn thành công việc mà thôi, Phượng đến với các bệnh nhân bằng tất cả trái 
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tim của mình. Cô chia sẻ nỗi đau đớn về thể xác và tinh thần của họ trong từng mũi kim 
nhẹ nhàng, từng viên thuốc khó uống, từng lời nói an ủi dịu dàng, từng cử chỉ vỗ về, dỗ 
dành. Những người thương binh Mỹ trong bệnh viện Hải Quân này đều quý mến cô y tá 
người Việt có cái tên Mỹ Sophie dễ thương này. Họ chưa hiểu hết cảnh đời của Phượng. 
Chồng Phượng cũng là lính. Cô thương những người lính như thương Quang, thương bản 
thân và thương cuộc đời bất hạnh của mình. 
 
Phượng chấp nhận lời cầu hôn của Daniel với một điều kiện Daniel bảo lãnh bà mẹ, chị 
Phương và bé Sơn cùng sang Mỹ. Căn nhà lớn năm phòng ở đường North Smith, 
Minnesota là tổ ấm của gia đình Phượng. Chị Phương vừa đi học vừa đi làm một thời 
gian, sau đó chị dọn về Cali mở một tiệm ăn với người yêu cũ. Phượng đi học lại. Bà mẹ 
ở nhà nội trợ trông nom nhà cửa, chăm sóc Sơn. Daniel làm việc ở United Hospital gần 
nhà. Bé Sơn càng lớn càng quấn quít Daniel. Suốt ngày Sơn đeo theo ông bố dượng vui 
tính. Daniel rất thương thằng con nuôi học giỏi và lễ phép. Theo gương học tập và chỉ 
dạy của ông bố dượng, Sơn học ngành y, sau này trở thành bác sĩ Shawn Tran chuyên 
khoa mổ tim ở St John’s Hospital. Bốn mươi năm trôi qua, cái chết thảm khốc của Quang 
và niềm đau nỗi khổ của Phượng dần dần phôi pha theo thời gian nhờ vào tình yêu, sự 
bao dung và lòng tử tế của người chồng Mỹ tốt bụng đã cưu mang gia đình Phượng, 
mang đến cho Phượng một cuộc sống mới, êm đềm và hạnh phúc. 
 
Một ngày, Phượng nhận được cú phone bất ngờ của chị Phương. Bên kia đầu dây, giọng 
chị lanh lảnh: 
 
– Phượng ơi, tao nói chuyện này mầy bình tĩnh nghe đừng có xỉu nghen. Tao vừa đọc 
báo. Có người viết về cái chết của thằng Quang chồng mày hồi xửa hồi xưa. Có tấm hình 
thằng Quang chụp hồi còn trẻ. Mày tin không, má thằng Quang còn sống. Gia đình thằng 
Quang qua Mỹ ở khu Việt Nam gần tiệm của tao. Bài báo kể người ta đào được xác chiếc 
máy bay rớt và hốt cốt mang về để ở viện bảo tàng nào đó trên Washington, D.C. Chuyện 
dài dòng lắm. Tao ra bưu điện gửi cho mầy bài báo này liền. Qua đêm [overnight] mai mầy 
nhận được. Bình tĩnh nghen mậy. Chuyện đâu còn đó. Khoan nói cho thằng Sơn biết. 
Mầy đọc báo xong rồi mình tính. 
 
Suốt đêm qua Phượng mất ngủ, mong cho trời mau sáng để nhận thư hỏa tốc của bưu 
điện. Người đưa thư trao bì thư hình con én màu xanh và yêu cầu Phượng ký tên. Tay 
Phượng run run khi cầm cây viết. Cầm tờ báo trong tay, Phượng lật tới, lật lui, tìm mãi 
mới thấy cột báo. Tấm hình Quang hồi hai mươi tuổi, nét mặt đẹp trai, nghiêm nghị, ánh 
mắt buồn xa xôi, oai vệ trong bộ treillis, túi áo trái có in tên “Quang” màu trắng. Bài báo 
viết chi tiết về chuyến bay bị bắn rơi ở Hạ Lào, về bà mẹ chồng Phượng chưa hề gặp mặt 
và một chi tiết quan trọng là viện bảo tàng Newseum ở Washington, D.C. hiện nay đang 
lưu trữ hài cốt của những người tử nạn. 
 
Phượng nói với Shawn Phượng về Cali thăm dì Phương. Hai chị em đến tòa soạn gặp 
người phóng viên và xin địa chỉ nhà má Quang. Cuộc gặp gỡ đầu tiên, cả nhà bà Tư nhìn 
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Phượng với cặp mắt tò mò, xa lạ và nghi ngờ. Bà Tư, vợ chồng Quyền và Quyên không 
tin có chuyện một người phụ nữ, hơn bốn mươi năm đến gia đình bà tự nhận là vợ của 
Quang. Họ không tin Quang có một đứa con trai ngoài bốn mươi tuổi. Họ không tin bốn 
mươi năm trôi qua trên đất nước Mỹ này lại có cuộc gặp gỡ ly kỳ ngoài sự tưởng tượng 
của mọi người. Khi Phượng đem tất cả hình ảnh của Quang và Phượng chụp hồi còn trẻ ở 
Đà nẵng, hình thằng Sơn hồi còn nhỏ cho đến khi tốt nghiệp ra trường đậu bằng bác sĩ, 
nhất là tấm hình Quyền cung cấp cho người phóng viên đăng trên báo so với tấm hình ố 
vàng Phượng cầm trong tay là một, bà Tư bật khóc nức nở như một đứa trẻ. Xúc động, 
mừng vui, hạnh phúc dâng trào trong lòng bà mẹ già vào cuối đời. Từ đó, Phượng thường 
xuyên gọi điện thoại về Cali thăm bà. Tháng sau, Phượng dẫn Shawn về giới thiệu thằng 
cháu đích tôn của dòng họ Trần. Năm ngoái hai mẹ con về Cali. Năm nay, thằng Shawn 
về một mình thăm bà nội. 
 
3. Sau đây là lời kể chuyện của nhân vật chính Trần Mỹ Sơn. 
 
Tôi tên là Shawn Tran. Daddy đặt tên “Shawn” có nghĩa là “God is gracious”. Daddy nói 
tôi là ân sủng của Chúa mang đến cho Daddy. “Shawn” nghe giống như tên “Sơn”, Trần 
Mỹ Sơn. Ngoại nói “Mỹ” có nghĩa là đẹp, “Sơn” có nghĩa là ngọn núi. Tên tôi là một 
ngọn núi đẹp. Mẹ nói Daddy chỉ là cha nuôi, cha ruột của tôi mất từ khi tôi còn trong 
bụng mẹ. Daddy đưa mẹ, bà ngoại, dì Phương và tôi qua Mỹ. Họ nuôi tôi khôn lớn. Tôi 
theo học nghề bác sĩ mổ tim của Daddy. Cả nhà ai cũng muốn tôi học nghề này để sau 
này chữa tim cho mọi người. 
 
Sau chuyến đi Cali thăm dì Phương, mẹ kể rằng mẹ đã gặp gia đình bà nội ở Cali qua một 
tờ báo Việt ngữ. Trong chương trình POW (Prisoners Of War) và MIA (Missing In 
Action) tìm hài cốt của những người Mỹ mất tích thời chiến tranh Việt nam, họ đã tìm 
được những dấu tích về cái chết của ba tôi. Hiện nay, chúng được lưu giữ ở Viện Bảo 
Tàng Newseum ở Washington, D.C. Mẹ đọc bài báo cho tôi nghe. Dù mẹ chưa nói, qua 
ánh mắt của mẹ, tôi hiểu rằng tôi phải đi một chuyến về Cali với mẹ, đến thăm bà nội, 
người đàn bà đã khóc nhiều về cái chết của ba tôi. 
 
Từ Cali về, tôi tìm đọc những tài liệu về POW, MIA, những bài viết của các ký giả trong 
chuyến đào bới tìm dấu tích của chiếc trực thăng lâm nạn, về chiến tranh, cuộc hành quân 
Lam Sơn nhất là về buổi lễ tưởng niệm và vinh danh những người bị mất tích tổ chức 
ngày mười tháng tám năm hai ngàn mười ở viện Bảo Tàng Newseum. 
 
Bài viết của ký giả Richard Pyle viết về buổi lễ và những người tham dự. Họ là ai? Là 
những người mẹ, những người vợ, những đứa con đến từ Việt nam, Canada xa xôi, tay 
cầm những tấm “plaque”, đầm đìa những giọt nước mắt khi ban tổ chức nhắc đến tên tuổi 
và vinh danh những người thân của họ đã hy sinh. Xạ thủ Trần Vinh Quang không được 
nhắc đến. Gia đình bà nội, mẹ tôi và tôi không được mời đến. Ban tổ chức buổi tưởng 
niệm này đâu biết rằng sau bốn mươi năm, gia đình trung sĩ xạ thủ Trần Vinh Quang 
đang sống ở nước Mỹ? Và tôi, đứa con rơi của xạ thủ Trần Vinh Quang là một công dân 



Page 9 of 12 
 

Mỹ, tìm được tông tích của bà nội và ba tôi năm ngoái trong một bài báo Việt ngữ ở cộng 
đồng người Việt? 
 
Sau khi thăm bà nội ở Cali, tôi đã đến thăm Viện Bảo Tàng Newseum ở Washington, 
D.C. Trong chuyến bay bị bắn rơi ở Hạ Lào, có ba người ký giả Mỹ và một người Nhật. 
Tôi đã đọc thấy tên tuổi và hình ảnh họ được gắn trên bức tường kính gọi là “Journalists 
Memorial Wall 1971 Vietnam War”. Viện bảo tàng này là nơi lưu giữ những chứng tích 
và vinh danh những ký giả Mỹ và những ký giả quốc tế đã hy sinh trong khi thi hành 
nhiệm vụ. Điều gì đã khiến họ lao vào cái nghề nguy hiểm này? Sự đam mê nghề nghiệp, 
sự khao khát muốn ghi nhận những tin tức mới, nóng hổi nhất, trung thực nhất. Họ muốn 
có những “big shot” là những tấm hình ý nghĩa, độc đáo, đầy ấn tượng về sự tàn khốc của 
chiến tranh gửi đến những người ở sau mặt trận. Viện bảo tàng Newseum đã làm công 
việc đầy tính nhân đạo khi vinh danh những người chiến sĩ không mang súng gan dạ và 
thầm lặng này. 
 
Nhắc đến bà nội, tôi mê những câu chuyện bà kể về ba tôi. Bà có tài kể chuyện sống 
động, chi tiết và hấp dẫn. Tôi không ngờ bà nhớ nhiều kỷ niệm về ba tôi đến thế. Hình 
như trong ba người con trai, ba tôi là đứa con cứng đầu và làm cho bà khóc nhiều nhất 
nhưng cũng là đứa con bà thương nhất. Ba tình nguyện chuyển ngành an ninh sang học 
bắn súng để ra tác chiến ngoài mặt trận đối với bà là một sự chọn lựa kinh khủng và ngu 
xuẩn làm bà đau lòng. Bà không muốn mất con. 
 
Điều gì khiến ba tôi chọn lựa giữa công việc an ninh nhàn nhã ở hậu phương với đời lính 
gian khổ đầy hiểm nguy ngoài mặt trận? Lý tưởng? Tổ quốc? Hay cả hai? Lần đầu tiên đi 
với mẹ về Cali gặp bà nội, bà đã cho tôi nguồn cảm hứng muốn tìm hiểu về ba, về cái 
chết của ba, về cuộc chiến tranh trên quê hương mà bấy lâu nay tôi hững hờ, quên lãng. 
Tôi lớn lên ở xứ Mỹ. Tôi không có quá khứ. Tương lai của tôi là những dự tính và ước 
mơ. 
 
Tôi sinh ra tại Đà nẵng, vùng đất của quê ngoại, trên bản đồ quân sự thuộc Vùng I Chiến 
Thuật. Cuộc chiến bắt đầu từ năm một chín năm mươi lăm đến một chín bảy lăm. Năm 
một chín bảy mốt là năm ba tôi mất, lúc đó tôi còn trong bụng mẹ được ba tháng. Thật là 
trễ tràng làm sao! Hơn bốn mươi năm trôi qua, bây giờ tôi mới có dịp tìm hiểu về chiến 
tranh ở đất nước tôi và biết đây là cuộc chiến tranh ý thức hệ giữa hai thế lực, hai chủ 
nghĩa tư bản và cộng sản kéo dài hai mươi năm. Ở miền nam, Mỹ và phe Đồng Minh ủng 
hộ chế độ Việt Nam Cộng Hòa. Bên kia dòng sông Bến Hải, Liện Xô và Trung cộng ủng 
hộ hai phe, tuy hai mà là một: cộng sản Bắc Việt và tổ chức Mặt Trận Giải Phóng Miền 
Nam. 
 
Trải qua nhiều giai đoạn, cuộc chiến tranh này có những cái tên như là “chiến tranh đặc 
biệt” (1960–1965), “chiến tranh cục bộ” (1965–1968), “Việt nam hóa chiến tranh” 
(1969–1972). Ngày ba mươi tháng tư năm một chín bảy lăm là ngày cuộc chiến tranh 
chấm dứt. Toàn bộ miền Nam rơi vào tay cộng sản. 
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“Việt nam hóa chiến tranh” có thể hiểu đây là cuộc chiến của người Việt nam. Có người 
nói người Mỹ đã bỏ rơi miền Nam và đồng minh. Họ rút lui, không chủ động tham gia 
cuộc chiến bằng nhân sự. Họ chỉ viện trợ vũ khí. Quân đội Việt Nam Cộng Hòa phải tự 
lực chiến đấu. Theo lời mẹ kể, với lý tưởng chiến đấu quyết bảo vệ miền Nam và lòng 
yêu nước chân thành, ba tôi tình nguyện lao vào cuộc chiến đầy hiểm nguy này và biết 
rằng sự ra đi không hẹn ngày về. 
 
Vào thời điểm đó, cộng sản miền Bắc và Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam chuyển mục 
tiêu sang chiến trường Lào và Campuchia, xây dựng căn cứ địa làm bàn đạp tấn công 
miền Nam. Cuộc hành quân Lam Sơn 719 bắt đầu vào ngày tám tháng hai năm một chín 
bảy mốt. Hai ngày sau, chiếc máy bay trực thăng UH–1 Huey không phải là trực thăng 
chiến đấu hay trực thăng võ trang có bọc thép tốt và chống đạn xe tăng. Đây chỉ là loại 
trực thăng vận tải vỏ thép mỏng, võ trang yếu, chở các phóng viên và các cấp chỉ huy đi 
thị sát chiến trường. Trong chuyến bay có mười một người, ba tôi là tay súng giỏi nhưng 
bất ngờ lọt vào mạng lưới phòng không mạnh và dầy đặc của địch, lại thêm sương mù, 
chiếc trực thăng trúng đạn và bốc cháy. 
 
Năm 1992, những người trong chương trình POW và MIA có nhiệm vụ tìm kiếm những 
người Mỹ mất tích đã đến Hạ Lào nơi chiếc trực thăng rớt. Năm 1994, họ tiếp tục công 
việc đào bới. Cùng với một số tin tức được cung cấp từ những bạn đồng đội trong Không 
Đoàn 41, Phi Đoàn 213 còn sống ở Mỹ, họ đã định vị đúng tọa độ và đã tìm được những 
mảnh kính của máy chụp hình, đồng hồ và những mảnh thép vỡ của máy bay. Họ đã sàng 
lọc những khúc xương cốt lẫn lộn với đất đá và đem về lưu trữ tại Viện Bảo Tàng. Xương 
cốt này không phải của một ai mà là của mười một người hy sinh trong đó có ba tôi. Nó 
không thuộc về cá nhân hay gia đình nào, nó thuộc về lịch sử của nước Mỹ. 
 
Món quà tôi mang về cho bà nội lần này là những hình ảnh của Viện Bảo Tàng 
Newseum. Tôi sẽ nói với bà nội ba tôi đã được an nghỉ ở một ngôi nhà gần nhà của Tổng 
thống Mỹ. Ngôi nhà ấy vĩ đại, có mười tầng lầu, mười lăm rạp chiếu bóng, mười bốn 
hành lang và hàng ngày có hàng chục ngàn người đến đây thăm viếng. Bà nội hãy yên 
lòng. Con trai cứng đầu của bà được an nghỉ ở một trong những nơi danh dự nhất của 
nước Mỹ. Còn một điều nữa, bà nội hãy tin rằng với tất cả chứng cứ về liên hệ huyết 
thống và hình ảnh, với sự công bằng và trung thực, tôi sẽ làm đủ mọi cách để Viện Bảo 
Tàng Newseum cần phải có một buổi lễ tưởng niệm cho ba tôi. Người cuối cùng phải là 
người đặc biệt. “The last but not the least”. Bà nội hãy giữ sức khỏe để một ngày không 
xa, gia đình bà nội, mẹ và tôi sẽ đến Viện Bảo Tàng Newseum tham dự buổi lễ vinh danh 
Trung sĩ Trần Vinh Quang. Nỗi đau khổ của bà nội và mẹ sau bốn mươi năm phải được 
đền bù xứng đáng trong lịch sử nước Mỹ. 
 
Tôi sẽ nói với cậu Quyền lần này tôi muốn cậu dẫn tôi đến thăm một địa danh lịch sử ở 
khu Little Saigon nơi có cộng đồng người Việt sinh sống đó là tượng đài chiến sĩ Việt–
Mỹ “Vietnam War Memorial” ở Westminster. Hai người lính Mỹ, Việt cầm súng đứng 
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bên nhau bên cạnh hai lá cờ Việt, Mỹ vẫn là hình ảnh đẹp, oai hùng và ý nghĩa. Trong 
tâm tôi sẽ không dấy lên chút tình cảm căm hận nào. Trái lại, đầy sự ngưỡng mộ và biết 
ơn. Người lính Việt Nam Cộng Hòa đó cũng chính là hình ảnh của ba tôi ngày xưa. Ba tôi 
chiến đấu vì lá cờ vàng cũng như những người lính Mỹ đã chiến đấu vì nền độc lập, tự do 
của nước Mỹ và cho nhân loại trong khối tự do. 
 
Năm nay tôi đã bốn mươi ba tuổi. Đã hơn nửa đời người. Không quá muộn màng cho tôi 
khi tôi tìm về với cội nguồn của gia đình, quê hương và dân tộc mà trước đây tôi như một 
người xa lạ. Tôi muốn cám ơn bà nội, cậu mợ Quyền, dì Quyên những thân tộc đã nối lại 
sợi dây huyết thống thiêng liêng của dòng họ Trần. Tôi cảm nhận được tình thương quá 
bao la và đặc biệt bà dành cho ba tôi và đứa cháu nội này. Một ngày nào đó bà sẽ từ giã 
cõi đời. Tôi biết chắc một điều bà sẽ ra đi thanh thản, bình yên vì theo lời di chúc của bà, 
tôi sẽ thay ba tôi ôm chiếc hình của bà trong ngày tang lễ. 
 
Tôi muốn cám ơn bà ngoại, mẹ tôi và dì Phương đã chăm sóc, nuôi nấng, dạy dỗ tôi từ 
tấm bé cho đến khi tôi trưởng thành. Những chai sữa ngọt đầu đời là những ngày dì 
Phương dãi dầu mưa nắng ngoài chợ trời đem về cho tôi. Tôi nói và đọc được tiếng Việt 
là nhờ những buổi hai bà cháu cùng ngồi rù rì học với nhau ngoài vườn và từ những câu 
chuyện cổ tích tôi nghe hoài không chán. Và mẹ tôi, người mẹ tuyệt vời, tôi không có lời 
lẽ nào hơn để ca ngợi bà. Bà đã mạnh mẽ đứng lên vượt lên trên nỗi khổ đau giữ lại cho 
tôi hình hài này. 
 
Từ trong đáy lòng, tôi chân thành cám ơn Daddy Daniel, cha nuôi người Mỹ của tôi. Ông 
là cây cổ thụ cho gia đình tôi nương dựa bốn mươi năm qua. Danh vọng, địa vị, tiền bạc, 
hạnh phúc, tình thương tôi có được ngày hôm nay phát xuất từ tấm lòng nhân hậu và bao 
dung của ông. 
 
Cuối cùng là những lời xin lỗi muộn màng của tôi với Ba. 
 
Hơn bốn mươi năm qua, trong tâm tưởng, tôi đã quên tôi còn một người cha. Tôi không 
giữ chút kỷ niệm gì trong ký ức về ông vì ông đã ra đi trước khi tôi cất tiếng khóc chào 
đời. Thật là kỳ diệu khi gặp lại bà nội. Bà là chiếc cầu nối vững vàng, là bàn tay nắm dịu 
dàng và ấm áp dẫn tôi đến với Ba, là chất keo dính ngọt ngào làm cho hình ảnh Ba như 
sống dậy trong lòng tôi. Giờ đây, nhắm mắt lại, tôi có thể hình dung hình ảnh ông hiện ra 
rõ ràng, thân thiết, gần gũi và đầy tình yêu thương. 
 
Tôi rất hãnh diện về Ba tôi, người lính Việt Nam Cộng Hòa, anh dũng, kiêu hùng đã hy 
sinh trong cuộc chiến tranh bảo vệ miền Nam. Lịch sử Việt Nam mãi mãi ghi nhớ công 
ơn ông và những người đồng đội. Ông mãi mãi là hình ảnh đẹp nhất trong lòng tôi, giọt 
máu rơi của ông, người lính chết trẻ. 
 
Phùng Annie Kim 
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