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(GI0T MAU ROI CUA
NGUOI LINH VNCH CHET TRE

1. Ba Tu nam tran tré hoai trén chiéc givong ném thap. Chan ém ném 4m, than thé mat
mé, thoai mai ma ba van tran troc chua nga duge. Véi cai tudi tdm muoi nay, doi khi ba
hay quén nhiing chuyén 1at vat vira méi xay ra nhu an r01 ma nhat dinh bao chua an, chua
udng thudc ma quyét liét khong chiu udng nira, chua di tim ma bao vira tim xong. Thé
ma sang nay, c6 mot chuyen ba khong quén. Quyen con trai ba cho biét Son, thang chau
ndi bén Minnesota goi phone vé bao tin s& vé Cali thim ba vao dip 1 Giang sinh.

Cé ngay nay, ba non ndng, cur di ra roi lai di vao. Ba cam quyén lich trong tay dém tung
ngay. Con hon mdt thang nita. Sao ma lau qua! Ba bao Quyén va Quyén phai don cai
nay, dep cai kia, stra soan nha ctra dé don thang nhd.

N6i dén bd nhé va sirc khoe ciia ba cu tudi ngoai tim muoi nhu ba Tu ké ciing hiém.
Chuyén qua khtt, ba nhd vanh véach céc chuyén gia dinh xa xua thoi ong ¢ ba so nao hay
nhiing ky niém thud han vi ¢ Viét nam. Néu c6 ba con nao dén choi goi nhic chuyén xua,
ba ké lan man hang gid khong dirt va khong sot chi tiét ndo. Ba thudc kinh Phat lau lau.
Tién dé danh di cing chua, ba dém chinh xac va biét sap xép thanh ting loai. Ba din ¢
con gai may cai tii 16n phia trudce trong 4o 16t, ba cat tién va gai ky bang nut bam. Viéc
di chuyen ba di lai chdm chap nhung vimg vang khong can dén cay gdy. Ban dém, ba
khong can danh thue cac con, ty di nha vé sinh trong can phong 16n gan givong ngu cua
ba. Ba an chay, tap hit tho, di bo déu dan vOi Quyén mdi ngay trong khu town house nha
phé au). Ba con x06 kim duoc bang soi chi tring. Tai ba con nghe rd ngudi khac chuyén tro.
MOi dém, ba chi chop mét vai tiéng déng hd. Thi gio cia ba hau hét 13 nhitng thoi cong
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phu sém tdi trude ban the Phat. Ba toa thién, tung kinh, thi tham cau nguyén dudi ngon
deén vang trong can phong ngu chung quanh trang tri toan 1a hinh, tuong Phat.

Hon muo1 nam nay, nha ba 1a mgt cai chua nhé thanh tinh va yén tinh. Ba xuong toc, tinh
tu tai gia, song an lac, mac cac bd quan 40 mau nau hodc mau lam. Céc con goi ba bang
“Co6 Di¢u” thay vi goi bang “Ma”.

Trong bén cai cira “sinh, 130, bénh, ti” cta cudc doi ai cling phai trai qua, ba Tu da vuot
qua cai ctra thtr hai va thir ba mot cach nhe nhang Ai hoi ba vé tudi gia va bénh tat, ba
n6i ba chang c6 bénh gi ngoai bénh cua nguoi gia nghia 1a strc khoe ba mot ngay mot yéu
di nhu ngon dén dau, hét dau thi dén tat.

Con cai ctra “tir” cudi cung? Ba dang chuén b day thoi. Ngoai tim muoi roi, ba Tu
khong mong kéo dai tudi tho thém nita. Ai hoi cu ba so chét khong, ba lac
dau néi chi sg bénh nam liét givdng khd cho cai than gia va cho
con chau. Trudc day, ba thuong noi vdi cac con ba
- chuan bi sin cho chuyén di cudi doi nhung tir
khi gap lai thang chau noi sau bon
muol nam tran tré vi no, ba
dugc hoi sinh. Ba vui nén
trong ba cang khde ra. Ba yéu doi va
chdng thang Quyén lay nhau bon muoi
thang chau noi dich ton luu lac nay
v6i ba, mang dén tudi gia cua ba ca

nhu
cang ngay
ham séng. Vo
nam khong cé con,
nhu cuc vang quy dbi
mot mua xuan.

Trong dém khuya, ba Tu nam nhé lai cude doi kho cuc cia ba trong sau muoi nam tur lac
14y 6ng Tu 14 ha si quan nghéo cuc Quén nhu thudc bd Téng Tham muu, lwong 1du khong
da nudi bon dta con dn hoc, ca nha séng nho vao 10 ban thu cong ciia ba. Ba thirc khuya
day sém lam bun. Ong Tu va céac con ba chia phién nhau vira di hoc, di lam, vira chay
Honda bo méi biin & cho va cac quan an ¢ Sai Gon. Thoi chién tranh leo thang, luat tong
dong vién ra doi, Quyén bi déi ra ving mdt chién thuat nganh quéan van. Quang, dira con
trai thir hai theo anh ra Pa nang nop don vao Su Poan I Khéng Quan phyc vu nganh an
ninh va phong thu phi trudng. Pém dém, ba me gia chi biét cdu nguyén cho hai dira con
di linh xa nha thoat khoi canh bom dan trong cudc chién cang ngay cang khéc liét.

Puoc tin trong mot chuyén van chuyén vii khi, doan xe cua Quyén roi vao 6 phuc kich
cua Vié¢t cong. Quyen b1 gay nat mot chan, duogc Xep vao loai tan phe va duoc gidi ngtl.
Ba vui mung vi Quyén vira thoat dugc ban tay tir than, dugc chuyén vao Sai Gon ciing 13
lac mot ndi lo khac lai dén. Quang tinh nguyén chuyén sang nganh tac chién, tro thanh xa
thu truc thang ctia Phi Poan 213. Thoi gian nay, Quang yéu Phuong, ¢ y ta ndi tiéng 1a
ngudi dep ctia bénh vién Da ning. Mdi tinh nay di dom hoa két trai d6 1a thiang Son,
chau ndi cua ba Tu bay gio.
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Sang ngay muoi thang hai ndim mot chin bay mdt, trong mdt phi vu tai Ha Lao, gia dinh
ba dugc tin chi€c truc thing U-H1 bi ban roi, Quang va phi hanh doan tong cOng muoi
mdt nguoi déu tu tran, khong thé tim dugc xac.

Tin con trai tur nan mot cach tham khéc, sau do 1a nhan giéy béo tir chinh thtrc va tién tir
tudt ciia Quang, 16ng ba me thuong con van thAm nudi niém hy vong. Biét dau ching
thang Quang con song st va s& tr vé. Quang 13 mot thang lanh loi va thong minh. Biét
dau chimg nd nhay du ra khoi may bay trude khi may bay tring dan, boc chay. Biét dau
chirng n6 con sdng va bi bat 1am ti binh tai Lao hodc bi dwa ra ngoai Bic. Biét dau ching
n6 chi bi thuong & dau va mat tri nhé nén song lang bat, khong tim dugc dudng Vé voi
gia dinh. Ba di tim nguoi giip ba céu tra 101. Ba di xem boi. Ong thay boi qua quyet
thang Quang con séng. SO nd dio hoa néu 1ay vo sém sé& co chau cho ba dm bong Ba
song, cho doi, tin tuong va hy vong méi mon véi ba chir “biét dau chimg”..

Sau khi mat nudc, ba Tu nghe tin dén ¢6 nhiéu ti binh Viét Nam Cong Hoa dugc chinh
phu Ha noi tha vé theo quy udc qudc té vé viéc trao d6i ti binh. Quyén néi véi ba Tu lam
gi c6 chuyén tha tu binh trong khi hang tram ngan si quan, ha si quan Vi¢t Nam Cong
Hoa, cac vién chtrc ché do cii goi chung 12 « nguy quan”, “nguy quyén” bi ket lai, phai ra
trinh dién va bi giam gitr ¢ cac trai tap trung dé “hoc tap cai tao”. Quyén may min 13 ha
sT quan da giai ngli nén khong nam trong sd d6. Néu khong, ba Tu lai phai 1é 1ét trong cac
khu rimg dé tham nudi thang con tu.

Tin dira con tir trAn chua 1am rao nudc mat ba me thi hai nim sau 6ng Tu mat vi tai bién
mach mau néo. Thang Qudc, con trai thir ba hoc hanh va 16n 1én dudi ché do xa hoi chu
nghia vira tot nghiép trung hoc. Nam mot chin bay tam, médc du c6 hai anh di linh va tir
tran dudi ché d6 “My Nguy”, nha nudc cong san van bat con “nguy” khong di tiéu chuin
vao dai hoc duoc “uu tién” thi hanh nghia vu quan su & chién truong Campuchia. Ba
khoc hét nude mat. Ba tinh duong lui, tré vé qué & Go Cong cho thang Qudc tron nghia
vu. Nao ngd mang ludi cong an ¢ cac x4, huyén con day dic hon thanh phé. Ba bi cong
an dia phuong bét giam trong trai ti cai tao lao dong thoi han hai nam vi t6i khong thi
hanh luat phap va cd tinh bao che cho t6i pham.

Néu bi & ti dé cho thing con khong phai di linh, ba Tu sin sang hy sinh cai mang gia dé
ctru con. Nao ngd bon ching, mot mat bat giam ba di lao dong, mdt mat ruéng bat Quéc
va lam ap lyc dé Qudc ra trinh dién. Thoi d6, cudc chién tranh bién gidi gitta hai nudc
cong san Vi€t nam va Campuchia dugc sy hdu thuan cta Trung cOng cang ngay cang ac
liét. Thang nho muoi tam tudi vira t6t nghiép trung hoc, khong blet give sung ong tran
mac, khong biét gi vé chién tranh, khong c6 chut ly tuong gi vé t6 quoc, niém mo udce
duy nhat ciia né 1a duoc vao dai hoc that bai, ba me dang ¢ tu, Qudc chap nhan trinh dién,
1én duong ra tran dé ba me gia duoc tha vé sém.

Page 3 of 12



Mot ndm sau, Long, nguoi dong doi cua Quoc bi thuong vé phép, ké lai cho gia dinh ba
Tu vé cai chét ciia Qudc. Trong mot chuyen vuot song Mekong qua nga Neak Luang phia
béc tinh Kompong Cham, chua kip tién vao Phnom Penh, trude khi dugc tiép vién, Su
doan 7 cua Quoc déa dung d6 mot tran 16n voi quan Khmer D6. Toan b Su doan bi tiéu
diét chi con song sot mot nguoi la Long. Thi thé Qudc va ca Su doan dugc chon cat &
nghia trang liét si Ty Ninh. it 1au sau, gidy béo tir giri vé. Cudi nam gidy chu’ng nhan la

gia dinh liét s dén tay ba. Ba Tu duoc iy ban nhan dan truy ting 1a “me chién si”, “me
anh hung”.

Hang nim, vao nhiing ngay 1& thuong binh liét si, can bd cua ty ban nhan dan dén tham
hoi, tang qua va khen thuong nhiing gia dinh liét si nhu ba. Ba treo cai khung g0 co long
to' gidy chimg nhén gia dinh liét sT hinh ¢ d6 sao vang trén tuong. it hom sau, ba lay
xudng, cit vao ngin ti. Ctr nhu thé cho dén ngay ba qua My.

Cudc doi ba Tu 1a mot chudi dai nhiing giot nudc mét vi mat mat. Ba chi 13 mot ba me
Viét nam binh thuong, nghéo khé, it hoc. Ba khong biét gi vé cac tir ngit chinh tri dao to
buia 16n nhu 1y tudng, to qudc, ¥ thirc hé, cong san, tu ban, cong hoa xa hoi chu nghia,
doc 1ap, tu do, hanh phuc, 1iét si, anh hung, hy sinh... Ba chi la mgt ba me thuong con,
mot nan nhan chiu nhiéu ndi dau thuong trong chién tranh. Chién tranh da 1am mot dira
con ba bi tan phé, tat nguyén. Chién tranh cudp mat hai dtra con ba, mot dira giri nim
xuong tan trén chién truong Ha Lao xa x61 con mot dira duoc vinh danh 1a liét si.

Trude khi di My, Long da dua gia dinh ba dén nghia trang 1iét sT & Tay Ninh thim mo
Quéc. Con mua 1am cho con dudng di vao nghia trang 1ay 1i, u6t at. Mo Québc va nim
nguoi déng d6i nam ngay gén 161 di, xay quanh nhau thanh mot vong tron, chinh gitra la
mdt bon hoa. Trude cai chét, moi nguoi déu binh dang. Hang ngan nhirng ngdi mo thap,
md bia mau trang, xdy cung mot kiéu. Dong chir mau vang khic trén mo bia “Noi an nghi
ctia liét s Tran Hung Qudc, hai muoi tudi, sinh ngay hai muoi thang ba nam mot chin
nim muoi tAm, hy sinh tai chién truong Campuchia”.

Nam mdt ngan chin tram tdm muoi chin, Quyén may man dugc gia dinh bén vo bao lanh
qua My. Nam nam sau, Quyén bao 1anh cho ba Tu va Quyén. Quyén mudn béc md Qudc
dem tro c6t qua My nhung ba Tu lac dau:

— Théi con oi, thang Quoc d3 nam xudng noi manh dat Tay Ninh nay. Hay dé no yén
nghi & qué huong vai dong d6i ctia n6. Khong mang tro cbt n6 theo nhung nd van gan Co
trong nhing cau kinh tiéng ké hang ngay.

R6i1 ba ngdm ngui:

— C6 chi con mot ndi ray rit vé s phan thang Quang ¢ Ha Lao. Khong mot dau tich gi vé
chiéc may bay truc thing bi ban rot thi lam sao biét dugc. Khong chimg né con song,
khong chimg gi dip cho né6 mot ndm md.
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2. Sau mot tai nan xe hoi, chan bén trai bi bo bot lam Phuong di lai kho khén phai dung
ciy nang go. M01 ngay c6 mot ¢ “care giver’ > dén cham soc strc khoe cho Phuong, giﬁp
Phuong an udng, tam rira, don dep nha cira. Mot cd khac dén 1am vat 1y tri lidu cho cai
chén bén phai da hdi phuc dan. Can nha by gio ving vé chi ¢ hai me con. Chi Phuong
d4 don vé Cali tir 1au. Ba me Phuong mat d3 nim nim. Ong Daniel mat nim ngoai.
Thﬁng Son ly di vo, vé & vé6i Phuong. N6 ban biu subt ngay trong bénh vi¢n. Nam ngoai,
1€ Ta On (Thankgivings) hai me con Vé tham ba Tu. Nim nay, chan dau, khong vé duoc,
Phuong nhac con nhé 14y phép nghi vé Cali tham ba ndi vao dip 1& Giang sinh. Ba noi gia
yéu roi. Ba séng khong con bao nhiéu nim nita.

Tur ngay tim dugc tong tich ciia ngudi cha qua co, thang Son gan bd véi gia dinh bén nodi.
Vao nhitng ngay nghi, Son goi vé tham ba ngi, hai ba chdu ndi chuyén rat lau, co6 khi ca
tieng dong ho. N6 noi tieng Vi¢t gioi nho song gan ba ngoai tir bé.

Phuong hoi tuong lai bén muoi nam troi 1 qua, ngay do ca hai déu rt tré. Phuong hon
Quang hai tudi, lay ta 6 bénh vién Da nang, gip Quang trong mot bu01 tiéc cua Su Doan
I Khong Quan td chirc tai cau lac bo trong phi truong. Trai tai gai sic gap nhau. Quang
vira dep trai lai tai hoa, biét choi dan guitar, hat rat hay nhitng ban nhac vé linh cta nhac
sT Nhat Truong. Hai dira dy dinh s& lam mot cai dam cuéi don gian. Quang s& 13y thoi
gian nghi phép dua Phuong vao Sai Gon ra mét gia dinh Quang. Thoi gian d6 Quang ban
di hoc khoa bin sting va tré thanh nguoi xa thu gan 1i va diing manh cia Khong Doan 41,
Phi Boan 213. Nhiing cudc hen ho & bén song Han, nhirng cudc di choi xa & ddi Ba Na,
chiia Non Nudc, bao tang Cham & My Son... dua dén két qua 1a Phuong c6 thai.

Phuong chua kip bdo tin mirng cho Quang thi mdt hdm, ngudi ban trong Phi DPoan cta
Quang dén cho hay cudc hanh quan 719 Lam Son tai Ha Lao ngay mudi thang hai nam
mdt ngan chin trim bay modt, chiéc tryc thang U-H1 Huey bi ban roi. Tét ca nhiing ngudi
c6 mit trong chuyén bay gdm hai vi si quan cép t4, hai phi cong, ba phong vién My, mot
phong vién Nhat, mot phong vién nguoi Viét, hai nhan vién phi hanh doan trong do6 c6
trung si thién xa Tran Vinh Quang, tit ca mudi mot ngudi déu tir trin.

Tin dén nhu mot ca sét danh. DAt troi nhu nd tung trude mét Phuong. Phuong chi biét
khoc va khoc. Phuong 0m cai bung bau ba thang. Khong c6 mot to hon thi. Khong co
mot lién hé hay tin tre gi lién quan voi gia dinh Quang ¢ Sai Gon. Quang chét that bat
ngd. Quang chét & ltra tudi d6i muoi. Quang chét khong dé lai mot dau tich gi ngay ca
mot hat bui. Phuong chi con gitr 1ai nhiing ky niém dep ctia mét thoi yéu nhau con luu lai
trong ky trc va qua nhiing birc hinh hen ho xua cil.

C6 lac dau kho va tuyét vong qua, Phuong nghi minh khong con strc dé gitr cai thai, “giot

mau roi ctia nguoi linh chét tré”. Quang di qua cudc doi Phuong nhu mot con gié thoang.

C6 ltc Phugng mudn chét theo Quang nhung nghi dén mot sinh vat bé nho dang 16n dan

tig ngdy trong bung minh, Phugng khong co quyén tir chdi trach nhiém lam me véi né.
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C6 lac Phuong mudn bo cai thai vi du luan xa hoi, vi tuong lai ctia ngudi me tré nhung
duira be kia co t01 tinh gi. N6 la mat ngot cua huong vi tinh yéu da dom hoa két trai.
Phuong phai song dé thay Quang bu dip cho dira tré mo cdi mat tinh thuong cha. Phuong
phai séng, song dé nudi con, vi con.

Phuong lam don xin nghi viéc, & nha nghi ngoi, dudng thai chd dén ngay sinh né. Kinh
té gia dinh tréng mong vao cira hang ban thuc pham lay tir cac PX My cta chi Phuong.
Chuyén sinh né va chim soc bé da co ba ngoai. Thang Son ra doi trong su thuong yéu,
dum boc cua me, ba ngoai va di Phuong. Son khoe manh, dé nudi, cang 1én né cang
gidng Quang. Phuong dit tén n6 13 Tran My Son, tén ving dat lich sir ctia ngudi Cham,
mdt thang canh du lich & Pa Nang, ky niém mot chuyén du lich ba ngay phép v6i Quang
va ciing 12 noi thang Son tuong hinh trong bung Phuong.

Thang Son 1dm chidm biét di ciing 1a luc Phuong phai giri con cho ba ngoai dé di lam phu
v6i chi Phuong nudi thang Son. Vi von liéng sinh ngit kha va nghé y ta trude day,
Phuong dugc nguodi quen gidi thi€u vao lam tai bénh vién Hai Quan My chuyén chira cho
cac thuong binh My tir chién truong chuyén vé.

Nhitng ngay dau tién chimg kién nhiing chiéc truc thang dau & san trude bénh vién,
nhimg nhan vién tai thuong voi va chuyén nhitng chiéc cang phu 14 c& My tir trén truc
thang xudng, nhitng nguoi linh My gio tay chao vinh biét, Phuong khong cadm duoc nude
mat. Phuong khoc cho ai, Phuong hay cho nhimg ngudi vo, nhitng ong bd, ba me & bén
kia b dai dwong mot ngdy nao d6 s& nhan nhitng chiéc quan tai phu 14 co M§?

Con Quang, nguoi chong chua cudi cia Phugng, c6 “hat bui nao...” hay chiéc “...hom go
cai hoa” nao cho anh?

Phuong quen dan véi céng viéc ctia nguoi y ta lic nao cling ban ron va cing thang trong
bénh vién. La mét y ta gioi, siéng nang, chiu kho hoc hoi, Phuong c6 thém nhiing dirc
tinh can thiét d6 1a su an can, kién nhan va diu dang véi bénh nhan. Phuong duoc Béc si
Daniel truong khoa mod dic biét luu y va chép thuan cho Phuong 13 y ta phu trong & kip
md cua ong. Co nhimg ca mod kéo dai ¢én khuya hoic nhing ca tryc dém, Phuong c6 dip
ké cho 6 ong nghe vé cude doi bt hanh ctia minh. Phuong biét thém vé doi tu cua vi béac si
it n6i nay. Ong 16n hon Phuong mudi hai tudi, 1a bac si gioi trong nganh hai quan, vo va
dtra con gai chét vi tai nan xe hoi, ong tinh nguyén sang Viét nam cong tac. Sang nim
ong s& vé My vi hét hop ddng. Véi chinh sach “Viét nam héa chién tranh” va Hiép Dinh
Paris sap ky két, nguoi My dang chuan bj rat dan vé nudc.

Vao mot dém truc chi c6 vai nguoi y ta, Daniel cung c6 mat, Phugng da suyt bat khoc vi

cam dong trude 101 cau hon bat ngd ciia Daniel. Vi bac si ndy thd 16 da dé y dén co y ta

ngudi Viét Nam xinh dep va hién hoa nay trong nhiing ca mé. Ong tinh co chimg kién

hinh anh Phuong chidm séc nhitng nguoi thuong binh lam 6ng xuc dong. Ong noéi khong

phai chi 12 hoan thanh cong viéc ma thoi, Phuong dén v6i cac bénh nhan bang tat ca trai
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tim ctia minh. C6 chia sé ndi dau don vé thé xac va tinh than ciia ho trong timg miii kim
nhe nhang, timg vién thudc kho udng, tmg 11 néi an i diu dang, timg cir chi v ve, do
danh. Nhitng nguoi thuong binh My trong bénh vién Hai Quan nay déu quy mén co y ta
ngudi Viét co cai tén My Sophie dé thuong nay. Ho chua hiéu hét canh doi ctia Phuong.
Chdng Phuong ciing 13 linh. C6 thuong nhitng nguoi linh nhu thuong Quang, thuong ban
than va thuong cudc doi bat hanh ctia minh.

Phuong chép nhan 161 cau hon caa Daniel véi mot diéu kién Daniel bao 13nh ba me, chi
Phuong va bé Son cung sang My. Can nha 16n ndm phong & duong North Smith,
Minnesota 13 to 4m cua gia dinh Phuong. Chi Phuong vira di hoc vira di 1am mdt thoi
gian, sau d6 chi don vé Cali mé mot tiém an véi nguoi yéu cii. Phuong di hoc lai. Ba me
& nha ndi tro tréng nom nha cira, chim séc Son. Daniel 1am viéc & United Hospital gan
nha. Bé Son cang 16n cang quan quit Daniel. Subt ngay Son deo theo ong bb duong vui
tinh. Daniel rat thuong thang con nuéi hoc gioi va 1& phép. Theo gwong hoc tap va chi
day cua 6ng bb duong, Son hoc nganh y, sau nay tr¢ thanh bac si Shawn Tran chuyén
khoa mo tim & St John’s Hospital. Bdén muoi nam troi qua, cai chét tham khdc cua Quang
va niém dau ndi kho cua Phuong dan dan phoi pha theo thoi gian nho vao tinh yéu, sur
bao dung va long tu té ctia ngudi chong M5 tot bung da cuu mang gia dinh Phuong,
mang dén cho Phuong mét cudc sbng méi, ém dém va hanh phuc.

Mot ngay, Phuong nhan duoc ct phone bt ngd ciia chi Phuong. Bén kia dau day, giong
chi lanh lanh:

— Phuong o1, tao ndi chuyén nay mﬁy binh tinh nghe dung c6 xiu nghen. Tao vira doc
béo. C6 nguoi viét vé cai chét ctia thang Quang chong may hoi xira ho1 xua. C6 tam hinh
thang Quang chup hdi con tré. May tin khong, ma thang Quang con song. Gia dinh thang
Quang qua My ¢ khu Viét Nam gén tiém cua tao. Bai bao ké nguoi ta dao dugc xac chiée
may bay rot va hét cét mang vé dé ¢ vién bao tang nao do trén Washington, D.C. Chuyen
dai dong ldm. Tao ra buu dién giri cho may bai bao nay lién. Qua dém [overnight] Mai May
nhan duoc. Binh tinh nghen may. Chuyén dau con d6. Khoan néi cho thing Son biét.
May doc bao xong rdi minh tinh.

Subt dém qua Phuong mat ngii, mong cho trdi mau sang dé nhan thu hoa tde cia buu
dién. Nguo1 dua thu trao bi thu hinh con én mau xanh va yéu cau Phuong ky tén. Tay
Phuong run run khi cam cay viét. Cam to bao trong tay, Phuong lat to1, lat lui, tim mai
moi thay ot bao. TAm hinh Quang hdi hai muoi tudi, nét mit dep trai, nghiém nghi, anh
mat budn xa x01, oal v¢ trong b treillis, ti 4o trai c6 in tén “Quang” mau trang Bai béo
viét chi tiét Ve chuyén bay bj ban roi & Ha Lao, vé ba me chong Phuong chwa hé gip mat
va mot chi tiét quan trong 1a vién bao ting Newseum ¢ Washington, D.C. hién nay dang
luru trit hai cbt cua nhitng nguoi tir nan.

Phuong n6i voi Shawn Phugng vé Cali tham di Phuong. Hai chi em dén toa soan gap
nguoi phong vién va xin dia chi nha mé Quang. Cudc gap gd dau tién, cd nha ba Tu nhin
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Phuong véi cip mat to mo, xa la va nghi ngo. Ba Tu, vg chong Quyén va Quyén khong
tin c6 chuyén mot ngudi phu nit, hon bén muoi nam dén gia dinh ba ty nhén la vo cua
Quang. Ho khong tin Quang c¢6 mot dira con trai ngoai bén muoi tudi. Ho khong tin bbn
muoi nam troi qua trén dat nudc My nay lai c6 cudc gap g6 ly ky ngoai su tuong tuong
cua moi nguoi. Khi Phuong dem tat ca hinh anh cua Quang va Phuong chup hoi con tré &
Pa ning, hinh thang Son hoi con nhé cho dén khi tot nghiép ra trudng dau bang bac si,
nhat 13 tdm hinh Quyén cung cdp cho ngudi phong vién ding trén bao so v6i tim hinh 6
vang Phuong cAm trong tay la mot, ba Tu bat khoc nirc nd nhu mdt dura tré. Xuc dong,
muimng vui, hanh phtic dang trao trong 1ong ba me gia vao cudi doi. Tir d6, Phuong thuong
xuyén goi dién thoai vé Cali thim ba. Thang sau, Phugng din Shawn vé gii thiéu thing
chau dich ton ciia dong ho Tran. Nam ngo4i hai me con vé Cali. Nam nay, thang Shawn
vé mot minh tham ba noi.

3. Sau déy 1a 101 ké chuyén ctia nhan vat chinh Tran M¥ Son.

To1 tén 1a Shawn Tran. Daddy ddt tén “Shawn” c6 nghia 1a “God is gracious”. Daddy noi
t6i 1a an sing ciia Chila mang dén cho Daddy. “Shawn” nghe giéng nhu tén “Son”, Tran
M¥ Son. Ngoai nd1 “M§” c¢6 nghia la dep, “Son” c6 nghia l1a ngon nui. Tén t61 1a mot
ngon nai dep. Me ndéi Daddy chi 1a cha nu6i, cha rudt cua toi mat tr khi t6i con trong
bung me. Daddy dua me, ba ngoai, di Phuong va t61 qua My. Ho nu6i t61 khon 1om. T61
theo hoc nghé béac st md tim cua Daddy. Ca nha ai ciing mudn t6i hoc nghé nay dé sau
nay chira tim cho moi nguoi.

Sau chuyén di Cali tham di Phuong, me ké rang me da gdp gia dinh ba noi ¢ Cali qua mot
to bao Viét ngir. Trong chuong trinh POW (Prisoners Of War) va MIA (Missing In
Action) tim hai c6t cua nhu’ng nguoi My mat tich thoi chién tranh Viét nam, ho di tim
dugc nhiing dau tich vé cai chét ciia ba toi. Hién nay, ching duoc luu gitr & Vién Bao
Tang Newseum & Washington, D.C. Me doc bai bdo cho t6i nghe. Du me chua noi, qua
anh mét ciia me, t6i hiéu rﬁng to1 phai di mot chuyén vé Cali v6i me, dén tham ba noi,
ngudi dan ba di khoc nhiu vé cai chét cia ba toi.

Tir Cali vé, t6i tim doc nhitng tai liéu vé POW, MIA, nhiing bai viét cua cac ky gia trong
chuyén ddo béi tim dau tich cua chiée tryc thang 1am nan, vé chién tranh, cudc hanh quan
Lam Son nhét 14 vé budi 1& tudng niém va vinh danh nhitng ngudi bi mét tich t6 chirc
ngay muoi thang tdm nam hai ngan mudi ¢ vién Bao Tang Newseum.

Bai viét ciia ky gia Richard Pyle viét vé budi & va nhiing nguoi tham dy. Ho 14 ai? La
nhiing nguoi me, nhiing nguoi vo, nhitng dira con dén tir Viét nam, Canada xa x6i, tay
cam nhimng tdm “plaque”, ddm dia nhitng giot nudc mat khi ban t6 chirc nhic dén tén tudi
va vinh danh nhiing ngu’0’1 than cta ho da hy sinh. Xa thii Tran Vinh Quang khong dugc
nhic dén. Gia dinh ba ndi, me toi va toi khong dugc moi dén. Ban to chirc budi tudong
ni¢m nay dau biét rang sau bén muoi nam, gia dinh trung si xa thu Tran Vinh Quang
dang séng & nudc M§? Va t6i, dtra con roi cua xa thu Tran Vinh Quang 13 mot cong dan
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My, tim dugc tong tich ctia ba ndi va ba td6i nam ngoai trong mdt bai bao Viét nglr & cong
dong nguoi Viét?

Sau khi tham ba noi ¢ Cali, t6i dd dén tham Vién Bao Tang Newseum ¢ Washington,
D.C. Trong chuyen bay bi bén roi & Ha Lao, c0 ba nguoi ky gia My va mot nguoi Nhat.
T6i di doc thay tén tudi va hinh anh ho dugc gin trén birc tuong kinh goi 1a “Journalists
Memorial Wall 1971 Vietnam War”. Vién bdo tang nay la noi luu gilr nhitng ching tich
va vinh danh nhimg ky gia My va nhimg ky gia qudc té da hy sinh trong khi thi hanh
nhiém vu. Piéu gida khién ho lao vao cai nghé nguy hiém nay? Sy dam mé nghe nghiép,
su khao khat muon ghi nhan nhimg tin trc madi, nong hoi nhat trung thuc nhat. Ho muén
c6 nhirng “big shot” 1a nhiing tAm hinh ¥ y nghia, doc déo, day an tuong vé su tan khéc cua
chién tranh gtri dén nhitng nguoi ¢ sau mat tran. Vién bao tang Newseum da lam cong
viéc day tinh nhan dao khi vinh danh nhitng nguoi chién si khong mang sung gan da va
tham lang nay.

Nhic dén ba noi, t6i mé nhiing cau chuyén ba ké vé ba toi. Ba c6 tai ké chuyén séng
dong, chi tiét va hap dan. T6i khong ngd ba nhé nhiéu ky niém vé ba toi dén thé. Hinh
nhu trong ba ngudi con trai, ba toi 1a dira con ctmg dau va 1am cho ba khoc nhiéu nhét
nhung ciing 1a dtra con ba thuong nhat. Ba tinh nguyén chuyén nganh an ninh sang hoc
ban sung dé ra tac chién ngoai mat tran ddi vai ba 1a mot su chon lya kinh khing va ngu
xuén 1am ba dau long. Ba khong mudn mat con.

Diéu gi khién ba t6i chon lya giita cong viéc an ninh nhan nhd & hiu phuong véi doi linh
gian kho day hiém nguy ngoai mat tran? Ly tuong? To qudc? Hay ca hai? Lan dau tién di
v&i me vé Cali gap ba ndi, ba da cho to1 nguén cam hung mudn tim hiéu vé ba, vé cai
chét ciia ba, vé cudc chién tranh trén qué huong ma bay lau nay t6i hiing ho, quén ling.
To61 1on Ién & xt M. T61 khong c6 qua khir. Tuong lai cia t61 1a nhitng du tinh va udce
mo.

T6i sinh ra tai Pa ning, ving dt ctia qué ngoai, trén ban d6 quan su thudc Ving I Chién
Thuét. Cudc chién bit dau tir nAm mot chin ndm muoi 1dm dén mot chin bay lam. Nam
mot chin bay mdt 12 ndm ba t6i mat, lic dé toi con trong bung me dugc ba thang. That 1a
tré trang lam sao! Hon bén muoi ndm troi qua, bay gio toi moi co dip tim hiéu vé chién
tranh & dat nude toi va biét day 1a cudc chién tranh y thirc hé gitra hai thé luc, hai chu
nghia tu ban va cong san kéo dai hai muoi nim. O mién nam, My va phe Déng Minh ting
ho ché @6 Viét Nam Cong Hoa. Bén kia dong song Ben Hai, Lién X6 va Trung cOng ung
ho hai phe, tuy hai ma 1a mot: cong san Bac Viét va to chirc Mt Tran Giai Phong Mién
Nam.

Trai qua nhiéu giai doan, cudc chién tranh nay c6 nhimng cai tén nhu 1a “chién tranh dic
biét” (1960—1965), “chién tranh cuc bo” (1965-1968), “Viét nam hoa chién tranh”
(1969-1972). Ngay ba muoi thang tu nam mot chin bay lam la ngay cudc chién tranh
chdm dut. Toan bo mién Nam roi vao tay cong san.
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“Viét nam hoa chién tranh” c6 thé hiéu day 1a cudc chién ciia nguoi Viét nam. C6 ngudi
n6i ngudi My da bo roi mién Nam va déng minh. Ho rat lui, khong chi dong tham gia
cudc chién bﬁng nhan sy. Ho chi vién tr¢ vii khi. Quan doi Viét Nam Cong Hoa phai tu
luc chién du. Theo 161 me ké, véi Iy tudong chién ddu quyét béo vé mién Nam va long
yéu nudc chan thanh, ba t61 tinh nguyén lao vao cudc chién day hiém nguy nay va biét
rang sy ra di khong hen ngay veé.

Vao thoi diém do, cong san mién Bic va Mat Tran Giai Phong Mién Nam chuyén muc
tiéu sang chién truong Lao va Campuchia, xdy dung cin cr dia 1am ban dap tdn cong
mién Nam. Cugc hanh quan Lam Son 719 bat ddu vao ngdy tdm thang hai nim mot chin
bay mot. Hai ngay sau, chiéc may bay truc thang UH-1 Huey khong phai la tryc thang
chién dau hay truc thing vo trang c6 boc thép t6t va chong dan xe ting. Day chi la loai
tryc thang van tai vo thép mong, vo trang yéu, chd cac phong vién va cac cap chi huy di
thi sat chién truong. Trong chuyén bay c6 mudi mot ngudi, ba toi 13 tay sting gidi nhung
bat ngod lot vao mang ludi phong khong manh va day dac cua dich, lai thém suong mu,
chiéc truc thing trang dan va bdc chay.

Nam 1992, nhitng ngudi trong chuong trinh POW va MIA c¢6 nhiém vu tim kiém nhimng
ngudi My mét tich dd dén Ha Lao noi chiée truc thang rét. Nam 1994, ho tiép tuc cong
viée dao boi. Cung v6i mot sb tin tire duoc cung cip tir nhitng ban dong doi trong Khong
Poan 41, Phi Doan 213 con séng 0 My, ho da dinh vi dung toa do va da tim dugc nhiing
manh kinh ctia may chup hinh, dong hd va nhitng manh thép v& ciia may bay. Ho di sang
loc nhitng khuc xuong c6t 1dn 16n véi dat d4 va dem vé luu trit tai Vién Bao Tang. Xuong
cot nay khong phai cia mot ai ma 1a cia mudi mot ngudi hy sinh trong d6 c6 ba toi. No
khong thudc vé ca nhan hay gia dinh nao, né thudc veé lich sir cia nudc My.

Mon qua t6i mang vé cho ba ndi 1an nay 1a nhiing hinh anh cta Vién Bao Tang
Newseum. T6i s& ndi v6i ba noi ba toi da duoc an nghi & mot ngdi nha gan nha cia Tong
thdng My. Ngdi nha 4y vi dai, c6 mudi ting 1au, mudi 1am rap chiéu bong, mudi bon
hanh lang va hang ngay c6 hang chuc ngan nguoi dén day tham viéng. Ba ndi hay yén
1ong. Con trai ctmg dau cta ba dugc an nghi ¢ mot trong nhiing noi danh dy nhit cia
nudc My. Con mot diéu nira, ba ndi hiy tin rang voi tit ca ching ctr vé lién hé huyét
thdng va hinh anh, vo1 sy cong bang va trung thue, toi s€ lam du moi cach dé Vién Bao
Tang Newseum can phai c6 mot budi 18 tudng niém cho ba toi. Nguoi cudi cung phai la
ngudi dic biét. “The last but not the least”. Ba ndi hiy giit sitc khoe dé mot ngay khong
xa, gia dinh ba ndi, me va toi s& dén Vién Bao Tang Newseum tham du bubi 1& vinh danh
Trung si Tran Vinh Quang. Néi dau kho cta ba ndi va me sau bén muoi nim phai duoc
dén bu xtmg dang trong lich sit nudc My.

T61 s€ noi véi cau Quyén lan nay t61 mudn cau dan t6i dén tham mot dia danh lich su ¢

khu Little Saigon noi c6 cong dong ngudi Viét sinh song do 1a tuong dai chién si Viét—

M7V “Vietnam War Memorial” & Westminster. Hai nguoi linh My, Viét cam sung dung
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bén nhau bén canh hai 14 c& Viét, My van 1a hinh anh dep, oai hung va y nghia. Trong
tam t0i s& khong day 18n chit tinh cam cdm han ndo. Tréi lai, diy su ngudng mo va biét
on. Nguoi linh Viét Nam Cong Hoa do ciing chinh 1a hinh anh ctia ba t61 ngay xua. Ba t6i
chién dau vi 14 co vang ciing nhu nhitng ngudi linh My da chién ddu vi nén doc 1ap, tu do
clia nudc M§ va cho nhan loai trong khéi tu do.

Nam nay t6i dd bén muoi ba tudi. D4 hon nira doi nguoi. Khong qua mudn mang cho toi
khi toi tim vé véi coi ngudn cua gia dinh, qué huong va dan toc ma trude day toi nhu mot
ngudi xa la. Té6i mudn cam on ba ndi, cu mo Quyen di Quyén nhiing than toc da nbi lai
soi day huyét thong thiéng liéng ctia dong ho Tran. T6i cam nhan dugc tinh thuong qué
bao la va dic biét ba danh cho ba t61 va dira chau ndi nay. Mgt ngay nao do ba s¢ tur gia
cdi doi. Toi biét chiac mot diéu ba sé ra di thanh than, binh yén vi theo 10i di chiic ctia ba,
t6i s& thay ba t6i 6m chiéc hinh cua ba trong ngay tang 18.

T6i mubn cam on ba ngoai, me toi va di Phuong da chiam soc, nudi nang, day do t6i tir
tdm bé cho dén khi t6i truong thanh. Nhiing chai sita ngot dau doi 1a nhimng ngay di
Phuong dii ddu mua nang ngoai cho troi dem vé cho toi. Toi ndi va doc dugc tiéng Viét
1a nho nhitng budi hai ba chéu cing ngdi ru ri hoc v6i nhau ngoai vudn va tir nhitng cau
chuyén cb tich t6i nghe hoai khong chan. Va me toi, ngudi me tuyét voi, t6i khong c6 10i
1& nao hon dé ca ngoi ba. Ba ¢3 manh mé& dtng 1én vuot 1én trén ndi khd dau gitr lai cho
to1 hinh hai nay.

Tu trong day long, t61 chan thanh cam on Daddy Daniel, cha nu6i nguoi My cua to1. Ong
1a cay c6 thy cho gia dinh t6i nwong dya bon muoi nam qua. Danh vong, dia vi, tién bac,
hanh phic, tinh thuong t6i ¢ dugc ngay hom nay phat xuét tir tim 10ng nhan hau va bao
dung cua ong.

Cuoi cung la nhirng 161 xin 161 mudn mang cua t61 voi Ba.

Hon bén muoi nim qua, trong tim tudng, toi dd quén toi con mot ngudi cha. Toi khong
giit chut ky niém gi trong ky trc vé dng vi 6ng di ra di trude khi toi cat tiéng khoc chao
doi. That 1a ky diéu khi gip lai ba noi. Ba 1a chiéc cau ndi viing vang, 1a ban tay nim dju
dang va am ap din t6i dén véi Ba, 1a chat keo dinh ngot ngao lam cho hinh anh Ba nhu
song ddy trong long toi. Gio day, nhim mét lai, t6i c6 thé hinh dung hinh anh 6ng hién ra
rd rang, than thiét, gan giii va ddy tinh yéu thuong.

T6i rat hanh dién vé Ba t6i, nguoi linh Viét Nam Cong Hoa, anh diing, kiéu hing da hy
sinh trong cudc chién tranh bao vé mién Nam. Lich st Viét Nam mai mi ghi nhé cong
on 6ng va nhitng ngudi dong doi. Ong mai mai 1a hinh anh dep nhét trong 1ong toi, giot
mau roi ctia ong, ngudi linh chét tre.

Phung Annie Kim
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