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Ngược dòng Thời gian 
Chủ đề: Chiến tranh 

Tác giả: Phạm Phong Dinh 

Phạm Thị Thàng nữ Anh hùng đất Gò Công 
NHỮNG NGƯỜI VỢ LÍNH THỜI LỬA BINH 

 
Lời giới thiệu: Tưởng niệm lần thứ 54 ngày mất nữ anh hùng đất Gò Công với quả lựu đạn 16 
(2/10/1965–2/10/2019). 
 
(Trước năm 75 tại ngã tư Hồng Thập Tự & Lê Văn Duyệt, Sài Gòn có tấm bảng dựng hình ảnh nữ liệt sĩ 
Phạm Thị Thàng tại góc ngã tư này) Bảy Hiền. 
 
Chị Thàng đã chọn một cái chết thật dũng cảm và cao cả. Ôm hai đứa con vào lòng, chị Thàng bình tĩnh 
chờ cho những tên Việt cộng nhào vào, chị rút chốt. 
 
Phạm Phong Dinh 

 

Trong cuộc chiến tranh bảo quốc chống ngăn cơn sóng đỏ của cộng sản quốc tế với đạo 
quân tay sai tiền kích của chúng là binh đội cộng sản Bắc Việt và Việt cộng miền Nam, 
khuôn mặt của những người vợ lính dường như đã rất mờ nhạt đằng sau chất muối trắng 
đẫm đầy trên lưng áo của những người lính Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Nhưng chiến 
tranh càng nặng độ thì hình ảnh những người chị vô danh ấy đã dần hiện rõ trong một ánh 
sáng diệu kỳ, mà chúng ta chỉ có thể cúi người thật sâu xuống để tôn vinh và ngợi ca. Ðó 
là những người lính không có vũ khí, không số quân, không tiền lương, không cả lương 
thực hành quân, nhưng là những người lính tỏa hào quang chói sáng nhất trong những 
hoàn cảnh nghiệt ngã thắt ngặt nhất, mà đã góp phần đem chiến thắng quyết định trên 
chiến trường. 
 
Ðó là NHỮNG NGƯỜI VỢ LÍNH, những người chị cao cả mà đã cùng chồng dấn mình 
trong cơn bão lửa của chiến tranh, cùng chia sẻ cái chết, có khi các chị hy sinh trước cả 
các anh. Những cái chết anh dũng trong âm thầm đó nào ai biết được. Không có Lá Quốc 
Kỳ Vàng Ba Sọc Ðỏ phủ trên chiếc quan tài được ghép thành từ những mảnh ván đơn sơ, 
không có chiếc huy chương Anh Dũng Bội Tinh Với Nhành Dương Liễu, không cả tiếng 
kèn truy điệu ai oán. 
 
Những người lính đóng đồn cùng vợ con của các anh cùng sống chui rúc trong những cái 
hầm tối tăm ngột ngạt, dưới những cái hố nhỏ ngập đầy nước. Những người lính nghèo 
nàn, rách rưới và tội nghiệp co ro ôm súng gác giặc và đánh giặc trong cái lạnh xé thịt 
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của đêm. Ăn uống thì đạm bạc đến không có gì đạm bạc hơn được nữa. Một cái nồi cơm 
méo mó, với vài con cá nhỏ kho trong chất nước mắm hạng bét mặn chát những muối, 
một dĩa rau muống ruộng hay rau đắng xơ xác, mà có thể tìm thấy mọc đầy khắp những 
vũng nước đọng trên những cánh đồng lầy. 
 
Cả gia đình người lính Ðịa Phương Quân hay Nghĩa Quân quây quần chung quanh mâm 
cơm đơn sơ đó chấp nhận sự thua thiệt của mình. Không than thở, không ta thán và vui 
lòng với niềm hạnh phúc mong manh của mình. Một năm 365 ngày, mười năm, hai mươi 
năm, cho đến ngày cuối cùng của cuộc chiến, hơn bảy ngàn đêm những người chị ấy 
chưa từng bao giờ biết ngủ yên giấc là gì. Chị thao thức đến nửa khuya, lắng nghe tiếng 
đại bác vọng ì ầm về thành phố từ phía mặt trận có anh ở đó, chị thổn thức nguyện cầu 
cho anh được bình yên, để anh có một ngày được về với chị và con, dù chỉ là những 
khoảnh khắc về phép thật quá hiếm hoi. Hay nếu chị cùng chồng trấn thủ lưu đồn, anh 
chiến đấu cơ cực như thế nào, anh ăn ngủ chập chờn ra sao, thì chị cũng cơ cực và chập 
chờn ngần ấy. 
 
CHỊ PHẠM TH Ị THÀNG, NỮ ANH THƯ ÐẤT GÒ CÔNG 
 
Người vợ lính ở tiền đồn cáng đáng cùng một lúc hai công việc, mà công việc nào cũng 
biểu hiện hình ảnh và đức tính cao quý của người phụ nữ Việt Nam. Thứ nhất, đức tính 
đảm đang tận tụy của người vợ, người đàn bà Việt Nam quán xuyến chuyện gia đình, 
trông nom dạy dỗ con cái và nấu nướng những bữa ăn. 
 
Thứ hai, khi quân giặc đã thấy dẫy đầy ngoài những vòng rào kẽm gai, thì những người 
nữ chiến sĩ chưa từng một ngày được huấn luyện ở quân trường ấy đã chiến đấu như bất 
cứ người lính chuyên nghiệp nào. Chị cũng biết dùng máy truyền tin gọi Pháo Binh, chị 
biết sử dụng thành thạo mọi loại súng trong đồn có, chị ném lựu đạn ác liệt và chính xác, 
tấm thân nhỏ bé của chị oằn nặng dưới những thùng đạn tiếp tế. Và chị cũng sẵn sàng 
nằm gói thân thiên thu trong chiếc poncho, để tên chị vĩnh viễn đi vào lịch sử. Chúng ta 
có nhiều người chị như vậy lắm. Ở ngay tại đồng Giồng Ðình này thì ít nhất cũng có 
những chị Phạm Thị Thàng và Trần Thị Tâm. 
 
Ðêm 2/10/1965, với âm mưu làm xáo trộn hệ thống tiếp viện của những đơn vị diện địa 
trong khu vực Tiền Giang để dễ dàng thanh toán mục tiêu chính nào đó, chỉ trong một 
đêm Việt cộng đã tổ chức tấn công 11 vị trí của quân ta với quân số thật lớn. Ðồn Giồng 
Ðình thuộc tỉnh Gò Công cũng bị áp lực rất nặng của quân địch khi hứng chịu cuộc 
cường kích của 300 lính cộng. 
 
Ðây là một lực lượng chính quy Việt cộng với hỏa lực rất mạnh, chúng quyết tâm hủy 
diệt đồn Giồng Ðình nhỏ bé, mà chỉ có vỏn vẹn một Trung Ðội Nghĩa Quân 24 tay súng 
trấn giữ. Là những con ác quỷ hung tợn và thâm độc, lực lượng cộng quân đã bố trí ở 
hướng có nhiều nhà dân chúng, vừa làm bia đỡ đạn cho chúng, vừa ngoác miệng tuyên 
truyền gây căm thù nếu quân ta bắn trả. Người dân, nhất là những ông bà lão già, đàn bà 
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và trẻ con luôn luôn là những cái bia sống đỡ đạn cho bọn giặc hèn nhát gọi là những 
“người giải phóng”. Với quân số ấy, vũ khí hùng hậu ấy mà chúng cũng ngán ngại 24 
chiến sĩ Nghĩa Quân Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa đến nỗi phải cậy nhờ đến máu thịt 
của đồng bào để có cơ may thủ thắng, thì còn từ ngữ nào, hình dung từ tồi tệ nhất nào để 
diễn tả bộ mặt cùng hung cực ác rất đốn mạt của cộng sản nữa không. 
 
Ðúng 2 giờ đêm, quân cộng dưới quyền chỉ huy trực tiếp của Thượng úy Sáu Bích, đã mở 
cuộc tấn công từ hai mặt đánh vào Giồng Ðình, với sự tin tưởng điên rồ, rằng chúng sẽ 
thanh toán cái tiền đồn nhỏ xíu này trong một thời gian ngắn. Chiến thắng dường như là 
chắc chắn, vì với quân số mười lần hơn, mười đè một, dẫu chúng có thí chín tên thì cũng 
có thể hạ gục được một chiến sĩ Nghĩa Quân Giồng Ðình. 
 
Trên lý thuyết, thì giả thiết đó dường như đúng. Nhưng trên trận địa, người lính Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hòa luôn luôn thể hiện những chuyện phi thường, mà rất hằng hiện 
hữu trên bất kỳ chiến trường nào, quả thật cộng quân đã chọn lầm mục tiêu. Sau ba đợt 
tấn công hung bạo, tưởng gạch đá cũng phải nát thành tro, đã chiếm được 2 trong số 3 lô 
cốt trong đồn, cộng quân vẫn phải rút trở ra. Cuộc tấn công lần thứ tư được hối hả tổ chức 
và thực hiện, với quyết tâm san bằng Giồng Ðình. Nhưng liệu 24 chiến sĩ Nghĩa Quân có 
cho phép điều đó không. Câu trả lời là không, không chỉ đến từ ý chí hừng hực tử thủ của 
các anh, mà còn là từ đôi bàn tay yếu mềm của những người vợ lính đang sống cùng với 
chồng con của các chị trong đồn. Phải, cuộc chiến thắng cuối cùng của Nghĩa Quân đồn 
Giồng Ðình sẽ không thể thực hiện được, nếu không có sự góp sức chiến đấu của những 
người chị này. Giặc đến nhà đàn bà cũng đánh. Không phải chỉ những người chị dũng 
cảm ấy không thôi, mà cả trẻ con cũng đánh. 
 
Ðồn Giồng Ðình nằm ở một vùng thôn ấp hẻo lánh trong tỉnh Gò Công, do một Trung 
Ðội Nghĩa Quân trấn giữ, với thành phần chỉ huy gồm có anh Nguyễn Văn Thi, Ðồn 
Trưởng, anh Lê Văn Hùng, Ðồn Phó và anh Lê Văn Mẫn, âm thoại viên. Trấn thủ một vị 
trí hung hiểm như vậy, không chỉ có 24 tay súng mà đã đủ, nên tất cả những người vợ 
lính trong đồn đều đã được chồng huấn luyện sử dụng thành thạo những loại máy móc 
truyền tin và vũ khí. Như vậy số tay súng đã được nhân lên gấp đôi. 
 
Trong nhiều trường hợp, đến những giây phút tử sinh tuyệt vọng nhất, những em bé cũng 
tham chiến, khi các em gan dạ bò dưới lưới đạn của giặc để đem tiếp tế đến cho cha và 
mẹ. Không ai buộc những người vợ lính, con lính cầm súng đánh địch. Nhưng chính 
những người vợ lính, con lính ấy làm sao có thể ẩn náu tìm cái sống trong khi chồng và 
cha của họ sắp ngã gục ngoài chiến hào. 
 
Khi chấm dứt đợt tấn công thứ ba, địch tạm rút để tái tổ chức tấn công, thì tình trạng bên 
trong đồn Giồng Ðình đã khá là bi đát. Ðã có đến 16 chiến sĩ Nghĩa Quân bị thương, chỉ 
còn 8 Nghĩa Quân còn chiến đấu được. Âm thoại viên Lê Văn Mẫn bị thương ở đầu trong 
lúc anh đang cố gắng gọi máy về Tiểu Khu. 
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Anh Mẫn gục xuống buông chiếc ống liên hợp. Chị Trần Thị Tâm, vợ anh Mẫn vội đặt 
con bên cạnh anh và chộp lấy ống liên hợp. Liên lạc được tiếp nối, chị Tâm nghiễm nhiên 
trở thành một âm thoại viên, và là cứu tinh của đồn Giồng Ðình. Ở một góc đồn, anh Lê 
Văn Hùng và chị Phạm Thị Thàng, vợ anh, và hai đứa con nhỏ đang phải đối đầu với một 
lực lượng quá đông của địch. 
 
Nhìn ra ngoài hàng rào kẽm gai, giặc đã tràn vào đen ngòm như những con quái vật hung 
hãn. Anh Hùng chỉ còn trong tay cây tiểu liên Thompson và 16 trái lựu đạn, chị Thàng có 
một khẩu Carbine. Thật tội nghiệp cho hai đứa nhỏ, sức ép của bộc phá và súng SKZ của 
Việt cộng bắn vào quá gần, các em không còn khóc được nữa mà đã nằm bất động dưới 
chân hai vợ chồng anh Hùng. Chị Thàng thì thào: 
 
– Chúng đang phá lô cốt chánh, để em bắn yểm trợ anh bò về giữ. Lô cốt mất là đồn mình 
mất, em nằm tại đây giữ mấy đứa nhỏ, nếu chúng tràn vào thì... thì... em ném lựu đạn ra, 
có thể cầm cự đến sáng được. 
 
Anh Hùng ngần ngừ, anh rưng rưng nhìn vợ con, rồi nhìn về phía lô cốt. Tiếng súng từ lô 
cốt cuối cùng đã yếu ớt lắm, có lẽ mấy Nghĩa Quân cố thủ ở đó đã kiệt quệ quá rồi. Số 
phận của anh Thi Ðồn Trưởng thế nào. Anh Hùng lắc đầu không dám nghĩ đến chuyện 
xấu nhất đã xảy ra cho đồng đội. Nhưng nếu Việt cộng chiếm được lô cốt ấy, thì coi như 
đánh dấu chấm hết cuộc kháng cự. Anh Hùng phải quyết định, dù quyết định đó quá đau 
xót, là bỏ lại vợ con, mà trong lúc quân giặc đã hò hét ngay sát bên rồi: 
 
– Anh chạy theo giao thông hào, em bắn yểm trợ cho anh. 
 
Anh Hùng nhìn chị Thàng và hai đứa nhỏ lần cuối cùng. Trong lòng anh quặn lên một nỗi 
bi thương. Trời ơi, vợ con mình. Hai đứa nhỏ chẳng biết còn sống hay đã chết. Anh 
phóng mình xuống hào chạy băng băng về hướng lô cốt. Cây Carbine trên tay chị Thàng 
run lên, những tràng đạn rải vào những cái bóng đen đã quá gần. Anh Hùng đã bò vào 
được lô cốt, giữa những tiếng đạn nổ rền trời. May quá, anh Thi trưởng đồn vẫn nguyên 
vẹn. Súng SKZ của địch thụt ầm ầm, nhưng anh Hùng vẫn có thể nghe được từng tiếng 
lựu đạn nổ từ phía công sự của chị Thàng. 
 
Nước mắt anh rơi lã chã trên nền đất. Anh đã đếm được đến con số 15, mà tiếng súng của 
địch vẫn nổ dòn dã ngay sát tuyến phòng thủ của chị Thàng. Anh biết giây phút định 
mệnh thảm thiết nhất cũng đã điểm. Chị Thàng sẽ làm gì với quả lựu đạn thứ 16. Anh 
Hùng đau đớn rên lên trong lòng: “Chỉ còn một trái lựu đạn nữa thôi, làm sao em cầm cự 
được đến sáng”. Chính anh cũng không có được một giây để nghĩ tiếp cái gì sẽ xảy đến 
cho vợ con mình, vì dưới chân lô cốt anh tử thủ đã đông nghẹt quân giặc. Ðủ mọi thứ loại 
súng nổ chát chúa khắp đồn, anh Hùng không biết chắc là mình đã nghe được tiếng nổ 
của trái lựu đạn thứ 16 chưa. 
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Cuộc chiến đấu đã kéo dài được một tiếng đồng hồ, quân địch đã phá được lớp kẽm gai 
cuối cùng và sắp tràn ngập đồn Giồng Ðình. Lúc đó là 3 giờ sáng rạng ngày 2/10/1965. 
Tình hình đã quá nguy ngập. Anh Nguyễn Văn Thi, Ðồn Trưởng, quyết định thà hy sinh 
còn hơn là để đồn lọt vào tay địch. Anh giật lấy ống liên hợp từ tay chị Tâm và thét lớn: 
 
– Hãy bắn lên đầu chúng tôi! Bắn vào giữa đồn... Hai lô cốt thứ nhứt và thứ hai đã thất 
thủ. Tụi tui ở lô cốt thứ ba. Hãy bắn lên trên đầu chúng tôi, Việt cộng đông lắm. Bắn đi... 
bắn... 
 
Sau tiếng gọi thống thiết của người Ðồn Trưởng, Pháo Binh Tiểu Khu Gò Công lập tức 
bắn vào đồn với loại đầu nổ cao. Loại đạn đặc biệt này nổ khi cách mặt đất chừng 4, 5 
thước, rất hữu hiệu tiêu diệt biển người địch, quân ta núp trong lô cốt vẫn có hy vọng 
sống sót. Những cái bóng đen nhập nhoạng dưới ánh sáng hỏa châu văng tung tóe, tiếng 
kêu dẫy chết của chúng như tiếng rú của quỷ. Hàng tràng đạn nổ cao vẫn dội ùng oàng 
xuống đồn. Chiếc lô cốt cuối cùng vẫn đứng vững, anh Thi cùng anh Hùng từ trong 
những lỗ châu mai bắn tỉa từng tên địch. Giữa tiếng súng nổ dòn, dường như người ta 
nghe âm thanh rì rì của máy bay. Không Quân Việt Nam đã tới. Những chiếc A1 khu trục 
cơ đã xuất kích. Ðến đây thì “Thượng úy” Việt cộng Sáu Bích, tên chỉ huy trận đánh đã 
có thể nhận thấy rằng, cuộc tấn công đồn Giồng Ðình đã đánh dấu chấm hết, với phần 
thắng nghiêng về phía Nghĩa Quân Việt Nam Cộng Hòa. Lúc 4 giờ 30 sáng, chiến địa 
hoàn toàn im tiếng súng. Quân địch đã kéo những xác chết và những tên bị thương chạy 
trốn vào phía bóng tối. 
 
Khi ánh hừng đông của một ngày mới đã lên, hai Ðại Ðội Ðịa Phương Quân do chính 
Trung tá Tiểu Khu Trưởng Gò Công chỉ huy đã đến và tổ chức bung quân ra lục soát. 
Quân cộng đã để lại trận địa 23 xác chết, ở giữa đồn có 6 xác khác nằm bên cạnh lô cốt 
thứ ba, nơi mà anh Ðồn Trưởng Thi, Ðồn Phó Hùng và chị Tâm giữ máy truyền tin đã 
kháng cự mãnh liệt, thà chết không hàng. Những tên Việt cộng này mang trên mình rất 
nhiều lựu đạn và bộc phá, chắc là chúng quyết thí mạng để phá cho bằng được ổ kháng 
cự cuối cùng này. 
 
Anh Thi và anh Hùng đã bắn địch theo lối xâu chéo, nghĩa là bắn chéo góc với nhau tạo 
thành một xạ trường quét gọn tất cả những tên cộng nào nằm trong đó. Ngày hôm sau, 
một người thường dân bị Việt cộng bắt đi tải thương lén trốn về được đã cho biết số bị 
thương của chúng chở đầy sáu chiếc ghe tam bản. Một lính cộng may mắn bị thương tên 
Dương Văn Thiều, 18 tuổi, sống sót và bị bắt làm tù binh. Tại sao may mắn? Vì nếu anh 
ta bị kéo đi theo vào bưng biền, nếu không bị chết vì nhiễm trùng, bị những quân y sĩ 
Việt cộng cưa cắt bằng những loại cưa và đục của thợ mộc, thì cũng bị cấp chỉ huy ra 
lệnh mang anh đi thủ tiêu. Ðó là lý do giải thích tại sao sau ngày 30/4/1975, người dân 
Miền Nam hiếm thấy người thương phế binh cộng sản trên đường phố. 
 
Nhưng đối với anh Hùng, thì tất cả những gì mà Viêt cộng đã trả giá cho cuộc tấn công 
không làm anh quan tâm. Ngay khi tiếng súng vừa chấm dứt, quân cộng đã rút đi, thì anh 
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đã như một người điên lao mình ra chỗ chiến hào mà chị Thàng đã một mình một súng 
trấn giữ ở đó, với một niềm hy vọng mỏng manh, rằng đừng bao giờ trái lựu đạn thứ 16 
được rút chốt. Anh Hùng bò vào khúc [giao thông] hào mà anh đã nuốt nước mắt chạy đi. 
Chị Thàng cùng hai đứa con của anh nằm chết bên cạnh ba xác Việt cộng. Anh Hùng gục 
xuống như thân cây chuối bị một nhát dao bén chém ngọt làm đôi. Anh biết, nếu trái lựu 
đạn thứ 16 nổ thì chị Thàng cũng đi vào cõi chết, vì chị Thàng sẽ không bao giờ cho phép 
giặc bắt chị hoặc đạn của chúng bắn vào người chị. Chị Thàng đã chọn một cái chết thật 
dũng cảm và cao cả. Ôm hai đứa con vào lòng, chị Thàng bình tĩnh chờ cho những tên 
Việt cộng nhào vào, chị rút chốt! 
 
Tiếng nổ kinh thiên cùng với xác thịt và máu của người nữ chiến sĩ đó đã được đánh đổi 
với ba mạng giặc. Anh Hùng ôm xác vợ con vào lòng và gần như ngất xỉu. Nhưng khi 
nhìn ra ngoài, những xác giặc thù nằm ngổn ngang khắp nơi, trong nỗi đau khổ tột cùng 
của mình, anh Hùng thấy trong lòng dậy lên một niềm tự hào đến nghẹn ngào. Sự hy sinh 
của chị Thàng đã cứu sống được tất cả những thương binh Nghĩa Quân cùng vợ con các 
anh, nhưng trên hết cứu sống chính sinh mạng của người chồng mà chị yêu mến. Những 
viên đạn Carbine và 15 trái lựu đạn của chị đã đóng góp vào sự tồn tại kỳ diệu của đồn 
Giồng Ðình. Một người lính chuyên nghiệp và thiện chiến nhất cũng chỉ làm được đến 
ngần ấy. Nếu cái lô cốt thứ ba không đứng vững, thì chắc chắn tất cả sinh mạng mấy 
mươi người Nghĩa Quân và vợ con của đồng Giồng Ðình đều sẽ chết hết. 
 
Anh Hùng ẳm chị Thàng ra ngoài, để trông thấy những người còn sống, những người vợ 
lính khác đã gục đầu khóc tiếc thương chị Thàng. Những nấm mộ đất được đắp vội với 
ba tấm bia tang tóc. Một của chị Phạm Thị Thàng, và hai kia của cháu Lê Văn Dũng và 
Lê Tấn Sỹ. Ôi, những người vợ của lính trong thời lửa binh. Chị Phạm Thị Thàng, chị 
Trần Thị Tâm, và nhiều người chị khác trên khắp nẻo chiến trường, chị Thạch Thị Ðịnh, 
chị Bùi Thị Xiếu, chị Am Reng. Người lính của chúng ta, những công dân xếp hạng chót 
nhất trong bậc thang xã hội, nhưng là những người hứng chịu oan nghiệt trước nhất, là 
bức tường chắn cho sự an toàn của hậu phương phồn thịnh và hạnh phúc. Trong đời của 
các anh không có được một thứ ưu tiên vật chất nào cả, ngoài cái ưu tiên phải hy sinh và 
chết. Có những người lính từ Miền Tây ra tận miền hỏa tuyến hay trên vùng cao nguyên 
sương mù Miền Trung, nhiều năm liền không có lấy được một ngày phép về thăm gia 
đình. Nếu anh may mắn, thật đau xót, quân thù bắn anh bị thương, thì anh mới có cái 
diễm phúc được nắm trong tay tờ giấy phép. Còn nếu sự gọi là may mắn đó đi xa hơn 
một bước, anh chết, thì anh được phép dài hạn trở về và vĩnh viễn được an nghỉ ở nơi đã 
sinh ra anh. Ðầu năm 1972, trong một trận đánh của Sư Ðoàn 3 Bộ Binh tại khu vực Cồn 
Tiên nằm sát phía Nam khu phi quân sự bên này bờ sông Bến Hải, một tiểu đoàn sau 
nhiều ngày cố gắng đã không thể chiếm được một cao điểm. Vị Tiểu Ðoàn Trưởng gọi 
bốn người lính gốc Miền Tây lên hứa sẽ cấp mỗi anh mười ngày phép nếu các anh chiếm 
được ngọn đồi ấy. Bốn người tráng sĩ Kinh Kha đã nai nịt tề chỉnh, mang thật nhiều lựu 
đạn bò lên, mỗi người cầm một cây gậy ngắn dò đường. Ðêm tối như mực. Hễ chọt trúng 
cái lỗ nào là thảy lựu đạn vô cái lỗ đó, vì ở đó chính là cái miệng hầm chốt của địch. Ðến 
sáng, bốn người dũng tướng vô danh đó đã reo hò trương Cờ Vàng Việt Nam trên đỉnh 
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cao điểm. Ôi, những ngày phép đã trở thành một ân huệ chứ không phải là một quyền lợi 
đương nhiên của những người lính trận. 
 
Người vợ lính cùng chia sẻ với chồng những nỗi đắng cay thiệt thòi đó, bằng tất cả sự 
câm nín nhẫn nhục và vui lòng với những gì mình có. Một góc hầm tối tăm, một chiếc 
ghế bố cũ, vài cái nồi, chảo nhem nhuốc, những cái chén sành và những đôi đũa tre, cùng 
tiếng cười của lũ trẻ thơ cũng đủ làm nên thành niềm hạnh phúc vĩ đại của những người 
vợ lính. Chị Thàng đã chết đi, anh linh của chị cùng hai cháu bé đã thăng thiên lên cõi 
vĩnh hằng, nhưng những người còn sống cùng thời với chị, cho mãi đến tận bây giờ và 
ngàn đời sau, dân tộc Việt Nam sẽ không bao giờ quên tên chị. NGƯỜI CHỊ CAO CẢ 
PHẠM THỊ THÀNG. Vì tên chị đã được trân trọng ghi chép vào những trang bi tráng 
nhất của lịch sử dân tộc Việt Nam chống Cộng sản quốc tế và Cộng sản Hà Nội, một lũ 
hung đồ diệt chủng, diệt dân tộc gớm ghiếc nhất của thế kỷ thứ 20 và của lịch sử hình 
thành nhân con người. 
 

 
Trường Tiểu học Võ Thị Lớ mới xây dựng sau năm 75, ở đây ngày trước là đồn bót của 
Nghĩa quân tên là đồn Giồng Đình vì kế bên có ngôi đình thần. Trận chiến ác liệt mà chị 
Thàng nằm xuống tại đây với quả lựu đạn thứ 16. Thôn ấp cũng gọi là ấp Giồng Đình. 
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Cổng vào ngôi đình thần (lần đi sau phát hiện ngôi đình thần vẫn còn). 

 
Phạm Phong Dinh 
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