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Tạp ghi 
Chủ đề: qh30t4đ 

Tác giả: Đỗ Văn Phúc 

50 NĂM – NỔI ĐAU CÒN ĐÓ – VẾT THƯƠNG CHƯA LÀNH 
(Trại Tập Trung ở Việt Nam – Vết Thương Không Bao Giờ Lành) 

 

 
 

(VNTB) – Những người lính miền Nam tưởng rằng Cộng sản sẽ giữ lời hứa... Than ôi! 
tất cả nạn nhân đã bị lừa gạt để phải trải qua nhiều năm khổ nhọc trong các trại tập trung. 
 
Sau khi chiếm được miền Nam vào tháng Tư năm 1975, Cộng sản đã lập tức tiến hành 
nhiều biện pháp để củng cố quyền lực. Một trong những biện pháp đó là đề ra chính sách 
cải tạo để lừa gạt và lừa vào các trại khổ sai hàng trăm ngàn cựu quân nhân, viên chức 
chế độ cũ ở miền Nam cũng như những nhà trí thức, tu sĩ các tôn giáo, những người giàu 
có, và ngay cả những đảng viên Cộng sản mà họ không còn tin cẩn. Những thành phần 
nói trên chịu đựng nhiều năm dài và đã có hàng chục ngàn người bị chết do hành quyết, 
tra tấn, đói khát, chịu nhiều thứ bệnh hiểm nghèo, và điều kiện sinh hoạt tồi tệ. Ngay cả 
gia đình họ cũng bị ngược đãi, cắt đứt các nguồn sống. Nhà cầm quyền Cộng sản tuyên 
bố rằng các trại này là để thay đổi những người chế độ cũ qua sự lao động và giáo dục 
chính trị. Trong thực tế, các trại này là những nhà tù lao động khổ sai để giam giữ những 
người đối kháng cũ trong một thời gian dài thay vì tàn sát họ như các dư luận quốc tế 
từng dự liệu về một cuộc tắm máu vĩ đại sau chiến tranh. 
 
Ngày nay, đã tròn 50 năm qua; nhưng vết thương do những tội ác mà người Cộng sản gây 
ra vẫn chưa hề được hàn gắn trong số những nạn nhân và gia đình họ. Người Cộng sản 
không chịu nhìn nhận tội ác của họ đã gây ra trong những năm dài kinh hoàng đó; họ 
cũng làm ngơ không tiết lộ những chi tiết về các trại khổ sai và con số người đã chết 
trong vòng lao lý. Trong khi vẫn hô hào kêu gọi hòa hợp hòa giải dân tộc, họ vẫn cứ tiếp 
tục gieo thêm những hạt giống thù hận đối với chế độ cũ ở miền Nam bằng cách viết lại 
trang lịch sử chiến tranh theo cách nhìn đầy thiên vị của họ. 
 
Với kinh nghiệm của một nạn nhân từng bị tù đày trong gần mười năm trong các trại khổ 
sai, tôi sẽ trình bày những điều tôi trải qua, biết được để nói lên sự thật cho nó không bị 
thế giới lãng quên mà còn phải cùng hợp tác để tránh nó xảy ra trong tương lai. 
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Sự Lừa Gạt Vĩ Đại 
 
Từ tháng Năm cho đến tháng Bảy năm 1975, Ủy Ban Quân Quản Sài Gòn, nhân danh 
Chính Phủ Lâm Thời Cộng Hòa Miền Nam Việt Nam, tổ chức những lớp học ba ngày 
dành cho các hạ sĩ quan và binh sĩ quân đội miền Nam. Sau đó, họ triệu tập các sĩ quan 
với chương trình hứa hẹn trong 15 ngày dành cho cấp úy, và 30 ngày dành cho cấp tá và 
cấp tướng. Đến tháng 8, họ bủa một mẻ lưới cuối cùng kêu gọi tất cả những cựu quân 
nhân đi trình diện để theo học những lớp kéo dài trong bảy ngày. 
 
Trong các thông cáo, họ ghi như sau (xem ảnh): 
 
(1) Sĩ quan (ngụy) cấp đại úy, thiếu tá, trung tá đã được về hưu hoặc giải ngũ; sĩ quan 
ngụy cấp đại úy đến đại tá đã được hoãn học tập trong các đợt tập trung cải tạo từ trước 
đến nay: 
 
Đúng bảy giờ ngày 20 tháng 8, 1975 phải có mặt tại trường Don Bosco, số 12 đường 
Trương Vĩnh Ký, Gò Vấp để học tập trong thời hạn bảy ngày. 
 
(2) Những người đến tập trung phải mang theo giấy bút, quần áo, chăn màn, các đồ dùng 
cá nhân, và lương thực, thực phẩm (tiền và hiện vật) đủ dùng trong bảy ngày kể từ ngày 
tập trung (ngày đầu mang lương khô ăn; ngày thứ hai trở đi do nhà thầu cung cấp.) 
 
Ở tất cả các tỉnh thành khác, cũng có thông cáo tương tự. 
 
Những người lính miền Nam hời hợt tưởng rằng chế độ mới sẽ hàn gắn và cho họ sớm 
trở lại đời sống mới trong một đất nước thanh bình. Họ tin rằng Cộng sản sẽ giữ lời hứa! 
Than ôi, tất cả nạn nhân đã bị lừa gạt để phải trải qua nhiều năm khổ nhọc trong các trại 
tập trung. 
 
Trừ một số nhỏ những người có thân nhân là đảng viên cao cấp của đảng Cộng sản, 
những người khác đều chịu tối thiểu là ba năm cho đến hàng chục năm tù. Câu nói 
thường nghe từ miệng các cán bộ trại tù là: “Các anh sẽ được cải tạo để trở thành con 
người mới qua giáo dục, lao động, chấp hành nội qui. Khi nào chứng tỏ sự tiến bộ, các 
anh sẽ được trả về với gia đình để cùng xây dựng cuộc sống mới hạnh phúc.” 
 
Vào giữa năm 1976, Chính Phủ Lâm Thời Cộng Hòa Miền Nam Việt Nam công bố chính 
sách 12 điểm trong đó ấn định thời gian cải tạo là ba năm. Đến năm 1978, khi tù nhân 
thắc mắc về kỳ hạn đã đến, các cán bộ tại trại cải tạo lại giải thích rằng ba năm chỉ là một 
cái mốc để trại viên phấn đấu; và những ai không chứng tỏ sự tiến bộ sẽ bị giữ thêm 
nhiều mốc nữa. 
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Ước lượng có hơn một triệu người miền Nam bị giam giữ trong các trại cải tạo ngắn hạn; 
hai trăm ngàn người bị giữ ít nhất là một năm cho đến vài chục năm. Tháng 5 năm 1976, 
báo Nhân Dân đăng lời dối trá của Thủ tướng Cộng sản Phạm Văn Đồng khi trả lời 
phóng viên quốc tế rằng “hiện chỉ còn vài ngàn trong trại cải tạo; là những kẻ ăn gan 
uống máu theo nghĩa đen”. Trong khi vào năm 1988, Bộ Thông tin Cộng sản xác nhận có 
khoảng một trăm ngàn quân nhân và viên chức chính quyền miền Nam bị giam giữ trong 
các trại tập trung. Như thế, họ đã lừa gạt nạn nhân tham dự các lớp cải tạo trong vài tuần 
và hậu quả là giam giữ người ta trong nhiều năm dài lao động khổ sai. 
 
Mục Đích của các Trại Tập Trung Cải Tạo 
 
Mặc dù chính quyền miền Nam đã đầu hàng và đất nước đã thống nhất về một mối, chính 
quyền Cộng sản vẫn coi người miền Nam là kẻ thù mà sẽ không dễ gì chấp nhận chế độ 
của họ. Hơn nữa, sau hơn hai mươi năm chiến tranh, mối thù hận đã bị cấy sâu vào tâm 
tư họ. Họ vẫn còn lo sợ những người miền Nam sẽ lập nên những lực lượng chống đối 
gây nguy hiểm cho họ. 
 
Cộng sản đã kết án người lính miền Nam tội danh phản bội tổ quốc và là mối nguy cho 
nền nội an. Họ không đưa những nạn nhân này ra tòa án để xét xử mà nại lý do rằng 
chính sách “cải tạo” là nhân đạo, khoan dung hơn là việc xét xử ở tòa. 
 
Đối với người Cộng sản – từ Liên Xô, Trung Hoa cho đến Việt Nam – chính sách “cải 
tạo” là biện pháp thuận lợi nhất để loại bỏ kẻ thù, ít nhất là làm tê liệt sinh lực và ý chí 
của họ; cô lập họ khỏi dân chúng và vừa tận dụng sức lao động của họ. Đó cũng là ngón 
đòn trừng trị kẻ thù vừa răn đe những ai manh nha chống đối trong tương lai. Tựu trung, 
họ vẫn lo ngại những quân nhân miền Nam vẫn còn nhiều ảnh hưởng trong quần chúng. 
 
Các Trại Cải Tạo 
 
Có hàng trăm trại tập trung được dựng lên ở khắp nước, từ Nam ra Bắc. Một vài nơi dùng 
các doanh trại cũ của quân đội miền Nam, còn lại đa số là các trại mới dựng lên ở các 
vùng hoang vu bao quanh bởi rừng núi hay giữa lòng thung lũng. 
 
Tôi đã bị giam giữ trong chín năm chín tháng qua nhiều trại khác nhau, mà cuối cùng là 
trại A–20 Xuân Phước ở tỉnh Phú Yên. Đây là nơi giam giữ những tù nhân thuộc thành 
phần mà Cộng sản đánh giá là cứng đầu và nguy hiểm. Những tù hình sự là những người 
bị án chung thân hay tử hình đang chờ ngày hành quyết. Trại A–20 nằm lọt giữa lòng 
thung lũng Kỳ Lộ, bao quanh bởi ba dãy núi; là nơi mà trong cuốn Hồi Ký 26 Năm Lưu 
Đày, Thượng Tọa Thiện Minh mô tả là “Thung Lũng Tử Thần.” Trong suốt lịch sử của 
trại, chưa hề có tù nhân nào trốn trại mà không bị bắn chết hay bị bắt trở lại. Trong chiến 
tranh, đây là lãnh thổ Liên Khu Năm, cái nôi của kháng chiến Cộng sản. Vùng này phải 
cậy vào Quân Đội Nam Hàn để bình định nhờ các chiến thuật cứng rắn của họ. 
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Trong ngày đầu tiên đến trại, chúng tôi đã nghe lời đe dọa của trại trưởng Thân Như Yên: 
“Các anh sẽ ở đây cho đến mục xương!” 
 
Trại A–20 có năm phân trại là A, B, C, D, và E. Hai phân trại A và E ở cạnh nhau, gần cơ 
quan hành chánh của trại. Các trại khác ở xa hơn, mỗi trại cách nhau vài cây số. Chung 
quanh khu vực trại là những xóm nhà tí hon, mái lá, vách đất của nông dân nghèo. Họ là 
những người tuyệt đối trung thành với Cộng sản. 
 
Ở phân trại E của chúng tôi, có bốn dãy nhà gạch được ngăn cách nhau bằng các hàng rào 
kẽm gai. Mỗi nhà chứa bốn hay năm đội; mỗi đội có 30 người. Trên cái nền bằng xi 
măng (ở tầng dưới) và bằng gỗ thô (tầng trên), chúng tôi chia nhau mỗi người một bề 
ngang chừng hơn bốn tấc; khi ngủ phải nằm nghiêng, hay quay ngược đầu với hai người 
bên cạnh. Chừng sáu giờ chiều, sau khi phát phần ăn, tù nhân bị lùa vào bên trong. Các 
căn nhà được khoá lại. Mỗi tối, tù nhân phải trải qua chừng hai giờ để tự kiểm điểm, phê 
bình bản thân và phê bình những người cùng đội sau một ngày làm việc để đánh giá ai 
làm giỏi, ai trây luời, ai có những câu nói tiêu cực hay chống đối gây ảnh hưởng xấu đến 
người khác... 
 
Điều Kiện Sinh Hoạt và Lao Động 
 
Đời sống trong trại thật khủng khiếp. Người tù đói triền miên. Hai năm đầu dưới sự quản 
lý của bộ đội, thức ăn tương đối khá nhưng gạo lại rất khan hiếm. Sự khan hiếm này cũng 
xảy ra ngoài xã hội, không riêng trong trại tù. Bắt đầu là ăn gạo mục lấy từ các kho mà 
Việt Cộng cất giấu trong rừng; sau đó là những năm chỉ có hạt bo bo để ăn. Từ năm 1979 
về sau, trại A–20 trồng cây khoai mì làm lương thực chính. Đây là loại mì H–34 có gốc ở 
Ấn Độ là nơi mà người ta dùng tinh bột của nó để chế tạo các sản phẩm polyethylene. 
Loại mì này có hàm lượng chất độc Acid Anhydric rất cao có thể gây tử vong nếu củ mì 
không được ngâm trong nước và loại bỏ phần lõi và vỏ lụa. Thời gian đầu, Dân biểu Trần 
Thế Minh đã chết vì ăn nhiều loại mì này. Mỗi bữa ăn, mỗi người được phát vài lát khoai 
mì khô đã luộc; thỉnh thoảng cũng được lưng một chén cơm. Thức ăn thì luôn luôn là loại 
nước nấu từ xác mắm pha thêm muối. Rau xanh thì tù nhân trồng nhiều, nhưng chỉ được 
ăn khi rau đã già; rửa qua loa trong cái chảo lớn và thường là còn dính những vụn vãi 
phân người mà tù nhân dùng để bón rau. Chỉ vào ba ngày lễ lớn trong năm mà tù nhân có 
được chút thịt heo mà mỗi miếng chỉ bằng ngón tay cái, đa phần là da và xương. Một cựu 
sĩ quan tiểu đoàn trưởng Pháo Binh đã khai với nhân viên Di trú Mỹ rằng: “Chúng tôi 
chẳng có gì để ăn! Họ chỉ phát cơm mỗi tháng một lần. Những ngày khác, chỉ có các loại 
củ, bắp...” 
 
Tại trại Hà Nam Ninh, liên tiếp trong hai năm, mỗi tuần có khoảng 15 người bị chết vì 
đói và các bệnh hiểm nghèo cho đến khi trại phải cho phép tù nhân được nhận lương thực 
và thuốc men từ gia đình gửi đến. Trong suốt những năm tù đày, chúng tôi phải săn nhặt 
bất cứ thứ sinh vật nào để cho vào miệng; kể cả rắn rết và côn trùng! 
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Tình trạng vệ sinh và y tế trong trại tù cũng rất tồi tệ! Tiêu chuẩn chữa trị cho tù nhân là 
ở các trạm y tế trại do một y tá hay bác sĩ cũng là tù nhân. Thuốc men thì chỉ có thuốc 
nam làm từ các loại lá, rễ. Không hề được cung cấp các thuốc tê, mê hay giảm đau mỗi 
khi cần đến nhổ răng hay mổ xẻ. Tù nhổ răng cho bạn bằng cái đinh hay miếng sắt uốn 
cong làm đồ nạy. Tù nhân lao động gặp tai nạn gãy tay chân cũng chỉ được trị trong trại 
mà không chuyển ra bệnh xá. Ở trại Đông Giang tỉnh Khánh Hòa, có chừng 100 tù nhân 
chết vì kiệt sức và thiếu chữa trị. Chúng ta cần nhớ, trong xã hội Cộng sản, mỗi tầng lớp 
từ dân thường lên đến đảng viên, cán bộ cấp huyện, tỉnh, trung ương đảng đều có tiêu 
chuẩn chữa trị khác nhau. 
 
Tại Xuân Phước, chúng tôi làm việc từ tờ mờ sáng cho đến chạng vạng tối, dưới sức nắng 
chói chang hay trong cơn mưa lũ. Những năm đầu, tù nhân khai hoang vùng rừng núi để 
làm đất trồng khoai mì hay các hoa màu khác. Công việc liên tục nhất là đào các ao nuôi 
cá, ngay cả giao thông hào quanh trại cũng nói là để nuôi cá! Các cán bộ đi theo đội đề ra 
chỉ tiêu cho mỗi người phải đào hàng chục hố rộng 0.5 x 0.5 x 0.5 mét khối để đặt các 
khúc rễ cây khoai mì. Có trại thì tù nhân phải đào xới hàng chục mét đất mỗi ngày cho 
các kênh đào; có nơi phải vào rừng đẵn các khúc gỗ lớn, tre rừng đưa về trại. Chỉ tiêu này 
cứ tăng dần theo ngày tháng; và nếu tù nhân không đạt được thì sẽ không được phép 
xuống ao tắm rửa sau một ngày nhễ nhại mồ hôi trên nông trường. Ở nhiều trại tù khác, 
tù nhân phải đi làm trên những khu đất trước đó là bãi mìn. Họ không được cấp phát 
dụng cụ thích ứng để [tự] bảo vệ. Rất nhiều người bị mìn nổ mất mạng hay mất tay, chân. 
 
Vào cuối mỗi tháng, các đội sẽ họp chọn bầu những cá nhân lao động với năm hạng: xuất 
sắc, giỏi, khá, trung bình, và kém cỏi. Kết quả của sự bình chọn này sẽ tiêu chuẩn khoai 
mì nhiều hay ít của mỗi người trong tháng kế tiếp. 
 
Nói chung, lao động thì cực nhọc, dụng cụ thì tự làm lấy bằng bất cứ thứ gì kiếm được; 
và ăn uống thì kham khổ, thuốc men thì thiếu thốn. Tỷ lệ tù nhân chết khá cao. Các nhà 
nghiên cứu ở Hoa Kỳ ước tính có đến hàng chục ngàn tù nhân đã bỏ mình trong các trại 
cải tạo. 
 
Tẩy não 
 
Trong những tháng đầu tiên và sau đó thì mỗi năm vài lần, tù nhân phải kê khai tiểu sử 
chi tiết từ lúc còn nhỏ cho đến tháng 4 năm 1975; bản thân và dòng họ ba đời. Công an 
Cộng sản rất giỏi trong việc theo dõi, so sánh các bản khai để tìm ra những điều mà tù 
nhân còn che giấu hay man khai. Năm 1975, các trại tổ chức chương trình học kéo dài 
khoảng ba tháng trong đó những lớp học toàn trại gồm 10 bài căn bản; mỗi bài kéo dài 
một tuần vừa nghe cán bộ giảng trên hội trường, vừa tổ chức thảo luận từng nhóm và 
ngày cuối tuần là viết bài luận gọi là “bản thu hoạch.” Chương trình đầu tiên là để tẩy não 
tù nhân về nhận thức và quan điểm; làm cho họ phải thấy chế độ miền Nam là phản động, 
là tay sai của Mỹ nhằm xâm chiếm Việt Nam; người tù phải nhận thức chế độ miền Bắc 
là thật sự dân chủ, ái quốc, và con đường tiến đến chủ nghĩa xã hội là chân lý. Bài viết 
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“thu hoạch” cuối cùng phải là một bản tổng kết mà tù nhân phải tự đánh giá mình sau 
khóa học là đã nhận ra mình có tội với tổ quốc, với đồng bào; phải tự nhận bản án là “tội 
đáng chết” và xin được hưởng khoan hồng. Tù nhân phải viết lên những câu ca ngợi tính 
nhân đạo độ lượng của nhà nước Cộng sản và hứa sẽ học tập, lao động thật tích cực để 
được tiến bộ. Ai cũng phải viết những câu đại khái như thế. Ai cũng phải nhận mình gây 
ra tội ác, dù là lính chiến đấu ngoài chiến trường hay lính làm việc trong các văn phòng; 
dù là bác sĩ cứu người hay giáo viên chỉ lo việc giảng dạy. Phải nặn óc cho ra tội ác 
tưởng tượng nào đó để chứng minh đã thông hiểu các bài học do cán bộ truyền đạt. Các 
cán bộ luôn ngồi bên cạnh các nhóm thảo luận để nhắc nhở rằng có khai báo thành thật 
thì mới tự chứng minh tiến bộ để sớm được tha về với gia đình; không tự tìm ra tội có 
nghĩa là chưa thành thật, còn ngoan cố, quanh co giấu giếm; tội càng nặng thêm! Điều 
đau đớn nhất là qua các đợt thảo luận, với bầu không khí căng thẳng và bức bách, những 
người lính miền Nam không những bị cán bộ Cộng sản bêu nhục, mà chính do bạn đồng 
đội, hay chính mình nói, viết ra những câu tự bôi nhọ do sự thúc ép, mớm lời của cán bộ 
Cộng sản. Tuy nhiên, cũng có nhiều người khôn khéo viết và nói cách chung chung để né 
tránh không dùng chủ từ “tôi” hay “chúng tôi” trong những câu thú tội. 
 
Chương trình nhồi sọ kế tiếp là vào năm sau (1976) khi chính quyền Cộng sản đang thi 
hành chính sách cải tạo công thương nghiệp miền Nam theo kiểu Cộng sản là tiến đến 
công hữu hóa tất cả nền kinh tế; lập các công trường, nông trường, và hợp tác xã. Tù 
nhân trong khi học phải viết thư khuyến khích gia đình lìa bỏ thành phố đi khai hoang các 
vùng rừng núi để thực hiện kế hoạch “Khu Kinh Tế Mới.” Sau ngón đòn đổi tiền hai lần 
đã vét sách hết tài sản dân miền Nam, đây là lúc họ đuổi dân Nam ra khỏi thành thị để 
đưa dân miền Bắc vào chiếm ngụ. 
 
Sau đó, các chương trình học tập giảm dần và cũng kém phần sôi nổi so với hai chương 
trình đầu tiên. Một điểm mỉa mai đáng nhắc đến là hàng trăm tù nhân mà trình độ thường 
cỡ trên trung và đại học phải ngồi xổm trên nền đất để nghe lời giảng từ các “cán bộ giáo 
dục” mà trình độ thì chỉ ở cấp tiểu học nói chưa tròn một câu! Những câu, những lời họ 
nói ra đều rập khuôn từ sách của đảng từ Nam ra Bắc, trại nào cũng một kiểu nói, một 
cách lý luận. 
 
Các hình phạt trong tù 
 
Cuộc tắm máu mà dư luận quốc tế dự đoán đã không xảy ra sau chiến tranh ở Việt Nam. 
Tuy nhiên vẫn xảy ra những vụ giết người vô tội vạ trong các trại tập trung; nhất là các 
trại vùng đồng bằng Cửu Long, trại Katum, trại Suối Máu. Tù nhân thường bị bắn tại chỗ 
vì trốn trại; có người bị bắn tung toé óc vì khai bệnh không chịu lên hội trường nghe 
giảng bài. Tù nhân bị trừng trị nếu có thái độ hay lời nói biểu lộ không tin tưởng vào chế 
độ, vì né tránh lao động, vì vi phạm các điều trong nội quy trại. Hình phạt là bị nhốt trong 
các xà lim hàng tháng dài. Người tù bị cùm chặt hai gót chân vào một thanh sắt 12 ly có 
khía ở sát vách tường. Anh ta chỉ có hai vị thế: một là nằm dài ra, hai là nửa ngồi nửa 
nằm. Khi vào xà lim, tù nhân chỉ có trên người bộ áo quần mỏng manh, không dép, 
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không vớ, không nón hay khăn trùm, chăn đắp. Do đó, vào mùa đông, nhất là ở những 
vùng núi rừng khi cơn lạnh xuống đến gần độ âm, người tù chỉ còn cách cuốn mình lại 
mà run rẩy chịu đựng. Đã thế, mỗi ngày, anh ta chỉ được phát một lần thức ăn vào lúc xế 
trưa gồm hai muỗng cơm chan ngập thứ nước mắm mặn chát và hai muỗng nước uống. 
Việc giam giữ có thể kéo dài hàng tháng cho đến khi người tù chỉ còn là một bộ xương 
biết cử động. Bản thân tôi bị ba lần nhốt, tổng cộng gần năm tháng. 
 
Khi còn ở trại Suối Máu, vào mùa hè năm 1977, chúng tôi đã bị nhốt vào một cái conex 
của quân đội Mỹ. Cùng chịu chung với tôi là hai anh bạn nữa. Ba người trong một cái 
thùng sắt dày bề ngang 1.5 mét, dài 2 mét kín bưng phơi giữa trời khi nhiệt độ bên ngoài 
lên tới 40˚C. 
 
Trường hợp tù nhân bị tra tấn hay đánh đập đến chết xảy ra không hiếm. Vào tháng 10 
năm 1979, ở trại Vườn Đào vùng Tiền Giang, tù nhân Quách Dược Thanh đã bị tên 
trưởng trại Ba Minh nửa đêm dùng khăn siết cổ đến chết. Lý do: tên Minh đã không đủ lý 
luận tranh cãi về vấn đề chính trị với anh Thanh. Cũng ở trại này, Trung tá Nguyễn Đức 
Xích, cựu Tỉnh trưởng Gia Định đã bị gạt đến hàng rào kẽm gai để tên lính gác vu tội 
mưu trốn trại và bắn chết. 
 
Chấm dứt cải tạo 
 
Năm 1977, chính phủ bắt đầu thả lai rai một số nhỏ những sĩ quan cấp nhỏ có liên hệ gia 
đình với các cán bộ Cộng sản. Qua sau năm 1978, họ tiếp tục thả thêm nhiều đợt những 
người có chuyên môn mà họ cần dùng như các bác sĩ, nha sĩ. Vào đầu thập niên 1980, 
mỗi năm ba lần vào các dịp lễ lớn, nhiều đợt tù nhân được thả về. Tù nhân khi về đến địa 
phương phải chịu sự quản chế của công an khu vực thêm một năm nữa; mỗi tuần họ phải 
đến văn phòng công an để khai báo những hoạt động như đi đâu, làm gì, và gặp gỡ ai. Dĩ 
nhiên họ không được phép ra khỏi thành phố nơi cư ngụ. Đa số được khuyến cáo phải 
đưa gia đình đi vùng kinh tế mới. Người công an phụ trách khu vực có quyền lùng sục 
vào nhà bất cứ lúc nào và tra vấn cả thành viên trong gia đình. 
 
Nhiều người tù khi ra về gặp nhiều hoàn cảnh trái ngang gia đình tan vỡ, con cái bơ vơ 
thất học. Có những người vợ đã vì cuộc sống mà bỏ đi lấy chồng, thậm chí lấy những cán 
bộ Cộng sản. Người cựu tù bị coi là thành phần thấp nhất trong xã hội, không thể tìm 
được một công việc theo khả năng mà phải chấp nhận những việc làm tay chân như đạp 
xe xích lô, khuân vác, phụ hồ, làm ruộng... 
 
Con cái của nhân viên chế độ cũ dù có khả năng, cũng không bao giờ vào đại học được. 
Cộng sản áp dụng gắt gao chế độ truy cứu lý lịch tận ba đời. 
 
Hậu quả về tâm lý 
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Sức chịu đựng về sinh lý và tâm lý của con người có một giới hạn; vượt trên giới hạn đó, 
con người có thể qụy gục hay qui hàng! Họ sẵn sàng làm bất cứ điều gì để thoát khỏi cực 
hình này. Rất may, đa số anh em cựu quân nhân miền Nam đã nghiến răng chịu đựng các 
cuộc tra tấn, vượt qua nỗi sợ hãi do ở một niềm tin và lòng trung thành với lý tưởng họ 
theo đuổi dù trong cơn vô vọng. 
 
Đáng sợ nhất là cơn đói thêm triền miên mà Cộng sản dùng như một phương tiện để trấn 
áp, mua chuộc. Có người dễ trở thành xấu xa chỉ vì được thêm một chén khoai hay chè 
ngọt. Tù nhân bị cơn đói hành hạ, ám ảnh; lúc nào họ cũng nói về các món ăn tưởng 
tượng; cả đến trong giấc mơ cũng thấy ăn. 
 
Anh em chúng tôi thà bị phê loại kém với khẩu phần bị cắt xén hơn là đầu hàng nghịch 
cảnh! 
 
Ngày nay, ở bến bờ tự do hàng chục năm sau, nhiều người vẫn trải qua những cơn ác 
mộng. Có người thấy mình vẫn còn ngắc ngoải trong các nhà tù chật ních, hôi hám trong 
khi vẫn ý thức được mình đang có nhà, có xe ở một thành phố văn minh ở Hoa Kỳ! Có 
người lại thường mơ thấy đang bị bủa vây giữa những thi thể đã sình thúi của bạn đồng 
tù. 
 
Bài sử không chịu học 
 
Có lẽ đây là sự khác biệt giữa văn minh Tây Phương và Đông Phương, giữa chế độ Tư 
bản và chế độ Cộng sản. 
 
Nước Mỹ chấm dứt cuộc nội chiến trong trật tự và hòa hợp hòa giải. Ngày 6 tháng 11 
năm 1865, Nam quân đầu hàng Bắc quân. Tướng miền Nam là Robert Lee được tướng 
Ulysses Grant đối xử rất tử tế; Tướng Grant ra lệnh cung cấp 25,000 khẩu phần cho phe 
bại trận; quân lính miền Nam sau khi giao nộp vũ khí được tự do trở về nhà mình, đem 
theo con ngựa (mà trong chiến tranh cũng được coi là vũ khí). 
 
Sau Thế chiến thứ Hai, Hoa Kỳ giam giữ 175,000 tù binh Đức ở New York và Virginia. 
Họ được cho ăn ở tươm tất. Một năm sau chiến tranh kết thúc, số tù binh này được thả 
về; có một số phải chịu thêm hai năm giam giữ ở Pháp và Anh là hai nước mà Đức Quốc 
Xã tàn phá nặng nề. Các quốc gia đồng minh tập trung vào việc tái thiết hơn là trả thù. 
 
Xã hội văn minh người ta cư xử với nhau như thế đó! 
 
Cuối năm 2004, đánh dấu ba mươi năm sau chiến tranh, Thủ tướng Võ Văn Kiệt của 
Cộng sản Việt Nam đã nói: “... một sự kiện liên quan đến chiến tranh khi nhắc lại, có 
hàng triệu người vui, mà cũng có hàng triệu người buồn. Đó là vết thương chung của dân 
tộc cần được giữ lành thay vì lại tiếp tục làm cho nó thêm rỉ máu.” Đây có lẽ là một câu 
nói hiếm hoi từ cửa miệng một lãnh tụ cao cấp tỏ sự cảm thông với phe cựu thù. 
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Một cựu Đại tá Cộng sản ở Hà Nội cũng thú nhận khi được phóng viên Trà My phỏng 
vấn trên đài RFA ngày 7 tháng 5, 2006: “Tôi thấy có rất nhiều chính sách mà bây giờ 
mình mới nhận ra sai lầm. Sau khi thống nhất đất nước, thay vì phải tập trung vào mặt 
hòa bình, kiến thiết xây dựng thì lúc đó lại xảy ra những chính sách không thích hợp... 
đáng lẽ phải tập trung xây dựng thì lại tập trung vào chuyện đấu tranh không những đối 
với phía đối phương mà ngay cả trong nội bộ những người kháng chiến như chúng tôi 
cũng bị những sai lầm đó thao túng...” 
 
Người Việt Nam, đặc biệt là người miền Nam chúng tôi vẫn còn chờ đợi nhà cầm quyền 
Cộng sản bày tỏ sự ân hận của họ về những tội ác đã gây ra trong chiến tranh để chúng ta 
có thể bỏ quá khứ sang bên mà cùng chung tay xây dựng một nước Việt Nam phú cường. 
 
Đỗ Văn Phúc 
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