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Truyện ngắn 
Chủ đề: Chuyện Tình 
Tác giả: Điệp Mỹ Linh 

ÔM KÍN NỖI ĐAU 
 

Giữa sự hùng vĩ của thiên nhiên, Hằng cảm nhận được rằng đời người hay là những biến 
động trong cuộc đời, dù có lớn lao đến đâu chăng nữa, so ra cũng vô cùng nhỏ bé trước 
sự vô thường của vạn vật – huống chi căn bệnh Huntington’s disease trong cơ thể của 
nàng! Nhận ra được điều ấy rồi, Hằng cảm thấy dường như bao mối ưu tư/phiền muộn/sợ 
hãi trong nàng đang từ từ tan loãng như những vùng tuyết long lanh trên đỉnh núi cao. 
Hồn nàng nhẹ tênh, thơ thới trong sự yên bình của ngoại cảnh. 
 
Rời Leavenworth – thuộc Washington state – bỏ lại phía xa dòng sông sủi bọt trắng xóa, 
Hằng đến làng Cashmere nhỏ bé nhưng đầy dấu vết của những cuộc Tây tiến thuở xưa. 
Vừa qua khỏi mấy cửa hàng trang trí như trong phim xi–nê “Cao–bồi”, Hằng bỗng nhận 
ra nàng đang lạc vào thế giới của cây táo (apple trees). 
 
Qua khỏi khu vực trồng táo, thấy rừng thông xanh soi mình trên mặt nước và những chiếc 
du thuyền nhỏ nằm cạnh nhau bên mấy chiếc cầu gỗ, Hằng chợt nhớ đến một thành phố 
thân thương trên miền đất đỏ với mặt hồ câm nín/với đồi trà ngát hương/với rừng thông 
bạt ngàn. 
 
Bên rừng thông xanh biếc ấy, mỗi khi Thuận – chồng của Hằng – từ đơn vị về thăm, đã 
nói với Hằng không biết bao nhiêu lời âu yếm. Rồi những buổi chiều, Thuận và Hằng 
lặng lẽ đi bên nhau trong tiếng thông reo cùng tiếng lá khô xào xạc dưới chân. 
 
Năm 1975, sau khi Thuận đi tù cải tạo, cũng chính nơi rừng thông vắng lặng ấy, các con 
của Thuận và Hằng – Phượng, Thủy và Huân – vào cuối tuần hoặc ngày lễ, nghỉ học, 
thường đến nhặt nhánh thông khô về bán cho người ta làm củi. 
 
Một buổi chiều, Thủy và Phượng đi lượm củi. Trên đường về Thủy bị một loại côn trùng 
chích. Thấy vết chích không chảy máu, Phượng và Thủy nghĩ rằng không hại gì, cho nên 
chẳng cho Hằng biết. Ðến khuya, vết chích sưng lên và đau nhức, Thủy khóc, Hằng mới 
biết. 
 
Hằng đưa Thủy đến bệnh viện công cộng. Tại đây – vì Hằng khai Bố của Thủy đang cải 
tạo – y tá để Mẹ con nàng chờ cho đến sáng mà cũng vẫn không được đưa vào cho bác sĩ 
chẩn bệnh. 
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Trời sáng hẳn. Thủy vẫn nằm thiêm thiếp trên chiếc băng nhớp nhúa. Hằng vừa khóc vừa 
nhìn quanh. Bác sĩ và y tá bắt đầu đổi phiên. Bác sĩ Toàn đi ngang. Hằng “nhào” đến, 
khóc òa: 
 
–Bác sĩ! Làm ơn cứu con tôi! 
 
–Con chị đâu? Nó bị gì? 
 
–Thưa bác sĩ, cháu bị con chi cắn mà vết thương sưng lên và đã trở màu. Mẹ con tôi chờ 
từ khuya đến giờ, không ai “ngó ngàng” gì tới cháu cả. Bác sĩ làm ơn cứu con tôi. 
 
Bác sĩ Toàn vẫy tay, gọi y tá: 
 
–Ðem con bé vào phòng cấp cứu ngay! 
 
Hằng chịu ơn Toàn từ đó. Nhưng chị em Thủy lại tỏ thái độ chống đối rất mạnh mẽ mỗi 
khi Toàn kiếm cớ ghé nhà thăm bệnh cho Thủy để được nói chuyện với Hằng. Khi nào bị 
Hằng lừ mắt, bảo đi chỗ khác chơi, Phượng và Thủy cũng xúi cu út Huân chạy ra nhõng 
nhẽo với Mẹ. 
 
Hằng không hiểu tại sao ngày ấy Huân thường nhõng nhẽo, vòi vĩnh đủ điều để Toàn bực 
mình phải đi về; còn ngày nay, trước sự phản bội của Thuận, Huân – trong lần từ Yale 
University về thăm nhà – đã trả lời Hằng: 
 
–Con nghĩ Ba có thể nghe lời con trong những vấn đề khác; còn vấn đề tình cảm của Ba, 
làm sao con có thể xen vào được? 
 
Vì lúc ấy Hằng chưa biết nàng mắc phải chứng Huntington’s disease cho nên Hằng muốn 
tìm mọi phương cách để giữ Thuận: 
 
–Nếu con không khuyên giải, rủi Ba mê bà Ngọc rồi bỏ mẹ con mình, con nghĩ sao? 
 
–Ba mê bà Ngọc, đó là quyền của Ba. Ba bỏ mẹ con mình, đó cũng là do ý của Ba, con 
đâu làm gì được! Con nghĩ đây là chuyện của Ba Mẹ, Ba Mẹ nên dàn xếp với nhau. 
Trong đời, chỉ có Ba và Mẹ là hai người con thương nhiều nhất; con không thể bênh 
người này mà bỏ người kia. 
 
–Biết Ba làm điều sai mà con không bênh Mẹ được sao, Huân? 
 
–Con không nói những gì Ba làm là đúng. Nhưng không phải vì những điều không đúng 
đó rồi con không thương Ba. Mẹ hiểu con muốn nói gì không? 
 
–Con nói vậy, nếu gia đình mình đổ vỡ, con có vui không? 
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–Dĩ nhiên là con không vui; nhưng con cũng đâu làm gì được! 
 
–Tại sao con không làm gì được? Con tìm lời khuyên Ba. Ba cưng chiều con, Ba sẽ nghe 
lời con. Ba sẽ vì các con mà trở về với gia đình, để gia đình khỏi tan vỡ. 
 
–Con nghĩ, phải vì Mẹ mà Ba trở về thì Ba Mẹ mới có hạnh phúc. Còn nếu vì tụi con mà 
Ba trở về thì Ba Mẹ chỉ sống một đời gượng ép bên nhau thôi. Nếu Ba Mẹ không thương 
nhau nữa, hãy giải quyết với nhau một cách công bằng và êm thắm; đừng vì đàn con mà 
sống như tù ngục. Như trường hợp của Mẹ, Mẹ nên sống cho Mẹ, Mẹ không nên sống 
cho bất cứ người nào khác. 
 
–Nếu Mẹ quan niệm giống như con thì ngày đó, từ trại cải tạo, Ba gửi thư về miệt thị Mẹ 
không tiếc lời, Mẹ đã chấp nhận bác Toàn là chồng rồi. Con nhớ không? Chính con 
không chấp nhận sự hiện diện của bác Toàn mà! 
 
–Dạ, con biết. Con nhớ. Nhưng dạo đó con chỉ là đứa bé con, sống trong một môi trường 
khác cho nên nhân sinh quan của con tùy thuộc vào bối cảnh chung quanh. Bây giờ con 
hấp thụ nếp sống ở đây, lối suy nghĩ và cách hành xử của con linh động và thực tế hơn. 
 
–Hay là con còn giận Mẹ về chuyện bác Toàn? 
 
–Dạ không. Thật ra, dạo đó tụi con có buồn và giận Mẹ về việc bác Toàn. Nhưng, sau 
này nghĩ lại, tụi con thấy tụi con bất công đối với Mẹ. Giữa một xã hội mà người phụ nữ 
– nhất là những phụ nữ thuộc vào những gia đình khuê các như Mẹ – lúc nào cũng bị đặt 
vào vị thế thụ động và không bao giờ hấp thụ được tinh thần tự lập thì người phụ nữ đó 
làm được gì để nuôi con và nuôi thân khi bất ngờ người đàn ông trong gia đình không 
còn hiện diện? Vì vậy, con nghĩ, những người phụ nữ rơi vào tình cảnh như Mẹ đáng 
thương hơn đáng trách. 
 
Không phải chỉ có Huân mới suy luận và phân tích vấn đề một cách vô tư và rộng lượng, 
mà ngay cả Phượng cũng có những ý nghĩ rất mới, rất thực tế, như hầu hết người trẻ lớn 
lên trong xã hội Âu Mỹ. 
 
Thật vậy, hôm đó, trong người không được khỏe, Hằng xin nghỉ làm, về sớm. Vào nhà 
bằng cửa sau, Hằng vô tình nghe tiếng Phượng từ trên lầu: 
 
–Không phải con ăn hạt cơm do đồng tiền ông Toàn cho rồi con bênh Mẹ hay bênh ông 
Toàn. Nhưng ba nghĩ đi, Mẹ lấy ông Toàn để có tiền nuôi Ba trong tù, nuôi tụi con ăn 
học và dành dụm tiền đưa tụi con vượt biên, ai nỡ kết tội Mẹ? 
 
–Ba không dính dấp gì đến đồng tiền thối tha, nhơ nhớp đó. 
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–Ba nhầm. Ba ở tù bao lâu và Mẹ đi thăm nuôi Ba bao nhiêu lần trước khi cô Hai viết thư 
mách Ba? 
 
–Khốn nạn! Nếu biết vậy, tao thà chết chứ không thèm nhận một xu! 
 
–Ba nói như vậy là Ba chỉ nói về phần Ba. Còn Mẹ và tụi con thì sao? 
 
–Thiếu gì bà phải buôn gánh bán bưng mà vẫn nuôi chồng trong tù và nuôi con đi học. 
 
–Con biết có nhiều phụ nữ Việt Nam đáng quý như vậy. Nhưng không phải bất cứ người 
phụ nữ Việt Nam nào cũng có thể gồng, gánh, lao lực chân tay được. Mẹ là một trong 
những người rơi vào vị thế đó. Nhưng cái vị thế đó không phải do Mẹ tạo nên mà là do 
hoàn cảnh xã hội và quan niệm sống thời bấy giờ đã tạo nên. Ba nghĩ lại đi. Những người 
có địa vị như ba có bao giờ muốn, hoặc được Cha Mẹ chấp thuận, cho phép thành hôn 
với một cô gái ít học, lam lũ, con nhà nghèo hay không? Không! Lúc nào những người 
như Ba cũng muốn, hoặc bị gia đình ép buộc để thành hôn với những cô con nhà quyền 
thế, giàu sang, càng trưởng giả càng tăng phẩm giá. Trong những gia đình như vậy, người 
con gái thường ỷ lại; vì lúc nào cũng có người khác để sai bảo/để nhờ cậy. Ðến khi lấy 
chồng, người chồng vì tự ái, vì muốn nắm quyền trong gia đình, không cho vợ đi làm. 
Như vậy, người phụ nữ có được chuẩn bị để đối phó với những bất trắc khi người đàn 
ông bất ngờ khuất bóng hay không? 
 
Im lặng. Hằng hồi hộp chờ tiếng quát tháo của Thuận; nhưng tiếng Phượng lại vang lên: 
 
–Thưa Ba! Mỗi khi gặp bạn, Ba thường khoe rằng tụi con học tại các đại học danh tiếng 
của Mỹ. Những lúc đó, có bao giờ Ba nghĩ đến sự hy sinh và sự chịu đựng của Mẹ hay 
không? 
 
–Con thử đi hỏi tất cả người Vi ệt Nam xem có ai nói người vợ ngoại tình trong khi chồng 
ở tù mà lại được gọi là hy sinh thì con sẽ có câu trả lời. 
 
–Ba! Hồi đó Ba cưới Mẹ là Ba cưới vợ cho Ba hay là Ba cưới vợ cho người Vi ệt Nam? 
 
–Ba tiêm nhiễm tư tưởng Khổng Mạnh. Con ảnh hưởng lối suy nghĩ của người Tây 
phương. Cha con mình không nên bàn luận về vấn đề này nữa. 
 
–Con nghĩ, thà mổ xẻ vấn đề để đi đến kết luận chứ Ba tìm cách tránh né cũng không 
được. 
 
–Vấn đề con muốn mổ xẻ là vấn đề gì? 
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–Vấn đề giữa Ba, Mẹ và bà Ngọc. Con nghĩ, giữa hai người đàn bà Ba chỉ có quyền chọn 
một, để người kia còn lo liệu cho tương lai của người đó. Ba không nên – cùng một lúc – 
làm khổ hai người đàn bà. 
 
Sau một thoáng im lặng, Phượng tiếp: 
 
–Ba không thể thương yêu Mẹ được nữa vì một người đàn ông khác đã đi qua đời của 
Mẹ, đúng không? 
 
Thuận gật đầu. Phượng cười: 
 
–Vậy thì, Ba cho con hỏi, bà Ngọc đến với Ba trong tư thế nào? Bà Ngọc cũng đã có 
chồng có con, nghĩa là cũng đã có đàn ông đi qua cuộc đời bà ấy rồi, tại sao Ba lại chấp 
nhận? 
 
–Ông bà mình có câu: “Lấy đĩ về làm vợ; không ai lấy vợ về làm đĩ” con biết không? 
 
–Con nghĩ, nếu trong khi đang sống yên ấm với chồng con mà người đàn bà lang chạ thì 
nên lên án. Còn nếu, ngoài lũ con dại, người chồng không để lại cho vợ bất cứ điều chi 
khác, người vợ phải chịu làm đĩ nuôi con ăn học thì đó là người phụ nữ biết hy sinh, biết 
sống cho người khác. Ba không nên quan niệm rằng người phụ nữ được sinh ra chỉ để 
sống và chết cho một người đàn ông! 
 
Thuận lại thở dài, im lặng. Phượng kết luận: 
 
–Ba đừng giận con. Con chỉ nói những gì con nghĩ chứ không phải con cố tình nói để Ba 
tha thứ cho Mẹ; vì Mẹ chẳng có lỗi gì để Ba phải tha thứ. Lỗi là lỗi ở xã hội và lỗi ở Ba; 
vì không ai trang bị cho những phụ nữ như Mẹ số hành trang cần thiết trước khi “thảy” 
họ vào đời! 
 
Hằng cảm thấy ấm lòng khi nghe những lời chí tình của Phượng. Nhưng, sau khi bác sĩ 
cho biết kết quả thí nghiệm, không biết bao nhiêu đêm Hằng khóc một mình và cũng 
không biết bao nhiêu lần Hằng muốn nói với Thuận. Nhưng, nghĩ lại, Hằng đã gây ra ấn 
tượng nhơ nhớp trong lòng Thuận; nay, Hằng không muốn Thuận thấy cơ thể của nàng 
phải chịu sự hủy diệt khủng khiếp của căn bệnh này! Và Hằng cũng không dám nói với 
các con; vì Hằng cảm thấy như Hằng có lỗi với các con, dù rằng Hằng chưa biết các con 
có thể bị di truyền mầm mống của căn bệnh quái ác này hay không! Và đó là điều xâu xé 
tâm hồn Hằng nhiều nhất. 
 
Hằng tiếp tục cuộc ngoạn cảnh bằng tỉnh lộ 13, rồi quẹo trái, vào xa lộ 153. Cuối cùng, 
Hằng dừng xe ngay giữa làng Winthrop. Nơi đây, du khách và người địa phương – trong 
những chiếc quần jeans bó sát hoặc cắt ngắn và những đôi dày cao cổ – cứ thư thái đi 
hoặc đứng/ngồi ngay trên vỉa hè bằng gỗ. Âm vang những bản dân ca được ban nhạc 
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sống trình bày thoát ra từ một “saloon” như làm sống lại những nét hào hùng của thời 
chinh phục miền viễn Tây. 
 
Rời Winthrop, Hằng theo xa lộ 20, tiến về núi Liberty Bell. Vừa xa hồ Ross bằng một 
khúc quanh, Hằng chợt bàng hoàng trước màu xanh lạ lùng của mặt hồ Diablo phía dưới 
xa. 
 
Hằng rẽ vào hồ Diablo. Nhìn mấy đỉnh núi tuyết vây quanh hồ Diablo, Hằng bỗng lặng 
người khi thấy tuyết trên đỉnh Pyramid mang tất cả góc cạnh của khuôn mặt một người 
đàn ông da đỏ đang ngẩng mặt nhìn trời. Nghĩ rằng mình giàu tưởng tượng, Hằng đổi vị 
trí trong khi một áng mây mỏng sà xuống đỉnh Pyramid. Khi Hằng nhìn đỉnh Pyramid từ 
vị trí mới thì chính áng mây mờ đã tạo nên những đường nét thống hận, uất hờn trên 
khuôn mặt và ánh mắt của người đàn ông da đỏ! 
 

*** 
 
Bên khóm thông già nơi khúc quanh của dòng Skagit êm đềm, Thuận và Hằng yên lặng 
ngồi bên nhau, trên bậc cấp bằng đá, phía sau căn nhà Hằng thuê. 
 
Biết Hằng đang ngắm chú chim Hummingbird vờn quanh đóa hoa dại màu đỏ chứ chẳng 
để ý chi đến chàng, Thuận thở dài, trầm ngâm. Từ hôm qua đến giờ, đầu óc Thuận quay 
cuồng với không biết bao nhiêu điều khó nghĩ. 
 
Khởi đầu, Hằng bảo nàng muốn dùng hai tuần phép thường niên để đi chơi xa một mình, 
Thuận rất hài lòng; vì Thuận nghĩ Thuận sẽ được tự do vui thú với Ngọc. Vài hôm sau 
Hằng điện thoại về, bảo Hằng thích ở lại Newhalem, Thuận cứ đinh ninh rằng Hằng 
ghen, giận, bỏ đi xa, nay gọi về làm “nư”, dọa Thuận. Khoảng hơn một tuần sau, Hằng lại 
gọi về, bảo đã tìm được việc làm và có chỗ ở tốt, Thuận cảm thấy hụt hẫng như chàng 
vừa mất một cái gì thân thiết lắm! 
 
Thuận đưa các con đến năn nỉ Hằng về. Và Thuận tự tin rằng Hằng sẽ cảm động và vui 
sướng để trở về; vì được Thuận “xuống nước” năn nỉ. Nhưng khi Hằng từ chối mà không 
viện dẫn lý do chính đáng, các con không thắc mắc; vì thấy quả thật Hằng có việc làm 
tốt, nơi trọ an ninh. Và điều quan trọng nhất là các con nhận thấy Hằng không còn vẻ đau 
khổ như lúc ở nhà với Thuận. 
 
Thuận lại khác. Sau nhiều lần thuyết phục Hằng không được, hôm nay Thuận chẳng biết 
phải nói gì/làm gì để Hằng đổi ý trước khi Thuận đưa các con trở về để kịp sáng mai các 
con trở lại trường. 
 
Trong khi Thuận và Hằng ngồi bên nhau như hai pho tượng thì, nơi khúc sông cạn, Thủy 
và Huân – với chân trần và quần jeans xắn cao – đang bước nhè nhẹ, tìm nhặt những viên 
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đá cuội nhỏ xíu, hình tròn. Và bên kia bờ, trên phiến đá phẳng, Phượng ngồi đọc sách, 
chân đong đưa trong dòng nước. 
 
Lâu thật lâu, Thuận quay sang, gọi “H ằng!” Hằng nhìn Thuận. Thuận tiếp: 
 
–Anh đồng ý với em. Khung cảnh nơi đây rất thích hợp với những người thích thiên 
nhiên và ưa sự tĩnh lặng, như em. Nhưng làm thế nào dòng sông đầy đá cuội và mấy đỉnh 
núi tuyết vô hồn kia lại có thể thay thế được anh và các con, trong lòng em? 
 
–Em đã giải thích tất cả với anh và các con rồi. Các con đã chấp nhận một cách dễ dàng 
và bình thản, tại sao bây giờ anh lại cố tình làm cho em áy náy? 
 
–Anh còn thương em, Hằng ạ! Nhưng anh không ngờ, đối với em, anh không còn là gì 
cả! 
 
Hằng không còn trầm tĩnh được nữa, vội bậm môi, cúi mặt để khỏi bật khóc. Khuya hôm 
qua, trong căn nhà trọ một phòng ngủ, lúc rón rén xuống bếp uống nước, Hằng thấy 
Thuận nằm đâu chân với Huân trên chiếc xa–lông hình chữ “L”. H ằng kéo mền đắp cho 
Huân và Thuận. Chính lúc đó Hằng cảm thấy thương Thuận vô cùng, chỉ muốn ôm 
Thuận mà khóc/mà san sẻ niềm sợ hãi/nỗi đau thương nàng đang âm thầm gánh chịu. 
Nhưng chợt nhớ đến Ngọc, lòng Hằng bỗng lạnh băng! Hằng lủi thủi trở vào phòng nằm 
với Phượng và Thủy. Bây giờ nghe giọng Thuận như than van, Hằng lại mềm lòng, chưa 
kịp thố lộ nỗi lòng thì Thuận tiếp: 
 
–Hằng! Em biết tính anh. Chưa bao giờ anh năn nỉ ai; vậy mà anh đã năn nỉ em hết lời 
rồi. Bây giờ, em hãy trả lời dứt khoát: Em có còn tý tình cảm nào cho anh và các con hay 
không? 
 
Hằng lại cúi mặt, quẹt nước mắt. Hằng biết, nếu nàng “thua cuộc” bây giờ thì bao nhiêu 
ước muốn/bao nhiêu dự tính của nàng từ bấy lâu nay sẽ vỡ tan! Và trong tương lai gần, 
với căn bệnh bất trị của nàng, nàng cũng sẽ là kẻ “bại trận” trong cuộc “chạy đua” với 
Ngọc để giành tình yêu của Thuận! Thôi, chi bằng nàng can đảm thêm tý nữa để sau này 
khỏi phiền lụy các con và cũng để giữ mãi trong lòng Thuận hình ảnh xinh đẹp của nàng 
trước khi căn bệnh Huntington’s disease tàn phá cơ thể nàng. Hằng quyết liệt: 
 
–Em phải sống cho em nữa, anh ạ! 
 
Thuận đứng lên, gằn giọng: 
 
–Phải rồi! Qua đây học đòi theo cá nhân chủ nghĩa của Mỹ, bà nào cũng đòi sống cho 
mình. Hèn chi đàn ông Việt Nam về xứ cưới vợ “rần rần”! 
 
Nói xong Thuận giận dữ bỏ đi về phía dòng sông, gọi các con ra xe, chuẩn bị đi về. 
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Nhìn theo Thuận, Hằng không giận cho sự hiểu lầm của Thuận mà Hằng lại cảm thấy tái 
tê trong hồn, nước mắt cứ lặng lẽ rơi. Nhưng, chỉ một chốc sau, niềm xúc động lắng 
xuống, Hằng lau nhanh nước mắt, cảm thấy nhẹ nhõm trong lòng; bởi vì, nếu Thuận cứ 
tiếp tục năn nỉ, ngọt ngào, Hằng không hiểu nàng có thể ôm kín nỗi đau được bao lâu 
nữa! 
 
Xa xa, Phượng, Thủy và Huân vừa bước lui vào bờ theo tiếng gọi của Thuận vừa nhìn lại 
dòng Skagit lặng lờ như còn luyến tiếc niềm vui riêng! 
 
ĐIỆP MỸ LINH 
https://www.diepmylinh.com 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Nguồn:Internet eMail by Điệp Mỹ Linh chuyển 

Đăng ngày Thứ Bảy, Novemober 7, 2020 
bkt Khóa 10A-72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


