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Tạp ghi 
Chủ đề: Lính 

Tác giả: Điệp Mỹ Linh 

NGƯỜI LÍNH MỸ 
 

 
Christian Golcyznski, 8 tuổi, trong đám tang của Cha – 

Marine Staff Sgt. Marcus Golcyznski – tử trận tại Iraq, 2007. (1) 

Thời gian gần đây, những biến động tại Afghanistan khi Hoa Kỳ rút quân khiến nhiều 
ngòi bút đưa ra sự so sánh giữa miền Nam Việt Nam, tháng Tư năm 1975 và 
Afghanistan, tháng Tám năm 2021. 
 
Vâng, tôi thấy vài điểm tương đồng như Cha Mẹ đưa em bé qua hàng rào kẽm gai để em 
bé được vào vòng tay của người lính Mỹ – chỉ với hy vọng cho con được đến chốn an 
toàn. Taliban đến từng nhà, tại Afghanistan, treo cổ những người làm việc cho Mỹ. Vài 
người liều, “đu” theo máy bay, bị rớt, chết; trong số này có một thanh niên thuộc 
Afghanistan’s youth natonal football team, v.v. 
 
Ngoài vài điểm tương đồng như trên, tôi còn nhận thấy ba điểm rất đáng chú ý. 
 
1. Năm 1973, Mỹ rút quân khỏi Việt Nam; Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) giữ 
vững miền Nam cho đến năm 1975. 
 
2. Năm 2021, Mỹ rút chưa hết quân khỏi Afghanistan mà quân Taliban đã chiếm thủ đô 
Kabul của Afghanistan rồi! 
 
3. Nếu Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu có câu: “Đừng nghe những gì cộng sản nói, hãy 
nhìn kỹ những gì cộng sản làm!” thì, tại Afghanistan cũng có câu: “No one trusts 
anything that comes from the Taliban’s mouth.” Link: 
https://www.cnn.com/2021/08/20/asia/afghanistan-taliban-rule-friday-intl/index.html 
 
Riêng tôi, kể từ ngày Mỹ bắt đầu rút quân khỏi Afghanistan, tôi cứ hồi hộp, lo âu và cầu 
nguyện để Taliban đừng pháo kích bừa bãi vào đoàn người chạy loạn hoặc pháo kích vào 
phi trường Kabul – như cộng sản Việt Nam (csVN) đã pháo kích vào phi trường và pháo 
kích chính xác vào đoàn người cùng dòng máu Lạc Hồng – đang chạy về phía VNCH để 
được che chở, năm 1975. 
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Trong khi tôi đang thầm vui vì tưởng rằng Taliban không tàn ác như csVN thì, bản tin 
trên CNN, ngày 08/26/2021, làm tôi tức giận. 
 
Trưa nay, 08/27/2021, tôi lại thấy tin bổ túc, lúc 12:36 PM ET: “... a bombing at Kabul’s 
airport killed at least 170 people including 13 US service members {...} More than 200 
people were injured in Thursday’s attack, an official with Afghanistan’s Ministry of 
Health told CNN on Friday...” Link: https://www.cnn.com/2021/08/27/asia/afghanistan-kabul-airport-attack-
update-intl-hnk/index.html 
 
Thì ra, cái ác lúc nào cũng chập chùng trong thế giới này! Tôi ngậm ngùi nghĩ đến những 
vụn vỡ trong trái tim của người Mẹ, người vợ, người con, người chị/em gái và người tình 
của người lính Mỹ – tưởng sắp thoát được vùng lửa đạn – phải gục ngã vào giờ phút 
cuối! 
 
Là một ngòi bút không chuyên nghiệp, không thích và không muốn tìm hiểu về chính trị, 
tôi chỉ xin được nhìn hai sự kiện Việt Nam 1975 và Afghanistan 2021 từ “lăng kính” của 
một phụ nữ. Tôi chỉ xin được viết từ tâm thức của một người Mẹ, người vợ, người con, 
người chị, người yêu hoặc là người em gái của một người lính tác chiến. 
 
Từ vị thế của người vợ, những lần được tháp tùng các cuộc hành quân hỗn hợp của Hải 
Quân VNCH – để viết tường thuật – tôi đã thấy và cảm nhận được sự hy sinh cũng như 
nỗi đau trong lòng người lính Mỹ khi phải xa quê hương để dấn thân vào cuộc chiến mà 
chính họ không hiểu được lý do! 
 
Lần đầu tiên tôi thấy người Mỹ – Hải Quân Đại úy Graham, cố vấn trưởng của Duyên 
Khu II – đổ máu trên chiến trường Việt Nam là năm 1964, tại Vĩnh Hy, Cam Ranh. Thời 
điểm đó, Hải Quân Trung úy Hồ Quang Minh (Bố của các con tôi) là Chỉ Huy Trưởng 
Duyên Đoàn 26, hậu cứ tại Bình Ba, vịnh Cam Ranh. 
 
Lần thứ hai, khi Minh chỉ huy Giang Đoàn 30 Xung Phong, tham dự hành quân dài hạn 
Tam Giác Sắt. Cố vấn của GĐ30XP – Hải Quân Trung úy Martin – bị thương nặng, trên 
chiếc Command. 
 
Lần thứ ba, Hải Quân Đại úy Blust – cố vấn của GĐ26XP, hậu cứ tại Long Xuyên – bị 
Việt cộng “bắn sẻ” trên chiếc Command, trong lúc Minh chỉ huy đoàn chiến đỉnh giang 
hành trên kinh Trèm Trẹm, để tiếp cứu đồn thứ Chín. 
 
Lần thứ tư, tại xã Hộ Phòng, quận Gia Rai, cũng thời điểm Minh chỉ huy GĐ26XP. Trên 
con kinh đào rất hẹp, Hải Quân Đại úy Taylor – cố vấn của GĐ26XP – bị thương vì Việt 
cộng bắn B–40 vào chiếc Command. 
 
Lần thứ năm, tại Kinh Ngang, Minh là Chỉ Huy Trưởng Liên Đoàn V Tuần Thám. Khi 
đoàn PBR – Patrol Boat Riverine, khinh tốc đỉnh – đến khúc cua ngặt, bị B–40, B–41 của 
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Việt cộng bắn xối xả. Một B–41 xuyên qua khinh tốc đỉnh chỉ huy. Minh và cố vấn 
Gronados đều bị thương. 
 
Đối với tôi, cảnh lửa đạn trên sông hoặc dọc bờ sông, vào ban đêm, mang nặng tính chất 
hào hùng và bi thảm. Nhưng, hình ảnh và tiếng hát nghẹn ngào của Hải Quân Đại úy 
Ashmore – thay thế cố vấn Blust, GĐ26XP – nơi mũi chiếc Command vào một đêm 
trăng, trên sông Cái Lớn, lại cho tôi hiểu thế nào là thương nhớ, thế nào là cô đơn, thế 
nào là bơ vơ, lạc lõng của một người lính chiến phải xa quê hương cả nửa vòng trái đất! 
 
Gần nửa thế kỷ qua, không thể nào tôi nhớ được tựa đề của ca khúc mà Ashmore thường 
hát trên những dòng sông nhuộm máu. Nhưng giọng hát đầy u uẩn và bóng dáng đơn độc 
của Ashmore nơi mũi chiếc Command thì mãi hoài đọng lại trong hồn tôi! 
 
Mỗi khi nhớ lại giọng hát và hình ảnh của Ashmore, tôi tự hỏi: Từ khi tôi được sinh ra 
cho đến bây giờ, biết bao nhiêu ngàn lính Mỹ đã “rơi” vào tình cảnh bơ vơ, lạc lõng sau 
mỗi trận chiến – nếu họ may mắn còn sống? Biết bao nhiêu ngàn lính Mỹ bị tàn tật? Biết 
bao nhiêu ngàn lính Mỹ đã bị “mất xác”? 
 
Nhắc đến người lính Mỹ bị “mất xác”, tôi xin trích một phân đoạn từ tùy bút Tạ Ơn Mảnh 
Đất Này, của ĐML, có liên quan đến sự “trở về” của First Lieutenant Paul Magers! 
 
“... Paul Magers chết khi chàng chỉ 25 tuổi và mới đến Việt Nam chỉ có hai tuần! Paul 
biết quê tôi chỉ có hai tuần nhưng thân xác của Paul thì ‘ở lại’” đó đến gần 40 năm! 
Trong ảnh, nụ cười của Paul rất rạng rỡ, vô tư. Nụ cười đó mà biết hận thù ai! Ánh mắt 
đó mà muốn bắn giết ai! Bởi vậy mới có một chiến binh Hoa Kỳ – James Lenihan – trong 
trận Thế Giới Đại Chiến II, đã bắn kẻ thù xong thì gục đầu bên xác kẻ thù mà khóc: 
 
I shot a man yesterday 
And much to my surprise, 
The strangest thing happened to me 
I began to cry. 
 
He was so young, so very young 
And Fear was in his eyes. 
He had left his home in Germany 
And came to Holland to die 
 
...... 
 
I knelt beside him 
And held his hand 
I begged his forgiveness 
Did he understand? 



Page 4 of 6 
 

 
It was the War 
And he was the enemy 
If I hadn’t shot him 
He would have shot me. 
 
I saw he was dying 
And I called him “Brother” 
But he gasped out one word 
And that word was “Mother.” ... (2) (Hết trích) 
 
Kể từ Thế Giới Đại Chiến thứ II, theo tài liệu trên internet, số thương vong – không kể 
thương binh – của lính Mỹ trên thế giới là: 
 
• Thế Chiến Thứ II: 461,800. 
• Việt Nam: 58,220. 
• Iraq: 4,431. 
• Afghanistan: 2,376. 
• Triều Tiên: Chưa được ghi nhận. 
• Bị bệnh Posttraumatic stress disorder (PTSD): Chưa được kiểm chứng. 
• Tự tử sau mỗi cuộc chiến: Chưa được phổ biến. 
 
Một đất nước – the United States of America (USA) – đã đóng góp cho thế giới Tự Do 
bao nhiêu nhân sự và xương máu, chưa kể tài chánh, quân trang, quân dụng, khí giới, v.v. 
mà mỗi lần USA rút quân khỏi một nước nào thì USA cũng đều nhận bị “lên án”, như 
“đâm sau lưng đồng minh”, “tháo chạy”, “bội ước”, “phản bội”, v.v. 
 
Thế csVN bội ước, xâm phạm bao nhiêu Hiệp Ước ngưng bắn trong cuộc chiến 21 năm 
trên Quê Hương tôi, để cuối cùng cưỡng chiếm miền Nam Việt Nam, đã ai thẳng thắn, 
mạnh dạn lên án csVN chưa? 
 
Chưa! 
 
Điều cay đắng và mỉa mai nhất là: Mỗi lần Hoa Kỳ “phản bội”, “tháo chạy”, “bội ước” 
một nước nào thì chính người lính Mỹ cũng phải canh gác, giữ trật tự, an ninh – nhiều khi 
phải chết vì những nhiệm vụ sau cùng này, như sáng 26 tháng 08 năm 2021, tại phi 
trường Kabul – chỉ với mục đích đem được càng nhiều dân địa phương càng tốt về Mỹ 
để... nuôi, làm người tỵ nạn! 
 
Biết bao nhiêu con cháu của các sắc dân tỵ nạn tại Mỹ đã thành công vượt bực trên nhiều 
lãnh vực, trong mọi địa hạt; thế mà đã có tổ chức nào của người tỵ nạn thành lập Hội 
Giúp Đỡ hoặc biết ơn Thương Binh và tử sĩ Hoa Kỳ chưa? 
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Chưa! 
 
Người lính Mỹ, trong nhân dáng hiên ngang, với những bước chân chắc nịch, đôi mắt 
nhìn thẳng và kỹ thuật tác chiến tuyệt vời. Nhưng người lính Mỹ cũng có trái tim biết 
rung động, biết nhớ thương, biết đau khổ như bạn và tôi. Xin đừng “thần thánh hóa” hoặc 
đòi hỏi những điều mà người lính Mỹ không thể thực hiện được; vì người lính Mỹ còn 
phải chu toàn bổ phận đối với người hôn phối, gia đình và người thân. 
 
Xin hãy nghĩ đến những trái tim tan vỡ trong mỗi gia đình, khi một người lính Mỹ gục 
ngã! 
 
Tôi quan niệm, người Mỹ chỉ như người láng giềng tốt bụng. Khi bạn bị té ngoài sân, 
người láng giềng tốt bụng đó chỉ có thể đỡ bạn dậy, gọi 911 rồi an ủi, phủi bùn đất cho 
bạn. Thế là bạn may mắn rồi! Đừng buồn trách khi người láng giềng đó không ở lại đàn 
hát cho bạn nghe trong thời gian bạn dưỡng thương! 
 
Nhưng, khi gia đình bạn nuôi một con thú bất trị, chuyên phá phách trong nhà, sân vườn 
của bạn, của làng xóm – có khi cắn người thân của người láng giềng tốt bụng – thì người 
láng giềng tốt bụng đó sẽ không ngại ngùng gì mà không kiện bạn hoặc giết con thú bất 
trị của bạn. 
 
Sau đó, người láng giềng đó có thể chỉ dẫn cho bạn cách thức làm vườn, trồng những loại 
hoa đẹp. Thế thôi! Bạn không thể buộc người láng giềng đó phải tự tay chăm sóc vườn 
hoa cho bạn hoặc “đền” cho bạn con thú khác! 
 
Để kết thúc bài viết, tôi xin mượn lời của một cựu quân nhân Mỹ từng tham chiến tại 
Iraq. 
 
Veterans Club Founder and CEO Jeremy Harrell, an Army veteran who served in Iraq, 
said: “I think that’s a really good idea. I’m glad President Biden is keeping President 
Trump’s idea to bring troops home and to get folks out of Afghanistan.” Link: 
https://www.wave3.com/2021/04/15/its-time-come-home-kentucky-afghan-iraq-war-veterans-react-us-troop-withdrawal 
 
ĐIỆP MỸ LINH 
https://www.diepmylinh.com 

 
 
(1) Hình trong bài của Wonbo Woo, Kate Snow and Tracy Connor – ngày 20, Dec. 2013 – US News. 
 
(2) Washington (CNN) – What does it feel like to kill a man? James Lenihan of Brooklyn knew. He fought in Europe in 
World War II and he killed a German soldier during a battle in Holland. 
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Nguồn: Internet eMail by Điệp Mỹ Linh chuyển 
 
 
 

Đăng ngày Thứ Sáu,  August 27, 2021 
Ban Kỹ Thuật Khóa 10A–72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


