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Tùy bút 
Chủ đề: Thời sự 

Tác giả: BS Lê Nhàn 

HÃY TRẢ LỜI TÔI ĐI!  
 

Tính không trả lời câu hỏi này vì không có thời gian, bởi tuần này đổi thời khóa biểu 
nên suốt từ 7g tối qua đến 12g trưa nay tôi làm việc liên tục. Về nhà ngủ được một giấc 
rồi lại phải đi làm, đến giờ mới vừa ăn cơm xong. 
 
Nhưng thôi, trả lời cho thỏa lòng người hỏi. 
 
Nếu như có người hỏi là “Tại sao Nhàn Lê sinh ra lớn lên, học hành ở miền Bắc nhưng 
bây giờ lại nói người Bắc chúng tôi làm hỏng hết, rồi lại thích miền Nam, lại thích luôn 
cái chế độ miền Nam trước 1975 nữa...”. Nhàn Lê đã “ăn cháo, đá bát”... nói chung là 
phụ bạc nơi nuôi mình khôn lớn. 
 
–Vậy Nhàn Lê trả lời sao? 
 
Thưa các anh chị! 
Thưa các bạn và các em! 
 
Chính vì tôi đã nhìn quá rõ, tôi hiểu quá thấu nên tôi biết nó hỏng, và tôi nói ra sự thật là 
nó hỏng. 
 
1. Tại sao tôi làm bác sĩ? 
 
Mẹ tôi nói “Con ạ, bây giờ đi bệnh viện mà không có tiền thì họ không chữa cho mình 
đâu”. 
 
Tôi đã nói “Mẹ cố gắng mẹ nhé, lớn lên con sẽ làm bác sĩ, con chữa bệnh cho mẹ khi ấy 
mẹ sẽ không phải mất tiền nữa, còn bây giờ mẹ phải tìm mọi cách để giữ lấy mạng sống 
của mình”. 
 
Vì lời hứa của đứa trẻ 8 tuổi khi ấy đã thôi thúc tôi vượt qua rất nhiều khó khăn mà 
không thể kể hết của một đứa con nhà nghèo, đến ăn còn không đủ no, ăn 2 bữa cơm độn 
khoai cho no đã là quá sức của cha mẹ nó, bữa sáng là một điều xa xỉ. 
 
Tôi hỏi ngược lại, nếu một xã hội tốt đẹp thì một đứa bé 8 tuổi nó có phải nghĩ tới vấn đề 
nhức nhối đó không? Hay nó được lớn lên với một tuổi thơ trong sáng, êm đềm và mơ 
mộng? 
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Cha mẹ tôi đã phải bán mặt cho đất, bán lưng cho trời để có được hạt gạo mà nuôi chị em 
tôi trong khốn khó, vậy TÔI PHẢI BIẾT ƠN AI? 
 
–Vì đất nước phải bước vào thời kỳ quá độ để đi lên Chủ Nghĩa Xã Hội, cho nên đảng và 
chính phủ đã tập trung xây dựng nên những con người mới XHCN. 
 
Ở nông thôn, ông bà cha mẹ chúng tôi bị ép buộc vào hợp tác xã, nhưng hậu quả của nó 
như thế nào thì ai cũng thấy rõ, một ngày lao động (một công) được tính bằng 800g thóc, 
toàn dân đói rã họng nhưng không ai được đi ngược lại chủ trương của đảng và nhà nước. 
 
Không ai được trồng thêm củ sắn, củ khoai để cứu đói cho đàn con đang tuổi ăn, tuổi lớn 
của mình.  
 
Chị em chúng tôi phải đi vớt bèo dưới cái lạnh cắt da, cắt thịt để nuôi lợn, con lợn ấy lớn 
lên phải bán nghĩa vụ cho hợp tác xã, nhìn họ cướp đi công sức của mình mà nước mắt 
lưng tròng, chúng tôi thèm nhỏ dãi miếng thịt nhưng không có ăn, đến tết thì hợp tác [xã] 
mới chia cho được mấy lạng... Để hậu quả kéo dài cho tới tận bây giờ cứ có mùi nhang là 
tôi lại thèm ăn thịt luộc (bởi hồi đó Tết thắp nhang cúng ông bà thì mới có thịt ăn một 
bữa liếm mép). 
 
Ai đã nuôi tôi khôn lớn? Cha mẹ tôi hay đảng và chính phủ? 
 
Ai đã cướp con lợn, ai đã cướp miếng thịt của chị em chúng tôi để giờ đây nói là tôi “đái 
bát”? 
 
Dưới cái lạnh cắt da cắt thịt của mùa đông, chúng tôi sống hoang dã như những đứa trẻ 
mà Giáo sư Ngô Bảo Châu đã nhìn thấy và mô tả. Có ai cho tôi manh áo ấm không? 
Chúng tôi đi chân trần trên băng giá, có ai cho tôi đôi dép không hay chỉ biết đến cướp đi 
thành quả lao động của chúng tôi? 
 
Và nếu hồi đó không có cái chủ trương vào hợp tác xã chết tiệt ấy thì chiều cao của tôi có 
lẽ hơn bây giờ ít nhất là 5cm, khi đi ra quốc tế tôi có thể nhìn ngang chứ không phải như 
bây giờ là phải ngước lên và tự hỏi rằng “cao như thế có mát hơn không”. 
 
Thời ấy muốn thịt con gà cũng phải giấu giếm đừng để nó kêu, bởi ăn thịt là có tội, mình 
nuôi nó lớn nhưng không được phép ăn mà phải bán cho nhà nước... để làm gì? 
 
“Mỗi người làm việc bằng hai để cho cán bộ mua đài mua xe. 
Mỗi người làm việc bằng ba để cho cán bộ xây nhà xây sân” 
 
Như vậy phải hỏi tôi có hận hay không chứ? Tại sao tôi phải biết ơn, ơn ai? Ơn cái đứa 
chết tiệt nào nó đẻ ra cái chính sách vận hành ngu xuẩn và dốt nát thế? Để một thế hệ 
người Vi ệt thấp còi và đần độn vì thiếu dinh dưỡng? 
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Ai nuôi tôi lớn kiểu điên rồ như thế để bắt tôi phải biết ơn? 
 
2. Tại sao tôi yêu miền Nam? 
 
Khi tôi nửa ăn, nửa nhịn để cố gắng lê lết cho hết 6 năm đại học, có những hôm đi phụ 
mổ bị té xỉu... nói lời hay ý đẹp là kiệt sức, nhưng thực ra là ĐÓI ĂN. 
 
Tôi đói ăn suốt 6 năm đại học, chất dinh dưỡng nào để cho tuổi này cạnh tranh tầm vóc 
với thế giới? Có ai cho tôi xu nào để tôi ăn cho đỡ đói không hay chính mẹ tôi, đến cái 
bánh cũng không dám ăn mà phải để dành tiền cho tôi, cho dù chỉ là 500 đồng? 
 
Và sau khi ra trường, tôi long đong lận đận đến 3 năm, cầm tấm bằng mà bao nhiêu lần 
bật khóc. 
 
Bố tôi đã nói: 
 
“Con ạ, mình không có chức, không có quyền cũng không có tiền nên xin việc khó lắm, có 
lẽ bố mẹ đã bất lực, con hãy tự tìm đường đi cho mình. Xã hội này không có chỗ nào 
công bằng để đấu sức bằng trí tuệ của mình đâu con. 
 
Tất cả đều được đo đếm bằng tiền cho dù tiền đó là tiền tham nhũng, cho dù tiền đó là 
tiền hối lộ. Cho dù đó là tiền tham ô mồ hôi và nước mắt của người dân để họ đút vào túi 
riêng, cái túi tham vô độ làm cho cuộc sống của người dân trở nên khốn cùng. 
 
Cha mẹ nuôi 6 năm ăn học đã kiệt sức lắm rồi con”. 
 
Nhắc lại lần thứ ba là đã có lúc tôi tính đến việc đi vận chuyển ma túy thuê để có tiền xin 
việc, nhưng may thay chợt nhớ tới câu của nhà Phật rằng “Phàm làm việc gì cũng phải 
nghĩ đến hậu quả của nó” và tôi đã giật mình tỉnh thức. Nếu không thì có lẽ thân xác này 
đã trở về với cát bụi hoặc giờ này tôi đang cải tạo với cái án chung thân trong một nhà tù 
nào đó. 
 
Có ai và có bao giờ rơi vào tình cảnh tuyệt vọng như thế không? 
 
Chỉ vì không có tiền xin việc, cho nên tôi hỏi lại đứa nào ăn cháo, đứa nào đái vào bát? 
 
Nếu không có mảnh đất Sài Gòn cho tôi lưu lạc thì giờ này có tôi đang ngồi gõ phím 
không? 
 
Nếu không có con người Mi ền nam hiền hòa thì tôi có sống được? 
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Nếu họ lưu manh lừa lọc khi tôi mới chân ướt chân ráo đến đây thì cuộc đời tôi sẽ khốn 
nạn ra sao? 
 
Vì sao họ lại hiền hòa như vậy? 
 
Đó là vì cha ông của họ sống có nhân, có nghĩa và chính lớp người đi trước đã dạy con 
cháu họ như vậy, chứ không phải cái thứ lưu manh, lừa đảo. 
 
Và tôi biết qua những người bạn thì Sài Gòn cũng không còn được như xưa nữa, vì sao? 
 
Ai đã làm nó trở nên hoang tàn như thế? Ai đã làm cho nó mất tình người như thế? 
 
“HÃY TRẢ LỜI TÔI ĐI. HÃY TR Ả LỜI TÔI ĐI !” 
 
Lê Nhàn 
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