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Tản mạn 
Chủ đề: đầu năm ở pháp 

Tác giả: LBP 

PHÁP & TRẬN BÃO ĐẦU NĂM 2026 
 

Tên nó là Goretti, đến Pháp từ 4h chiều qua, 8/1/2026, từ Đại Tây Dương, bắt đầu từ 
miền tây bắc Pháp (Bretagne – Manche), đi dài qua vùng không phải tàu “chở dầu ma” 
của Poutine, cũng không phải tàu chở... thuyền nhân (!). Nó là cơn bão đầu năm, là cơn 
bão lớn đầu năm, dữ dội, khốc liệt. Như “quả bom”(bombe météorologique), theo 
“meteo–pa ris”! 
 

 
 
Bản tin mới nhất sáng nay cho biết có 380,000 gia đình bị mất điện (đa số ở vùng 
Normandie). Ở vùng (eo) biển Manche (Bắc Pháp), nơi báo động đỏ, gió thổi 216km/h. 
Vùng “Ile de France”, nơi tôi ở, báo động cam! 
 
Khuya này, thức giấc do tiếng gió bên ngoài, nằm trằn trọc, tôi bỗng chợt nhớ mấy câu 
thơ Đông Hồ: 
 
“em nhớ một sớm ngày mùa đông 
gió bấc ào ào tiếng hãi hùng 
theo khe cửa sổ, gió thổi rít 
chỉ nghe tiếng gió mà lạnh lùng...”. 
 
Ông Đông Hồ ở Hà Tiên, viết về một cô nhỏ Bắc Kỳ, nằm “nướng” trên giường trong 
một sớm mùa đông, nghe gió ào ào đến hãi hùng! Tôi không nghĩ cái sức gió bấc đó nó 
“hãi”, nó “hùng” như cái sức gió tôi nghe khuya này, khoảng 100–110km/h! 
 
Chiều qua, tôi đã cẩn thận lật úp mấy cái bàn, băng ghế ngoài vườn; ghế ngồi đã cất hết 
vào “kho”, mấy chục chậu bông cũng đã cho đi tị nạn bên “serre” hàng xóm từ tháng 11 
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năm rồi. Tưởng rằng đã yên. Nào ngờ sáng nay, lúc “thị sát mặt trận”, mới ngỡ ngàng khi 
thấy một trong những cây cyprès (de Layland), trồng gấp rút tháng 2 năm rồi, nhằm che 
mắt căn nhà hàng xóm mới “mọc” xéo bên kia hàng rào (!), đã gãy... đầu! Nỗi vui không 
còn thấy thấp thoáng bóng hồng qua khung cửa phía bên kia, chưa kéo dài được bao lâu, 
thì... đã tắt! Lỗi ở tôi (tại tôi mọi đàng!). Thật ra tôi cũng không biết, nhưng theo ông Bồ 
(đào Nha nghe) láng giềng, thì nó gãy do cái vòng sắt (fil de fer) tôi cột vào cây chống 
khi nó còn trẻ. Theo thời gian, chất “sắt” ăn vào thân cây, chỗ buộc đó yếu đi (bị “ngấn”), 
làm sao chịu nổi với cơn gió 100km/h?! Nên, khi “buộc” cây chống vào cây “trẻ” (jeune 
arbre), tránh dùng dây kẽm. Nhớ nhé, các công tử trói gà không chặt, buộc cây không 
xong! Như tôi! 
 
Trước bão Goretti, là băng tuyết! Từ thứ Hai đến thứ Tư tuần này (5–7/1/2026), tuyết rơi 
đầy Châu Âu. Ở Pháp, hôm 7/1, trên 100 chuyến bay ở Charles de Gaulles, 40 ở Orly bị 
hủy bỏ vì phi đạo đóng băng! Tuyết nhuộm trắng trên nửa nước Pháp, 5 người thiệt 
mạng. Tuyết phủ đầy thứ Hai 5/1. Thứ Ba, tôi còng lưng xúc tuyết, từ sân trước đến vườn 
sau. Sáng thứ Tư, tuyết lại nhuộm trắng cả thành phố! Dã tràng xe cát chưa chắc đã mệt 
như hiền nhân (?) xúc tuyết! Dầy trên 9cm! 
 
Bạch Tuyết là một tên đẹp. Nhưng tôi thích gọi Tuyết Trắng hơn. Nó làm tôi nhớ đến một 
ca khúc của Trần thiện Thanh. Mấy hôm tuyết rơi, đi bộ trong khu rừng cận nhà, không 
cách gì mà không hát khẽ: 
 
“... tuyết ơi xin nhuộm 
trắng trong tâm hồn 
em gái nhỏ tôi thương...”. 
 
Nhuộm trắng tâm hồn. Chưa bao giờ được đọc một câu thơ như thế (!). Nói chi đến một 
câu hát. Cám ơn anh Trần thiện Thanh, người nhạc sĩ, không chỉ là, của người Lính miền 
Nam! 
 
Nếu Tuyết Trắng là những câu hát thầm khi “từng bước, từng bước thầm” trong rừng già 
câm tiếng thì “Tombe la neige” là những lời ca (cho quên đau) khi còng lưng xúc tuyết: 
 
“tombe la neige 
tu ne viendras pas ce soir...”. 
 
“Em yêu, sao em không đến chiều nay, để tiếp anh... xúc tuyết?”. Mấy tháng trước, lưng 
anh đã te tua vì hốt mấy chục bao lá thu, nay lại còng lưng xúc tuyết đông. Còn sức đâu 
mà làm... chuyện khác, để rồi bị chọc quê một cách oan ức! 
 
Goretti. Đã có một số phản ứng, khi dùng tên này để gọi cơn bão khốc liệt đầu năm. Vì 
Goretti là tên của Thánh nữ (Sainte) Maria Goretti, sinh năm 1890 ở Corinaldo, trong một 
gia đình nghèo khó ở Ý. Ngày 5/7/1902 khi đang ở nhà một mình, cô bé Maria bị tên 
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Alessandro Serenelli hành hung. Dù vậy, hôm sau, trước khi qua đời, cô đã tha thứ cho 
Serenelli và còn nói hy vọng sẽ gặp lại y trên Thiên Đường. Trong 30 năm thụ án, 
Serenelli đã sám hối, xin lỗi thân mẫu cô Maria và sống lương thiện sau khi ra tù. Năm 
1950, cô bé Maria Goretti được Giáo Hoàng Pie XII phong thánh, trước sự hiện diện của 
mẹ cô. 
 
Theo cơ quan “Dự báo thời tiết Tây Âu”, danh sách tên các bão đã được thiết lập sẵn, 
theo thứ tự ABC: Alice, Benjamin, Claudia, v.v. Goretti! Chuyện này ai cũng biết. 
Nhưng, tại sao lại Goretti mà không là Gabrielle, Germaine hay Georgette, Géraldine, 
v.v. thì không nghe nói đến?! 
 
Trước bão táp, tuyết rơi. Là rét lạnh! 15 năm rồi, Pháp mới có một đầu đông băng giá thế 
này! Kính xe đóng băng, đường phố trơn trượt! 20h ngày 2/1, đi xem kịch với bạn, lần 
đầu tiên tôi chống lạnh đến tận răng: mũ len, găng nỉ, khăn quàng cổ, giày chống băng. 
Cứ như cái... già như đang cười mím chi cọp, từ xa!!! 
 
Thứ Bảy 3/1, buổi chiều, trên đường từ khu chợ Tàu về, nghe một bản tin vừa vui, vừa 
buồn: Tổng thống độc tài Maduro của Venezuela bị Mỹ bắt (cóc) giải về Nữu Ước. Vui 
vì, cuối cùng, thằng cha này không còn làm cha người dân Venezuela, ăn trên, ngồi trốc, 
đàn áp Tự Do, bỏ tù đối lập. Buồn vì nó khơi lại cái chết của Tổng thống Ngô Đình 
Diệm. Mỹ muốn là Trời muốn! Cá lớn bao giờ cũng nuốt cá bé. Muốn không bị nuốt thì 
cá phải lớn. Lớn như Phù Đổng. Như Trần Hưng Đạo. Như Quang Trung, v.v. 
 
Nhiều người chỉ trích ông Trump về sự can thiệp của Mỹ vào quốc gia khác. Tôi cũng chỉ 
trích ông Trump: tại sao đến bây giờ ông mới chịu bắt cóc Maduro? 
 
Chuyện Mỹ bắt cóc Maduro, bỏ A phú Hãn, đâm sau lưng Việt Nam Cộng Hòa, v.v. là 
chuyện, dù không muốn, cũng phải hiểu. Trump hay Biden, hay Nixon, v.v. những cái tên 
đó không quan trọng. Cái đáng nói: họ đều là Tổng thống Mỹ. Và những điều họ làm, 
đều là cho nước Mỹ! 
 
Hiểu theo nghĩa đen, “con người sinh ra đều không... bình đẳng”. Thái tử Charles sinh ra 
ở Luân Đôn, khác với “thằng bé âm thầm đi vào ngõ nhỏ” ở miền Bắc VN trước 54, càng 
khác với một đứa bé, ngay lúc chào đời, đã xấu xí, đã bị tàn phế, cơ thể không bình 
thường (tim, phổi, v.v.). Những quốc gia trên địa cầu này thì... cũng vậy. Vận mạng của 
một nước nhiều tài nguyên khác với một quốc gia ít (hay không có) tài nguyên. 
 
Tài nguyên ở Việt Nam có nhiều không, tôi không rõ, nhưng chắc là không quan trọng, 
dưới mắt các siêu cường. 
 
Nếu không, sau 1975, đã có những cuộc “cách mạng”, thủ tiêu hay... bắt cóc. Từ lâu! 
 
BP 
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Đăng ngày thứ Sáu, January 9, 2026 

tkd, Khoá 10A–72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


