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Bút Ký 
Chủ đề: qh30t4đ 

Tác giả: Trần Kim Định 

VỤ ÁN VINH SƠN 
 

Vụ Án Nhà Thờ Vinh Sơn, một vụ án làm rúng động cả Nước khi Tổ Chức Dân Quân 
Phục Quốc sa vào tay nhà cầm quyền csvn. Đây là một trong nhiều phong trào nổi lên 
chống csvn khi họ xé bỏ Hiệp Định “hòa bình” Paris, xua quân xâm chiếm MN. 
 
Hồi Ký Vụ Án Vinh Sơn 
 
Trên đường đi Long Khánh gặp Cha Cương kiếm đường vượt thoát sau ngày 30/4: 
 

Sáng hôm sau tôi tới chợ Tân Hiệp tìm gặp ông Biền. Cha Cương 
là em họ ông ta. Nghe thuyết phục một hồi lâu, ông bằng lòng. 
 

Xa lộ vắng hoe, thỉnh thoảng mới có vài chiếc chở lính cộng sản 
ngược xuôi. Khi tới Trảng Bom, một tên bộ đội đứng bên trái 

đường đưa tay vẫy. Coi như không trông thấy, tôi nhấn ga chạy 
luôn. Ông Biền ngồi cạnh ngoái cổ nhìn lại rồi đập vào vai tôi: 

“Kìa, nó bắn, ép xe vào”. Nhìn kính chiếu hậu, đúng là nó đang 
chĩa súng vào sau xe. Tôi đưa tay ra ngoài làm hiệu, có ý nói: 
“Tao ngừng đây” rồi ép xe vào lề đường. Quay đầu ra khỏi cửa 
xe hỏi: “Muốn gì?” Nó cầm súng vẫy lại bắt tôi phải lùi xe. Tới 
nơi nó hỏi: 
 

– Xe đi đâu? Tại sao tôi gọi anh không đứng lại? 
 
– Tôi không trông thấy. Tôi về Long Khánh. 
 
– Mở cửa cho tôi lên đi nhờ. 
 
Nó ngồi ở chính giữa băng sau. Tay lăm le khẩu súng chĩa về phía trước. Nó hỏi tiếp: 
 
– Xe của nước nào? 
 
– Của Pháp. 
 
– Của thực dân à? Nếu không phải vì công tác khẩn trương thì chẳng bao giờ tôi thèm 
ngồi lên những cái xe của bọn thực dân, đế quốc. 
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Chỉ nghe cái giọng nói nhà quê của nó đã thấy phát ghét “xe lày của lước lào?” nhưng 
vẫn phải im lặng vì súng nó đang cầm trong tay. Nó dám bắn chứ không phải không dám. 
Giữa lúc hỗn quân hỗn quan mà. Một điều gì không vừa tai, bọn chúng đều cho là chống 
đối cách mạng. Những trường hợp bắt giết vô lý không phải là chưa xảy ra. Tôi rút thuốc 
ra hút, nó hỏi: 
 
– Thuốc của nước nào? 
 
– Của Mỹ. 
 
– Lại đế quốc. Hút điếu thuốc này của dân tộc ngon hơn nhiều. Vứt điếu thuốc đó đi. 
 
Nó đưa điếu thuốc qua vai. Tôi nói: 
 
– Cám ơn, tôi hút loại này. 
 
– Tôi bảo anh vứt đi. 
 
Tôi gắng gượng cầm điếu thuốc thống nhất mềm xèo. Mùi khói bốc lên khét như lông 
mèo. Chịu vậy, con chó dữ mà mình cứ chọc giận thì nó sẽ táp vào đùi. 
 
Xe đang chạy ngon trớn thì có mùi khét và tiếng kêu lạch cạch trong máy. Tôi vội vã 
khóa công tắc, lái vào lề đường mở cửa định bước xuống nhưng chưa đặt chân tới đất thì 
nó dí súng vào gáy tôi rồi quát: 
 
– Cái gì? Cái gì? Cho nổ hả? Tao bắn chết mày bây giờ. Mở cửa mau cho tao xuống. 
 
Tôi phải để cho cái thằng dốt nát nói hết câu nói ngu xuẩn rồi mới giải thích: 
 
– Dây điện trong xe bị chạm chứ nổ cái gì? Tôi cho nổ để chết cả tôi à? Xuống xe tôi chỉ 
cho anh biết. Đó là nắp bình lọc gió bị bật ra rớt xuống đụng vào đầu bougie. Có vậy thôi. 
 
Tới Long Khánh tên này xuống xe trước cửa Tòa Giám Mục rồi đi thẳng, không đóng 
cửa và cũng không một lời cảm ơn. Đúng là Việt cộng. 
 
Vào tới phòng khách của Cha Cương, sau khi được ông Biền giới thiệu. Ngài mời ngồi 
trên bộ sa lông. Tôi vào đề ngay: 
 
– Thưa Cha, chúng con rất hân hạnh được Cha đón tiếp. Sau đây có một việc xin được 
trình bày: Trước ngày 30/4, con là một sĩ quan trong quân đội Việt Nam Cộng Hòa. Thực 
tình mà nói nhiều người trong chúng con không ngờ rằng tình thế biến chuyển quá đột 
ngột như vậy cho nên bị kẹt lại đột ngột. Chắc Cha quá hiểu rõ chính sách cai trị độc tài 
và sắt máu của cộng sản. Do đó chúng con rất lo ngại cho tương lai vì có thể sẽ phải gánh 



Page 3 of 63 
 

chịu nhiều nguy hiểm, nên phải tìm một lối thoát bằng bất cứ giá nào để rời bỏ đất nước. 
Con đang tổ chức một cuộc ra đi bằng đường biển. Vì chỉ có một mình tự lo liệu lấy thì 
mới hy vọng thành công, còn nếu đi quá giang thì sẽ rất nguy hiểm khi bị lọt vào bẫy của 
công an. Chương trình của con đang xúc tiến. Để tránh nội tuyến, con chỉ kêu gọi những 
người đã quen biết từ trước. Vì vậy... hành khách rất ít, chỉ 20 người, nhưng tất cả đều rất 
nghèo nên con số đóng góp không đủ để mua tàu. 
 
Thưa Cha, con biết tại địa phương này có 2 thương gia rất muốn đi, họ là những người 
đạo đức, muốn có được một vị linh mục cùng đi trên con đường phiêu lưu thập tử nhất 
sinh này. Họ nói thẳng, nếu được Cha chấp nhận lời mời, họ sẽ chịu mọi phí khoản cho 
cuộc hành trình. 
 
Thưa Cha, vì không còn lối thoát nào khác cho nên hôm nay con đến đây thiết tha xin 
Cha nhận lời mời của chúng con để kế hoạch đi tìm đất sống sớm được thực hiện. 
 
Cha Cương ngồi im lặng một lúc thật lâu, ông lên tiếng: 
 
– Trước đây cũng có mấy người đến rủ nhưng tôi từ chối vì sợ đức Giám mục không cho 
phép. Bây giờ quí vị ngồi đây, tôi vào xin ý kiến của Ngài. 
 
– Cha ạ, con nghĩ đây là chuyện sống còn của mỗi người. Cha giữ “đức vâng lời” là rất 
đúng. Nhưng con đoan chắc là nếu Cha sang xin phép thì không bao giờ đức Giám mục 
dám cho phép Cha đi vượt biên. 
 
Cha Cương nói: 
 
– Dù thế nào chăng nữa, tôi vẫn phải giữ đúng luật của Giáo Hội. 
 
Rồi ông đứng lên đi luôn. Tôi cảm thấy thất bại hoàn toàn, vì không bao giờ ông được 
phép bỏ con chiên ở lại để trốn chạy một mình dù trong hoàn cảnh nguy hiểm. Và đúng 
như tôi đã nghĩ, 15 phút sau ông trở về với nét mặt nghiêm nghị: 
 
– Đức Giám mục không cho phép. Chúc quí vị ra về bằng an. Xin Chúa ban phúc lành 
cho quí vị. 
 
Trên đường về, chúng tôi mỗi người một suy tư khác nhau. Với ông Biền, không đi được 
cũng không sao vì trước năm 1975 ông cũng chỉ là 1 người dân thường, có vợ con hạnh 
phúc và 1 tiệm tạp hóa ngay cạnh ngôi chợ đông người. Ông không bị ràng buộc về vấn 
đề cải tạo. Còn tôi, mối suy tư vẫn luôn luôn quay cuồng trong đầu óc: “Ngày mai sẽ ra 
sao!” 
 
Xe về đến Bàu Cá, 2 tay du kích 30/4 đứng trên lề đường chỉa khẩu súng M16 vào đầu xe 
rồi quát với điệu bộ hách dịch: 
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– Ngừng lại. 
 
Sau khi đậu lại cạnh đường, tôi hỏi: 
 
– Anh cần gì? 
 
Cũng giống như thằng buổi sáng, nó nói: 
 
– Xe chạy về đâu? 
 
– Về Sài Gòn. 
 
– Chúng tôi muốn quá giang về Trảng Bom. Mở cửa ra. 
 
Xe lên tới đỉnh đoạn đường dốc thì hết xăng. May mắn gần ở đó có bà bán xăng lẻ. Tôi 
hỏi mua 10 lít với điều kiện xăng nguyên chất. Bà ta quả quyết là không hề pha dầu hôi. 
Đổ được nửa bình thì tôi bảo ngưng lại vì xăng có pha, những giọt nhễ ra ngoài đã chứng 
tỏ điều đó, nhưng bà ta không chịu, nhất định nói đã mua bao nhiêu thì phải lấy bấy 
nhiêu. 2 tên du kích hỗ trợ cho mụ ta: 
 
– Bà cứ đổ vào đủ rồi lấy tiền. Không còn là thời Mỹ ngụy nữa. Quen thói hà hiếp dân 
chúng rồi. 
 
Về tới nhà đã 6 giờ chiều. Diễm Châu đứng ở cửa đón tôi. Cô ta hỏi: 
 
– Công việc của anh hôm nay ra sao? 
 
– Thật là gặp ngày xui tận mạng. Buổi sáng xui. Buổi trưa xui. Rồi buổi chiều cũng xui 
luôn. 
 
Đất nước ta từ sau ngày bị cộng sản xâm chiếm, những bọn người theo gió phất cờ hoặc 
hạ tầng cơ sở cũ của địch đều ra mặt tác oai tác quái trên toàn lãnh thổ miền Nam chúng 
ta. Chúng hoạt động ngay từ ngày 30/4/1975; cho nên người ta đặt cho bọn này một tên 
gọi “tụi 30/4”. Chúng nó đi nghênh ngang khắp phố phường. Nhà nào quên hoặc chưa kịp 
treo cờ Việt cộng đều bị la thét hoặc bắn chỉ thiên dọa nạt. Bọn này đi lùng kiếm để chỉ 
điểm rõ cho công an biết những gia đình có người làm việc cho chính phủ cũ. 
 
Người ta sợ tụi 30/4 hơn đám Việt cộng chính cống. Trong lúc còn đang mới mẻ, lạ nước 
lạ cái, đám cộng sản phải o bế và làm ngơ tất cả những hành động thất nhân tâm của bọn 
này để được việc cho họ. 
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Theo kế hoạch ra đi của chúng tôi được gọi là khá chu đáo. Điểm xuất phát đặt ở giữa 
quãng đường vắng vẻ Phan Rang – Phan Thiết. Chiếc tàu mà tôi đã chọn có khả năng 
vượt biên thẳng tới Phi Luật Tân. Liều lĩnh thật đấy nhưng đã có người thành công trong 
sự liều lĩnh này. Khi ngày giờ xuất phát được ấn định, con tàu này mang hình thức đánh 
cá tại ngoài khơi vùng biển nói trên. Trong khi đó vào buổi chiều cùng ngày, một chiếc 
xe vận tải nhỏ chở số người vượt biên còn lại tới điểm hẹn thì sẽ bị chết máy. Đám người 
trên xe được ngụy trang bằng giấy hồi cư, họ di tản từ miền Trung vào Sài Gòn trước 
tháng 4/75. Nghèo nàn, mỗi người có một cái túi đựng đồ hay một cái giỏ cói cũ kỹ, đựng 
vài ba ổ bánh tét bánh mì, quần áo, khăn mặt, v.v. 
 
Cách chỗ chiếc xe không xa, một vài chiếc ghe nhỏ đang câu cá, và cũng là nhiệm vụ đưa 
những “hành khách” trên chiếc xe hư “không thể sửa được” ra khơi vào lúc đêm đã 
khuya, tới nơi mà chiếc tàu đánh cá đã thả neo đợi sẵn. Trực chỉ hướng đông nhưng cũng 
tùy theo để thay đổi lộ trình với chiều gió thổi. 
 
Kế hoạch tương đối khá dài nhưng tài chính vẫn thiếu. Chiếc tàu lớn phải mua với giá 10 
cây vàng. 2 chiếc tàu nhỏ và 1 chiếc xe chở khách 12 cây. Đó là chưa kể xăng dầu, thực 
phẩm, thuốc men. Riêng chiếc hải bàn phải mua với giá 1 triệu đồng. 
 
Cuối cùng, chỉ còn 2 ngày nữa hết hạn trình diện của sĩ quan cấp tá. Chúng tôi phải tạm 
ngưng chương trình này. 
 
Sau 30/4, vì không mảy may tin vào chính sách “khoan hồng” cải tạo của vc, Trung tá 
Quận Trưởng Trần Kim Định nhất quyết không ra trình diện. Sau khi ráo riết tìm đường 
vượt biển và móc nối với các tổ chức phục quốc không thành, ông hiện đang trốn tránh 
tại nhà Thành, một người bạn thân. 
 

***** 
 
Tối ngày 14/6/1975, tôi ngồi một mình suy nghĩ tìm nơi trú ẩn. Hai anh em Thành từ 
trong phòng bước ra ngồi đối diện, im lặng nhìn tôi. Họ biết tôi đang lo nghĩ nhiều, 
Thành lên tiếng: 
 
– Anh tính toán thế nào cho ngày mai? 
 
– Nghĩ nát óc mà chưa tìm ra nơi nào khả dĩ có thể dung thân được. 
 
– Ở Sài Gòn anh không có bà con họ hàng gì hay sao? 
 
– Có chứ nhưng tôi đã nghĩ đến việc này ngay từ khi cộng sản chiếm Sài Gòn. Không 
muốn cho ai phải liên lụy vì tôi cho nên từ ngày đó tôi tránh mặt với tất cả mọi người. Và 
bây giờ, chưa chắc có ai dám chứa chấp mình khi mà họ biết mình trốn trình diện cải tạo. 
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– Hay anh cứ ở lại đây, nằm trên gác xép phía sau. Đừng bao giờ ra ngoài thì không nguy 
hiểm gì đâu. 
 
– Không được, chung quanh đây nhiều người biết mặt tôi. Bọn 30 mà nó phát hiện ra thì 
tai họa ngay cho cả gia đình anh. Chẳng lẽ mình cứ nằm trong xó tối cho đến chết sao! 
Nhất là gia đình anh cũng là mục tiêu cho tụi nó dòm ngó, ông bố là đại úy, ông anh là 
trung úy, em trai là trung sĩ, nếu một nghi ngờ nào đó mà nó vào xét nhà thì không thể 
lường trước được điều nguy hiểm đến với mọi người trong căn hộ này. 
 
Tất cả chúng tôi đều lo lắng, Thành nói: 
 
– Bằng bất cứ giá nào chúng ta cũng phải giải quyết xong trước chiều mai. Vì thời hạn 
chấm dứt vào lúc 18 giờ ngày mai (15/6/1975). 
 
Quay sang Diễm Châu, Thành nói tiếp: 
 
– Mình hỏi Linh Lan có được không? 
 
– Ừ đúng đấy. Cả hai anh em Lan đều biết anh Định, hy vọng là được. Mình chỉ nhờ ít 
ngày thôi, sau đó sẽ tính. 
 
10 giờ đêm Thành trở về, vừa dựng xe anh vừa nói: 
 
– Xong rồi, Linh Lan sẽ đón chúng ta lúc 6 giờ chiều mai tại trước cổng trường đại học 
Vạn Hạnh. Họ sẽ nhường cho anh Định phòng trong cùng. Nhưng chỉ chấp thuận 1 tuần 
lễ. 
 
Diễm Châu tiếp lời: 
 
– Cũng tốt rồi! Trong 1 tuần chúng ta có đủ thì giờ tìm một nơi khác thay thế. 
 
Trong bữa cơm chia tay trưa ngày 15/6/1975, tôi nói lời cám ơn mọi người trong gia 
đình. Nhất là anh Thành và Diễm Châu, đã giúp tôi tận tình cả về vật chất lẫn tinh thần. 2 
giờ trưa tôi ra đi. Tay xách 1 chiếc túi nhỏ, đựng vài bộ đồ cũ kỹ và mấy thứ cần thiết. 
Thành và Diễm Châu cũng đi tiễn chân tới Sài Gòn trên chuyến xe lửa 4 giờ rưỡi chiều. 
Chiếc xe Peugeot 203 cùng chìa khóa và giấy chủ quyền, tôi để lại nhà Thành. 
 
Vượt qua khoảng sân rộng của cư xá Đống Đa. Chúng tôi đi với dáng điệu công khai, vui 
cười. Để mọi người biết rằng tôi đi trình diện cải tạo.  
Trước 6 giờ chiều đã tới điểm hẹn. Cô Linh Lan đang đứng chờ. Sau lời chào xã giao cô 
nói ngay: 
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– Thật là một điều đáng tiếc. Sáng hôm nay có 1 tiểu đội công an đến đóng ở căn nhà kế 
cận phía ngoài mà người chủ đã di tản. Anh Thịnh (anh của Lan) lo ngại vì nhà có con 
gái, tụi nó sẽ hay ra vào thì khó có thể che giấu được. Vì vậy xin lỗi hai anh vì đã thất 
hứa. 
 
Quay sang Diễm, cô tiếp: 
 
– Đừng buồn mình nhé. Đó là điều làm cho mình băn khoăn từ sáng đến bây giờ. 
 
Cô nói tiếp: 
 
– Chúc anh Định gặp nhiều may mắn. 
 
Sau khi chia tay, đích đến của chúng tôi chưa có, cả 3 đều lo ngại. Trên mọi con đường 
đầy rẫy những chốt chận xét giấy tờ người qua lại của công an, bộ đội. Chỗ nào cũng thấy 
có người đàn ông ngồi trên lề đường vì bị tình nghi. Xuyên qua mấy con đường hẻm về 
phía Lăng Cha Cả, tôi hỏi Thành: 
 
– Bây giờ chúng ta đi đâu? 
 
Anh ta trả lời: 
 
– Tôi đang nghĩ, có lẽ phải liều vào một nhà quen ở đây. 
 
– Ở đâu? Sự liên hệ của anh với gia đình đó ra sao? 
 
– Tên ông bà ta là Lý, chúng tôi thường gọi là anh chị Lý. Nhà ở đường Bùi Thị Xuân, 
Phú Nhuận. Tôi quen rất thân với em chị. 
 
Nhìn bề ngoài ngôi nhà khá sang trọng, 3 tầng lầu đúc. Có sân trước và cổng sắt ra vào. 
Trước cửa, 1 chiếc xe Toyota màu trắng còn mới chứng tỏ khả năng kinh tế gia đình của 
chủ nhân khá giả. Nghe Thành kể, bà ta là một người buôn bán vàng và kim cương. Từ 
sau 30/4 bà tự lái xe đi lùng mua kim cương ở khắp nơi, đem về Sài Gòn bán cho đám 
khách hàng ngoài Bắc vào. Nhưng không phải bán bằng tiền mà đổi lấy vàng. Sau ngày 
đánh chiếm miền Nam, bọn cộng sản vơ vét vàng bạc không kể xiết, và đó là những thỏi 
vàng mà chúng đã đem đổi lấy kim cương của bà Lý. Để chắc ăn hơn trong việc làm ăn 
từ Sài Gòn ra miền Trung kể cả miền Tây, bà Lý nuôi 1 tên đại úy bộ đội đào ngũ. Bắt 
hắn mặc đồ lính mang quân hàm ngồi bên cạnh, khẩu K54 lủng lẳng bên hông. Qua mặt 
các chốt chận trên trục giao thông dễ như người ta vào chợ mua bó rau. 
 
Hai ông bà Lý vừa ăn cơm tối xong, đang ngồi uống trà ở phòng khách thì chúng tôi bước 
vào chào. 
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Bà Lý reo lên: 
 
– Ồ Thành hả? Sao lâu quá không thấy các em lên chơi? Còn ai nữa đây? 
 
Sau khi chúng tôi được mời ngồi, Thành giới thiệu: 
 
– Đây là Diễm Châu, anh chị đã biết rồi. Còn đây là anh Định bạn của tụi em. Hôm nay 
hơi rảnh rỗi, chúng em đi Sài Gòn và ghé thăm anh chị. Việt có ở nhà không chị? 
 
– Có lẽ nó đi uống cà phê cũng sắp về bây giờ. Còn cô Diễm bao giờ lấy chồng? 
 
Diễm nói: 
 
– Thời cuộc đổi thay chị ạ. Họ đi hết cả rồi. Chắc phải kiếm anh bộ đội nào đó thôi chứ 
lấy ai bây giờ. 
 
– Đừng thèm, toàn cái thứ dân quê mùa dốt nát, trông như con ma đói, thà ở vậy sướng 
hơn lấy tụi nó. 
 
Từ lúc bước vào nhà, vừa nghe và góp ý vào những câu chuyện vui vẻ, tôi vừa quan sát 
vừa thăm dò chủ nhân. Bà Lý độ 40 tuổi. Tính tình cởi mở. Ông chồng vào khoảng gần 
50. Nét mặt có vẻ đăm chiêu, khó hiểu. Ông chưa hề nói câu nào từ lúc chúng tôi vào 
nhà. 
 
Thấy không khí vui vẻ, Thành vào đề: 
 
– Thưa anh chị, và cũng có một việc muốn nhờ anh chị giúp đỡ. 
 
Chị Lý nói với Thành: 
 
– Có việc gì cần em cứ nói đi. 
 
– Lúc nãy em đã giới thiệu với anh chị, đây là anh Định, bạn rất thân của tụi em. Anh 
Định là 1 trung tá, trốn trình diện cải tạo. Hôm nay hết hạn trình diện của sĩ quan cấp tá. 
Khắp mọi nẻo đường đều có những toán khám xét rất kỹ lưỡng để lùng bắt người bị tình 
nghi. Đi ngoài đường bây giờ rất nguy hiểm. Chúng em xin anh chị cho anh Định tạm trú 
vài ngày trong nhà, rồi sẽ tìm nơi khác sau. 
 
Tôi vô cùng hồi hộp vì nếu đêm nay không có nơi trú ẩn thì chắc chắn khó thoát khỏi tay 
công an. Nhìn qua ông Lý, tôi thấy thất vọng hoàn toàn. Mặt ông tái xanh, môi run run 
như muốn nói mà không nên lời. Hết nhìn vợ lại nhìn sang tôi. Về phần bà Lý. Sau khi 
nghe Thành trình bày, bà lên tiếng: 
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– Tưởng chuyện gì quan trọng. Cứ ở đây không sao đâu, bao lâu cũng được. Nhà tôi rất 
rộng, trên lầu 3 còn để trống. Đám ủy ban Ấp khỏi lo, họ là thợ xây nhà cho tôi trước đây 
mà. 
 
Bà gọi chị giúp việc: 
 
– Chị dọn sạch sẽ căn phòng cô Lan ở trước đây rồi dẫn cậu Định lên nghỉ. 
 
Bà giải thích thêm, Lan là cháu, nhà ở Hố Nai lên đây trọ học, cô ta đang theo năm thứ 2 
luật khoa thì cộng sản tràn vào. Phải bỏ học về lại với ruộng rẫy, nơi bố mẹ cô đang sinh 
sống. 
 
Lúc gần nửa đêm, bốn bề yên lặng. Trong giấc ngủ chập chờn tôi thoáng nghe tiếng đánh 
tín hiệu của một cái máy truyền tin nào đó. Tỉnh hẳn, tôi bước tới cửa sổ nhìn xuống. Trời 
tối như mực không thể trông thấy một vật gì rõ rệt. Nhưng tiếng tín hiệu vẫn đều đều. 
 
Sáng hôm sau thức dậy lúc 7 giờ. Đứng ở cửa sổ nhìn xuống mới biết đây là văn phòng 
Ấp. Lá cờ Việt cộng nằm ủ rũ trên đầu cột vì buổi sáng trời không có gió. Tôi thấy tự 
mình phải đề phòng mọi mặt. 
 
Như mọi ngày, bà Lý đã ra đi từ sáng sớm với anh “đại úy cận vệ”. Sau khi uống cà phê 
với anh Lý, tôi trở lên phòng nằm đọc sách. Có ý định làm một giấc ngủ ngon lành. 
Nhưng khi vừa gấp sách thì tôi nghe có mấy hồi còi ở phía dưới. Tôi bước ra cửa sổ, nhìn 
qua lá sách để quan sát văn phòng ấp. Giữa khoảng sân cờ rộng, có chừng 3 trung đội bộ 
đội và khoảng 2 trung đội vừa công an lẫn du kích. Có mấy người đang đứng quanh viên 
chỉ huy tay cầm bản đồ thành phố, tay kia đang vẽ những đường nét cong queo lên trên 
bản đồ, sau đó cả bàn tay này giơ lên vẽ vào khoảng không. Và cuối cùng, viên chỉ huy 
nhìn lên phòng tôi, tất cả mọi người đứng gần đều nhìn lên. Tôi hiểu ngay sự việc. Đây là 
cuộc hành quân cảnh sát. Nhớ lại tối hôm qua bà Lý nói: Căn phòng bỏ trống từ đầu 
tháng 5. Suy luận chớp nhoáng trong đầu óc “căn phòng không người ở trên 1 tháng, bây 
giờ đột nhiên có người đàn ông lạ xuất hiện. Từ tối hôm qua tôi đã sơ ý về điểm này, mở 
cửa, bật đèn sáng, và đứng nơi cửa nhìn xuống, v.v. Chắc chắn toán quân này sẽ lên đây 
xét phòng”. Chạy xuống nhà dưới gặp anh Lý, tôi cho anh biết rõ sự tình kể cả suy luận 
của tôi. Anh Lý hoảng hốt nói không rõ tiếng: 
 
– Chết rồi, vậy thì làm sao bây giờ? 
 
Một điều may mắn bất ngờ đến với tôi. Đúng lúc đó, anh Thục, người bạn thân đồng 
nghiệp của anh em Thành mà tôi cũng có quen, từ Biên Hòa lên Sài Gòn thì gặp Thành 
và Diễm ở bến xe. Nghe nói tôi đang tạm trú tại đây cho nên anh ta ghé thăm. Thấy anh 
bước vào tôi mừng quá: 
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– Anh Thục, tôi bị kẹt rồi, anh giúp tôi một lối thoát, nếu không sẽ gặp nguy hiểm ngay 
bây giờ. 
 
Tôi kể lại đầu đuôi sự việc cho Thục nghe. Anh ta kêu lên: 
 
– Đúng rồi, đang có 1 cuộc hành quân cảnh sát ở vùng này. Ngoài đầu đường đông nghẹt 
công an và bộ đội. Trong nhà này không thoát đâu. Ra xe ngay tôi chở đi. 
 
Ngồi sau chiếc xe Honda, Thục đi vào những con đường nhỏ hẹp mà chưa bao giờ tôi đi 
qua. Anh băng ngang chợ Ông Tạ; Ngã Tư Bảy Hiền; Cổng trại Hoàng Hoa Thám, rồi tạt 
vào Ấp Tân Việt (Ấp này toàn người Bắc 54 cư ngụ). Tới nhà một người quen của anh ta 
nhưng chủ nhà chưa về. Trong khi chờ đợi, Thục cho tôi biết qua về người này: 
 
Băng tụi tôi đều làm nghề dạy học. Thân với nhau nhất gồm có Diễm Châu; Thành, 
Tùng, và tôi. Anh Tùng là chủ nhân nhà này mà lát nữa tôi sẽ giới thiệu. Anh ta rất tốt với 
bạn. Mới cưới vợ năm ngoái. Đứa con trai đầu lòng chưa đầy 1 tuổi. Chị ta còn trẻ năm 
nay mới 23 tuổi. Sau ngày 30/4, chị mang con về nhà mẹ chồng ở Long Khánh để sinh 
sống bằng nghề làm ruộng, còn anh ta vẫn đi dạy học ở Sài Gòn, 4 giờ chiều mới về. Tôi 
nghĩ không nên cho Tùng biết sớm lý lịch của anh nên tôi sẽ giới thiệu cách khác. 
 
Tới đây thì Tùng đã đạp xe về đến nhà. Chúng tôi bắt tay nhau hỏi rất thân mật. Sau khi 
giới thiệu, Thục nói với Tùng: 
 
– Anh Định là bạn thân của tôi dạy học ở Cần Thơ. Anh đã bỏ nghề và bây giờ đi mua 
bán đồ chợ trời từ Sài Gòn đưa về Cần Thơ bán. Hôm nay tình cờ tôi cũng đi chợ trời 
Lăng Cha Cả thì gặp anh đang ngồi ủ rũ ở quán cà phê vì lên cơn sốt. Tôi đưa anh về đây 
giới thiệu với anh và nhờ trú ngụ vài ngày cho khỏe hẳn rồi mới về lại Cần Thơ được. 
 
Tùng nói ngay: 
 
– Ồ bạn bè cả với nhau mà. Anh cứ ở đây đừng ngại gì. Tôi chỉ có một mình ở nhà. Vợ 
tôi và cháu nhỏ ở Long Khánh với bà nội, lâu lâu mới về một lần. Tôi ở đây sáng sớm đi 
đến trường. Cơm trưa ăn qua loa. Tối về ăn cơm ở nhà ông bà ngoại cháu cách đây mấy 
căn. Trong nhà có nhiều sách cho anh đọc. Cứ nằm nghỉ cho thoải mái. 
 
Tùng mời tôi đi ăn cơm tối ở nhà ông bố vợ nhưng tôi từ chối. Ăn cơm xong trở về, 
chúng tôi đang ngồi uống cà phê thì có 2 người bạn của Tùng vào chơi. Theo lời giới 
thiệu, tôi được biết 2 người này thuộc ban trị sự Ấp Tân Việt. Một người là trưởng ban, 
người kia là phó an ninh Ấp. 
 
Trong khi trò chuyện, Tùng hỏi: 
 
– Khuya đêm qua xóm trên có chuyện gì không mà chó sủa dữ thế? 
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– Có chứ, 2 tên trốn trình diện cải tạo, 1 trung tá, 1 thiếu tá ngụy. Còng tay xúc đi luôn. 
 
Tôi thấy hơi “rét” nhưng cũng cười với họ cho “vui”. Họ ngồi chơi độ 1 tiếng đồng hồ rồi 
cáo từ. Còn lại 2 chúng tôi, Tùng hỏi: 
 
– Anh định bỏ dạy luôn thật à? 
 
– Có lẽ phải như vậy anh ạ. Nghề dạy học trong chế độ này sớm chết đói lắm. Khoảng 
tháng nay tôi cứ từ Cần Thơ lên mấy chợ trời trên này nhắm có thứ gì mua được rồi đem 
về bán. Thấy cũng kiếm ăn tương đối dễ dàng. 
 
– Cũng hay đấy. Anh cứ nằm nghỉ ở đây cho khỏe. Mua đồ về để tại đây, khi nào đủ 
chuyến hãy đi bán. Ngay chỗ đối diện với cổng trại Sư Đoàn Dù, có 1 tiệm ăn bình dân 
tạm được. Anh có thể ra đó ăn cơm, hoặc nếu còn mệt thì nấu ở nhà. Trong bếp có đủ 
gạo, muối mắm, cá khô, và than củi. Anh cứ tùy nghi sử dụng. 
 
Tôi nằm trên căn gác xép, phía dưới là giường của Tùng. Suốt ngày hôm nay tinh thần rất 
căng thẳng. Tôi cố gắng tìm một giấc ngủ cho lại sức nhưng trong đầu óc luôn luôn nuôi 
dưỡng niềm băn khoăn duy nhất “ngày mai sẽ ra sao?” 
 
Lời giới thiệu tôi với Tùng lúc chiều của anh Thục có lẽ đã ứng nghiệm vào tôi. Cảm 
thấy trong mình lạnh buốt và khát nước, tôi mò xuống nhà bếp tìm lu nước và múc uống 
như người đi trên sa mạc. Tùng đang ngủ ngon, tôi cố gắng không để phát ra một tiếng 
động. Cho đến khi thấy động, tôi mở mắt ra nhìn ngơ ngác. Tùng đang ngồi bên cạnh hỏi 
tôi: 
 
– Trong người anh thấy thế nào? Tôi lo quá. Gần như anh bị bất tỉnh ngay đầu cầu thang. 
Tôi vừa đo nhiệt độ cho anh lên tới 39 độ. Trên này không có đèn. Để tôi dìu anh xuống 
giường dưới, tôi sẽ chăm sóc cho anh. Cạo gió uống thuốc, đi làm về tôi sẽ tìm lá về đun 
nước xông là hết.  
Khởi đầu cuộc hành trình phiêu lưu mạo hiểm, tôi đã gặp được vài nguồn an ủi, đó là 
những tấm lòng tốt. Ngoài gia đình anh Thành vì đã quen biết từ lâu. Ở đây tôi muốn nói 
đến chị Lý và anh Tùng, cả hai đều xa lạ với tôi. Sau buổi trưa thoát chạy khỏi nhà chị 
Lý, tôi được biết không đầy 20 phút kế đó thì đám hành quân cảnh sát đã vào nhà chị Lý. 
Họ lên thẳng căn buồng mà tôi vừa rời khỏi. Không thấy dấu vết gì. Nó hỏi anh Lý: 
 
– Người đàn ông đêm qua ở trên lầu 3 đâu? 
 
Anh Lý bình tĩnh trả lời làm cho bọn công an tin ngay chứ không như tôi đã xét đoán 
lầm: 
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– À, có thằng cháu ở Hố Nai Về. Trước ngày cách mạng vào giải phóng, em gái nó là con 
Lan trọ học ở đây trên lầu 3 đó. Nhưng bây giờ trường đại học Luật không dạy nữa nó về 
lại quê cha mẹ làm rẫy. Chiều hôm qua anh nó ghé lấy một ít đồ dùng con Lan còn để lại. 
Nó định về ngay nhưng thấy quá muộn nên tôi bắt nó phải ngủ lại đây. Sáng ăn cơm sớm 
là nó về từ trưa rồi chứ có ai xa lạ đâu! 
 
Rồi đến anh Tùng, không thể lường được tai họa đến với tôi nếu không gặp được những 
tấm lòng này. Sang đến ngày thứ tư, tôi đã khỏe hẳn, nhưng không dám ra khỏi cửa. 
Trong mấy ngày nằm liệt tại đây, băn khoăn và suy nghĩ nhiều về Tùng. Tôi phải có một 
quyết định. 
 
Buổi tối sau khi Tùng đi ăn cơm về, chúng tôi ngồi uống cà phê như thường lệ. Anh hỏi: 
 
– Hôm nay anh thấy trong người thế nào? 
 
– Coi như khỏe hẳn rồi. Cám ơn anh nhiều. 
 
– Trông người anh xanh lắm, chưa khỏe hẳn đâu. Cứ nằm lại tĩnh dưỡng mấy ngày nữa. 
Anh mà ra đường bây giờ coi chừng bị cảm lại. 
 
Cảm động về những ý nghĩ trung thực của anh ta. Sau một phút suy nghĩ thêm, tôi nói: 
 
– Anh Tùng à. Tôi có câu chuyện muốn nói với anh. Thấy Tùng chỉ ngồi im lặng nhìn mà 
không nói gì. Tôi tiếp luôn: 
 
– Trước đây chúng ta chưa hề quen biết nhau, kể cả nghe tên anh cũng không, đúng là 2 
người xa lạ. Trong mấy ngày bị bệnh nằm đây được anh giúp đỡ tận tình, tôi rất cảm kích 
và mang ơn nhiều. Hôm nay hầu như đã trở lại bình thường. Anh đối với tôi quá tốt và 
không muốn để phải ân hận sau này cho nên tôi nói thực với anh một câu chuyện: Tôi là 
trung tá trong quân đội. Không ra trình diện cải tạo. Hiện nay tôi là một người đang bị 
truy lùng, nằm lại đây rất có thể mang tai họa đến cho anh. Vì vậy tôi cần để anh biết rõ. 
Nếu anh thấy e ngại thì tôi sẽ ra đi trong đêm nay. 
 
Im lặng một lúc lâu, Tùng quay sang tôi mỉm cười: 
 
– Khi nghe anh Thục giới thiệu tôi đã đoán ra anh là ai và đến đây với mục đích gì. Bởi vì 
tôi là bạn thân của Thành và Diễm Châu, hai người này có nhắc tên anh vài lần. Tôi cũng 
biết ngày chấm dứt trình diện của sĩ quan cấp tá trước khi anh tới đây 1 ngày. Vậy bây 
giờ anh định đi đâu? Đi đường nào cho thoát? Tôi đến trường thường xuyên mà không 
ngày nào không bị chận lại xét hỏi. Trên mọi ngã đường trong thành phố, các ngõ ra vào 
Sài Gòn, v.v. những chốt kiểm soát kín như một màng lưới. Biết rằng có nguy hiểm cho 
chúng ta thật nhưng anh cứ ở tạm lại đây ít lâu rồi tìm một lối thoát khác. Anh đừng ra 
đường. Gạo và đồ ăn khô trong nhà có sẵn. Cứ mỗi ngày đi làm về tôi sẽ mua đồ ăn tươi 
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cho anh. Nhớ nhé, bất cứ ai kêu cũng không mở cửa. Khi đi làm tôi sẽ khóa bên ngoài để 
hàng xóm không nghĩ rằng trong nhà có người. 
 
Từ ngày hôm đó tôi chỉ xuống nhà khi Tùng đi làm và lại leo lên lúc anh ta trở về. Có 
những đêm trên căn gác xép. Tùng hỏi tôi: 
 
– Anh có nghĩ rằng cũng đã có nhiều người không ra trình diện như anh không? 
 
– Trước ngày cuối cùng của hạn định, tôi gặp mấy người bạn đang chuẩn bị hành trang đi 
trình diện. Qua những câu chuyện trao đổi thăm dò ý kiến lẫn nhau, tôi hiểu được rằng rất 
nhiều người muốn trốn tránh nhưng ít người dám thực hiện. Điều đó không phải vì họ 
nhút nhát hay sợ chết mà vì gia đình vợ con họ. Anh thử nghĩ xem, đối với bọn này thì 
điều gì sẽ xảy ra cho gia đình nếu chồng, con, em trốn trình diện cải tạo? Công an sẽ bắt 
điều tra từng người, giam giữ làm áp lực như đã áp dụng đối với cấp úy trước đây, đó là 
chưa nói đến việc có thể dựa vào điều này để tịch thu tài sản nếu chúng nghi ngờ rằng 
thân nhân đã vượt biên ra nước ngoài. Riêng đối với tôi, có thuận lợi hơn. Tôi sống độc 
thân từ lâu rồi. Trước 1975 rất ít gặp họ hàng. Sau 1975 không hề liên hệ với một ai. Và 
cũng có thể bọn họ tưởng tôi đã di tản. Nói tóm lại, tôi nghĩ rằng những người làm việc 
trong chính phủ cũ của ta không ai thích sống vui vẻ với cộng sản. Năm 1954, 860 ngàn 
người di cư vào Nam. Và gần nhất, từ ngày 28/4 đến 30/4 hàng chục ngàn người bỏ nước 
ra đi bất kể nguy hiểm dưới những trận mưa pháo kích của Việt cộng rớt xuống đầu họ. 
Tính cho đến ngày hôm nay, hàng trăm ngàn người đã lọt được ra nước ngoài như chúng 
ta đã theo dõi trên đài truyền thanh ngoại quốc. Còn tôi, anh Tùng ạ, kế hoạch vượt biên 
tạm ngưng lại, kế hoạch vào rừng được xúc tiến. Tôi được biết còn nhiều đơn vị sống lẻ 
tẻ trong rừng, nhất là qua các ngả từ vùng Hố Nai; Rùng Lá; Tân Uyên; v.v. Dân chúng ở 
Biên Hòa đi làm rẫy đã từng gặp. Anh nói cho Thành biết để lưu ý thăm dò rồi cho tôi 
biết nhé. Càng sớm càng tốt. 
 
– Được, anh yên trí. Tôi sẽ gặp Thành khi thuận tiện. Nhưng bây giờ tôi muốn hỏi anh, 
nếu lực lượng Hòa Hảo ở vùng Thất Sơn; Ba Thê móc nối anh có đi không? 
 
– Bất cứ một lực lượng võ trang nào chống cộng, tôi đều theo hết. 
 
– Nếu vậy thì coi như xong. Tôi đã giới thiệu 3 người vào vùng Thất Sơn thành công tất 
cả. Người mà tôi sẽ mời để anh gặp là một chức sắc của Phật Giáo Hòa Hảo. Rất đáng tin 
cậy. Chúng ta không còn lạ gì tinh thần chống cộng của Hòa Hảo rất cao. 
 
Tính đến hôm nay, tôi ở nhà Tùng đã được 10 ngày. Cầu mong việc giới thiệu của anh ta 
đạt kết quả cho đến khi tới mật khu an toàn. 2 ngày sau anh ta về nói cho tôi biết rằng đã 
gặp được người đại diện Hòa Hảo. Người này sẽ đến gặp tôi vào một buổi tối. Ông ta chỉ 
cần trao đổi với tôi vài phút trong khi vào rửa tay ở nhà trong, v.v. Nhưng mọi việc đều 
không được như ý mình muốn. Trong tình trạng hiện tại của tôi, cứ mỗi điều gì xảy ra 
đều gây cho tôi khó khăn đáng kể. 
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Một buổi sáng vào khoảng 9 giờ, đang ngồi dưới nhà một mình, cửa đóng kín. Có tiếng 
gõ cửa, trước nhỏ sau lớn. Rồi có giọng nói phụ nữ: “Có ai trong nhà xin mở cửa giùm”. 
Rất lo ngại, ai đã cho người này biết “trong nhà có người?” Tiến ra nhìn theo khe cửa lá 
sách, tôi thấy người thiếu phụ có bồng đứa con nhỏ trên tay. Một giỏ đồ đựng trái cây 
dưới chân. Tiếng nói giọng Bắc của một bà nào đó từ dãy bên kia vọng sang: 
 
“Mợ cứ gọi lớn lên, trong nhà có người đấy.” 
 
Tôi biết đây là vợ con Tùng. Tiếng gõ cửa lại vang lên bên ngoài. Không thể không mở. 
Tôi đành lên tiếng rồi vặn khóa đẩy cánh cửa ra. Tôi gật đầu chào người thiếu phụ rồi 
hỏi: 
 
– Xin lỗi, tôi mở cửa hơi trễ. Chị hỏi ai? 
 
– Tôi là vợ anh Tùng, anh ấy có ở nhà không ạ? 
 
– Ồ xin lỗi chị, mời chị vào. Tôi là bạn thân của anh Tùng mới ở Cần Thơ lên thì bị bệnh 
phải nằm nhờ tại đây. Xin chị thông cảm. Còn anh Tùng thì vẫn đi dạy học. 5 giờ chiều 
mới về đến nhà. 
 
– Không có gì phiền anh đâu ạ. Quen với nhà tôi thì cũng như quen với tôi. Anh cứ yên 
trí nằm nghỉ cho đến khi bình phục. Tôi đem cháu về thăm ba nó rồi mai về lại Long 
Khánh. Vừa về tới, tôi phải đưa cháu vào thăm ông bà ngoại ở gần đây. Anh nằm nghỉ 
nha. 
 
Lúc vợ Tùng vào nhà thì dù không muốn, tôi cũng phải mở hết các cánh cửa để tránh sự 
tò mò của lối xóm. Nhưng không tránh nổi, những người này đi qua lượn lại nhìn vào 
nhà. Vài ba đứa trẻ đứng ngay ngoài cửa chính mắt đăm đăm nhìn tôi. Khi chị Tùng bước 
ra, chúng đã rút lui, tôi mới vào nhà trong. Các cửa vẫn phải mở. Không có một lý lẽ nào 
cho phép tôi đóng cửa lại như trước khi chị Tùng vừa bước ra. Thật là tôi đang ở vào “thế 
kẹt”. 
 
Một Bất Ngờ Trong Đời 
 
Điều quan tâm hàng đầu bắt tôi phải có một hành động tế nhị trong trường hợp này. Một 
đôi vợ chồng mới cưới còn trẻ. Vì thời cuộc họ phải xa nhau. Lâu lắm mới về một lần, 
ngày mai người vợ lại ra đi. Căn gác lửng mà tôi vẫn nằm gần như kế cận với giường ngủ 
của chủ nhân. Bằng bất cứ giá nào tôi cũng phải tránh có mặt ở nhà này ít nhất một đêm. 
Ngồi hàng giờ để tìm 1 địa chỉ cho đêm nay. Và cuối cùng đã tìm được. Nhà ông Lê Đức 
ở đường Nguyễn Tri Phương nối dài. Ông là thiếu tá về hưu năm 1974. Tôi coi ông như 
một người anh trong quân ngũ. Nhớ lại những năm xưa, khi tôi còn là một thiếu úy và 
phục vụ tại Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 1 Bộ Binh tại Huế, lúc đó ông Đức là trung úy đại đội 
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trưởng đại đội Tổng Hành Dinh Sư Đoàn. Sĩ quan tham mưu trong Bộ Tư Lệnh đều là 
người Trung. Họ có gia đình ngay tại địa phương. Ngoại trừ một mình tôi là người xa lạ 
tới nơi này lần đầu tiên. Mướn 1 căn phòng trọ bên ngoài cửa Thượng Tứ. Ăn cơm tại câu 
lạc bộ ĐĐ/THD. Thấy tôi sống đơn độc ở đây, ông Đức coi tôi như người em ngoan 
ngoãn. Ông Đức có vợ và 3 con, 2 gái 1 trai. Con gái lớn nhất trên 10 tuổi, con trai nhỏ 
nhất khoảng 2 tuổi. Cả nhà rất quí mến tôi cũng như tôi rất kính trọng hai ông bà và quí 
mến mấy đứa nhỏ. 
 
Phục vụ tại Sư đoàn được 2 năm, tôi xin đi học khóa 13 tham mưu trung cấp tại Sài Gòn. 
Sau khi tốt nghiệp tôi được thuyên chuyển về phòng Tổng Quản Trị Bộ Tổng Tham Mưu, 
và quên hẳn xứ Huế. Trước Tết Mậu Thân (1968), buổi chiều đi làm về, một mảnh giấy 
của ai đã nhét vào khe cửa. Khi mở ra đọc mấy hàng chữ: 
 
“Chú Định thân mến. Anh chị đã về miền Nam 2 năm rồi. Hiện nay anh Đức đang ở tiểu 
đoàn Địa Phương Quân thuộc Tiểu Khu Biên Hòa. Tìm mãi mới thấy nhà chú. Chủ Nhật 
này cả nhà sẽ lên thăm chú. Đừng đi đâu nhé. Madame Lê Đức”. 
 
Y hẹn, ngày chủ nhật đó hai ông bà tới thăm tôi. Sau mấy năm rồi, chúng tôi hàn huyên 
với tất cả chân tình. Sau hết, bà Đức nói: 
 
– Anh chị nghe chú đang ở phòng tổng quản trị, mừng quá. Khi chú rời Sư đoàn 1 thì anh 
Đức cũng ra đơn vị chiến đấu hành quân triền miên ngày đêm. Xin mãi mới được thuyên 
chuyển vào Sài Gòn. Tưởng là đỡ hơn, ai ngờ lại về Tiểu đoàn ĐPQ/Biên Hòa. Vất vả 
quá chú ạ! 
 
– Thời chiến mà chị. Ai cũng vất vả hết. 
 
– Biết vậy rồi nhưng bây giờ anh đã lớn tuổi. Nếu được một nơi không phải đi hành quân 
thì vẫn hơn. Anh lại là chuyên nghiệp quân sự quân báo. Chú xem có cách nào giúp anh 
về gần đây được không? 
 
– Phòng nào mà không phải đi hành quân hở chị? Hơn nữa theo nguyên tắc, một quân 
nhân muốn thuyên chuyển đi đâu, họ phải làm đơn theo hệ thống quân giai. Và đơn phải 
được sự chấp thuận của đơn vị cũng như đơn vị mình muốn tới với lý do để bổ sung quân 
số (nếu còn thiếu). Hoặc một đơn vị nào đó xin đích danh vì nhu cầu công vụ, v.v. 
 
Bà Đức ngắt lời tôi: 
 
– Anh chị hiểu điều đó, nhưng dù sao chú làm ở đây, nếu có dịp thuận thiện nhớ để ý 
giúp anh nhé. 
 
Hôm sau vào làm việc, tôi sang phòng nhì gặp Thiếu tá Phạm Ngọc Thiệp (năm 1975 ông 
là đại tá) Trưởng phòng. Tôi hỏi: 
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– Thiếu tá còn nhớ Lê Đức, trước đây là trung úy của Sư Đoàn 1/BB, bây giờ là đại úy ở 
Tiểu Khu ĐPQ/BH. Hôm qua cả hai vợ chồng lên tôi than quá, vì anh ta đã lớn tuổi mà 
phải hành quân liên tục, nhờ tôi giúp đỡ. Chuyên nghiệp quân sự phòng nhì đấy. Quân số 
sĩ quan của P/7 chưa đủ. Thiếu tá có thể giúp anh ta được không? Nếu chấp thuận, gửi 
cho phòng TQT một bưu điện xin bổ xung sĩ quan. Chúng tôi sẽ trình lên. 
 
Sau khi phòng tổng quản trị trình lên với đầy đủ văn kiện chứng minh và thủ tục hợp lý, 
Thiếu tướng Tham mưu trưởng Liên quân đã ký lệnh thuyên chuyển Đại úy Lê Đức từ 
Tiểu khu Biên Hòa về Phòng Nhì Tổng Tham Mưu. Cả gia đình ông bà Lê Đức mừng rỡ. 
Coi tôi như một ân nhân. Từ đó nối lại tình giao hảo còn đậm đà hơn khi ở Sư Đoàn 
1/BB. Ít lâu sau, ông được thăng cấp thiếu tá, về giữ chức vụ chỉ huy phó Trường QB 
Cây Mai. Được cấp 1 thửa đất rộng đủ xây cất 3 căn nhà khang trang ngay mặt tiền 
đường Nguyễn Tri Phương nối dài. 
 
Còn tôi, cuối 1968, tôi cũng ra đơn vị (tỉnh Tây Ninh). Mỗi khi về Sài Gòn đều ghé thăm 
gia đình. Họ coi tôi như thượng khách. Hai cô con gái đã lớn, cô chị lấy chồng, một trung 
úy thuộc P/7. Cô em vừa xuất ngoại, nhân viên của tòa Tổng Lãnh Sự Việt Nam Tại Na–
Uy. 
 
Ngày 20/4/1975, bà Đức điện thoại về Biên Hòa mời tôi lên gấp. Tới nơi, bà đưa cho tôi 
đọc bức điện tín từ Pháp gửi về. Đây là cô con gái thứ hai, Hồng Hà: 
 
“Ba Mẹ kính thương, con không còn ở Na–Uy nữa, đã về Pháp. Tình hình Việt Nam 
không thể cứu vãn được. Ba Mẹ, anh chị Khánh Hà, và 2 em hãy rời bỏ Việt Nam. Mẹ 
nhắc chú Định cùng đi, đừng tiếc nuối gì cả. Ở bên này con đã thu xếp xong. Mọi vấn đề 
trong đời sống con chịu trách nhiệm hoàn toàn. Tin lời con Ba Mẹ nhé. Phải đi ngay thì 
mới kịp. Tới địa chỉ như con đã ghi ở đây. Báo ngày lên đường cho con. Mong gặp Ba 
mẹ, chú Định, anh chị, và hai em.” 
 
Đọc xong bức điện tín, bà Đức hỏi tôi: 
 
– Chú nghĩ thế nào? 
 
– Không có chuyện “không thể cứu vãn” được chị ạ. Hà quá tin vào dư luận thổi phồng 
của quốc tế đấy. Tháng 8 này hết nhiệm kỳ phục vụ ở nước ngoài. Chị tin em đi, chúng ta 
sẽ đi đón Hà tại phi trường Tân Sơn Nhứt đúng ngày. 
 
Nhưng rồi ngày 30/4/1975 đã đến trước ngày 2/8/1975. Và hôm nay, nơi chọn lý tưởng 
nhất để tạm trú một đêm là nhà ông Đức. Rời nhà Tùng lúc 3 giờ chiều. Giờ này thường 
ít người đi trên đường, và những trạm kiểm soát cũng ít hoạt động mà phải từ 4, 5 giờ trở 
đi cho đến khuya. Gọi 1 xe xích lô, tới nhà ông Đức lúc 4 giờ chiều thiếu 15. Ông Đức 
đang ngồi trước cửa phòng sửa chữa một cái gì đó. Trông thấy tôi ông reo lên: 
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– A chú Định. Lâu quá hôm nay mới gặp chú. Hồi này ra sao? À, chưa đi trình diện cải 
tạo à? 
 
Tôi phịa luôn: 
 
– Chưa anh ạ. Ở Biên Hòa chậm hơn 1 tháng. 
 
– Thế hả? Sài Gòn thì đi rồi. Bạn bè chúng ta lên đường từ 15–6... Nhưng mà tại sao lạ 
vậy? Một số bạn của tôi phục vụ tại các tỉnh trước đây, trong đó có cả Biên Hòa, đều về 
trình diện tại đường Trần Hoàng Quân cả mà? Làm gì có chuyện chậm 1 tháng được? 
Hay là chú trốn trình diện? 
 
Tôi mỉm cười rồi nói với ông Đức: 
 
– Thôi, chuyện đó là của riêng em. Hôm nay em đến thăm anh chị và xin ngủ lại đây một 
đêm... 
 
– Không được. Tôi không thể để một người chống lại cách mạng như chú ở trong nhà tôi. 
Cách mạng đã mở cho chúng ta một lối thoát. Cấp tá chỉ đi học tập cải tạo có 1 tháng rồi 
về, vậy mà chú còn làm khác đi. Hơn nữa, tôi là gia đình cách mạng. Anh tôi và em tôi là 
cán bộ trung cấp mới vào Nam. Tuy không ở đây nhưng tôi cũng không thể để chú bước 
vào nhà tôi. Chú đi đi. 
 
Bà Đức từ trong bếp chạy ra cửa bếp: 
 
– Sao anh cay nghiệt thế? Chú Định làm gì có nhà cửa đâu, chỉ nhờ mình có 1 đêm mà 
anh cũng không cho à? 
 
– Im đi, tôi nói một là một. 
 
Ngoài đường lúc này đã đông người qua lại. Trước cửa phòng khách, ông Đức có trồng 1 
cây ổi, nó đã lên cao khoảng hơn 1 thước. Tôi lùi lại sát gốc của nó để nhờ sự che chở 
của nó. Một vài người ở nhà bên khi ông Đức nói quá lớn đã ra đứng ở cửa nhìn tôi. Thực 
sự lo ngại, trước kia khi còn hay tới lui nhà này, những người hàng xóm chắc vẫn nhớ 
mặt tôi. Bây giờ không còn là lúc quan tâm đến vấn đề lòng tự ái có bị va chạm hay 
không. Nghe ông ta nói với vẻ cương quyết, tôi năn nỉ: 
 
– Anh không giúp được cả đêm thì cho vào nhà ngồi tạm đến 8 giờ tối. Nếu ra đi ngay 
chắc chắn sẽ bị bắt. 
 
– Một giờ cũng không mà một phút cũng không. Để cho chú đi mà tôi không báo công an 
là tốt lắm rồi. 
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Từ trong bếp, bà Đức khóc nức nở chạy ra: 
 
– Thật không ngờ, bây giờ tôi mới biết rõ bộ mặt thật của anh. Chú Định như một ân 
nhân của anh mà không biết sao? Từ 1 đơn vị chiến đấu vất vả, bằng mọi cách đưa anh về 
đây, do ai? Cũng nhờ vậy mà gia đình tạo được sự nghiệp như bây giờ. Anh là một con 
người bất nhân bất nghĩa. Mở miệng ra là “gia đình cách mạng”. Tôi không muốn sống 
với một người chồng tàn nhẫn như anh nữa. Tôi sẽ bỏ nhà này ra đi để cho anh sống với 
“cách mạng” của anh. Tôi không ngờ anh là một con người phản bội... 
 
Ông Đức cướp lời vợ: 
 
– Thôi được rồi! Chú vào nhà trong mà ngồi. Em đi nấu cơm mau lên để ăn rồi chú còn đi 
lúc 8 giờ. 
 
Tôi ngồi trong góc căn phòng thứ 3 của ông. Phòng này vẫn bỏ trống. Chỉ có một cái 
giường sắt cũ, không nệm, không chiếu. Tôi ngồi ở dưới chân giường, không hề nghĩ tới 
một mảy may nào về lối đối xử của ông Đức dành cho tôi. Ngồi đây, tôi chỉ nghĩ đến điều 
thực tiễn nhất: 
 
“8 giờ tối nay sẽ đi đâu và ở đâu!” 
 
Lúc 7 giờ, bà Đức bước vào phòng. Có lẽ thấy tình cảnh của tôi quá tang thương, bà òa 
lên khóc: 
 
– Chú Định ơi! Đến nỗi thế này sao?! 
 
– Không sao đâu chị ạ. Sắp tới giờ em phải đi rồi mà. 
 
– Sao chú không ngồi đỡ lên cạnh giường có được không. Tôi khổ tâm quá. Từ đầu tháng 
5 đến bây giờ tôi vẫn mong tin và yên trí rằng chú đã đi cải tạo rồi. Hôm nay gặp được 
chú, tôi mừng quá. Nhưng rồi sự thể đảo ngược lại. Lúc nãy tôi hết lời năn nỉ nhưng anh 
Đức nhất định không cho chú ở lại đêm nay. Đành chịu vậy chứ biết làm sao bây giờ. 
Mỗi người một tính cách một nết khác nhau. Xin Trời Phật cứu giúp chú. Cơm đã dọn 
sẵn rồi, mời chú ra phòng ăn. 
 
Bà lau nước mắt và bước ra. Bàn ăn hôm nay được đặt ngay cạnh bếp. Ông bà Đức ngồi 
đối diện nhau ở đầu bàn sát tường. Đầu ngoài, Khánh Hà ngồi đối diện với tôi. Bích 
Hồng, con gái út mới 9 tuổi ngồi chiếc ghế nhỏ ở đầu bàn. Ông Đức lấy chai rượu thuốc 
rót hai ly nhỏ. Đẩy sang tôi một ly không nói lời nào, và suốt bữa cơm ông cũng không 
nói một lời. Hoàn toàn yên lặng. Có chăng chỉ là tiếng nức nở của bà Đức và Khánh Hà. 
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Từ sáng cho đến bây giờ tôi chưa hề ăn một cái gì, ngoại trừ ly cà phê đang uống thì chị 
Tùng về. Buổi trưa không nấu cơm vì thấy ngại ngùng, không biết chị Tùng sẽ nghĩ mình 
như thế nào về những sinh hoạt tự do trong nhà chị. Và tôi cũng yên trí rằng tối nay sẽ ăn 
cơm ở nhà ông Đức. Với bầu không khí ngột ngạt trong phòng ăn này, tôi có cảm tưởng 
đang ở một nhà có đám ma. Tôi không thể ăn được chút gì. Bên kia bàn, mỗi lần bà Đức 
nâng chén cơm lên chưa tới miệng thì lại đặt xuống, lấy khăn tay lau nước mắt. Khánh 
Hà cũng vậy. Còn Bích Hồng, tuy còn nhỏ chưa hiểu gì nhưng thấy mẹ và chị khóc, nó 
cũng khóc. 
 
8 giờ thiếu 15 thì ông Đức rời bàn ăn, ra ngồi ngoài phòng khách. Bà Đức òa lên khóc: 
 
– Tôi thương chú quá chú Định ơi. Rồi làm sao để sống. Làm sao để thoát khỏi bị bắt 
đêm nay? Ngày con Hồng Hà gửi điện tín về, tôi muốn đi lắm nhưng ảnh không chịu. Hỏi 
chú thì chú lại quả quyết rằng “không sao đâu”. Đến bây giờ quá muộn rồi. 
 
Câu nói của bà Đức nhắc tôi thoáng nhớ chuyện năm xưa. Mùng 2 Tết, khi tôi còn ở trên 
Quận, cả gia đình ông Đức lên thăm. Trong bữa cơm, bà Đức nói: 
 
– Hôm nay ngày Tết, anh chị và các cháu lên chúc Tết chú. Sau đó Hồng nó có chuyện 
riêng muốn hỏi ý kiến chú đấy. 
 
Hồng nói luôn: 
 
– Chú ạ, cháu có cô bạn con ông giám đốc Nha Nghi Lễ Bộ Ngoại Giao cho biết, Bộ 
đang cần tuyển 2 thiếu nữ thông thạo Anh ngữ sang phục vụ tại Tòa Tổng Lãnh Sự Việt 
Nam Cộng Hòa tại Na Uy. Nhiệm kỳ 4 năm. Cô ta rủ cháu cùng đi. Nếu cháu đồng ý, cô 
ta sẽ giới thiệu cho. Cháu còn đang phân vân vì 4 năm lâu quá. Theo chú thì cháu có nên 
đi không? 
 
– Năm nay Hồng bao nhiêu tuổi rồi? 
 
– Dạ, 21. 
 
– Nhiệm kỳ 4 năm. Khi hồi hương mới 25 tuổi. Còn quá trẻ. Theo chú, cháu nên đi. Dịp 
may đến với chúng ta rất hiếm. 4 năm ở nước ngoài nếu có chí học hỏi, khi trở về cháu đã 
có một mớ kiến thức khá rộng. Cần phải cầu tiến Hồng ạ. Đừng phân vân gì thêm nữa! 
 
Bà Đức còn nói nhiều nhưng đã hơn 8 giờ rồi. Tôi đứng lên nói với bà: 
 
– Thưa chị, em cám ơn chị rất nhiều. Thái độ trung thực đầy tình người của chị đối với 
em suốt buổi chiều nay làm cho em rất cảm động. Em cũng không ngờ rằng hôm nay anh 
Đức đối với em như một kẻ thù. Đến bây giờ em cũng mới biết rằng mình đã lầm, và cả 
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quân đội cũng bị lầm. Chị nói cho anh Đức biết không bao giờ em trở lại căn nhà này 
nữa. Thôi, bây giờ em đi. Chào chị, chào Khánh Hà, và Bích Hồng nhé. Chú đi. 
 
Đột nhiên bà Đức níu tôi lại: 
 
– Vài ba ngày nữa chú tìm cách trở lại đây được không? 
 
– Để làm gì hở chị? 
 
– Tôi vừa nhớ ra một cách giúp chú. Ngày mai tôi đi gặp ông Ba Giá ở Lái Thiêu. Chắc 
chú còn nhớ ông ta. Nhờ chú giúp đỡ mà ông ta làm ăn khá giả, luôn luôn nhắc đến và 
mang ơn chú nhiều lắm. Hiện bây giờ ông ta có 2 chiếc xe chở hàng đi miền Trung. Phải 
mướn 1 tài xế. Tôi định nói ông để chú lái một chiếc. Tôi nghĩ nhân dịp, chú tìm cách 
làm giấy tờ giả là có thể thoát được... 
 
Ông Đức từ ngoài bước vào cắt ngang câu chuyện: 
 
– Ông Ba Giá là bạn tôi. Cấm hai người không được tới nhà ông ta để rồi lôi ông ta vào 
đường tội lỗi. Nếu không nghe lời tôi, tôi sẽ bắt giao chú cho công an ngay bây giờ. 
 
Tôi lặng lẽ cầm chiếc áo mưa bước ra khỏi cửa và về phía đường Tô Hiến Thành, cũng 
chẳng biết được đi con đường nào có lợi hơn mà chỉ nghĩ rằng, đường nào cũng sẽ dẫn tôi 
tới đồn công an... 
 
Linh Mục Trần Học Hiệu và Mặt Trận Liên Tôn Kháng Cộng 
 
Khi gần tới ngã ba Lê Văn Duyệt, tôi vội quay trở lại vì phía trước 
mặt, một trạm kiểm soát lưu động đang khám xét những khách bộ hành 
qua lại. Có khoảng vài chục người đàn ông bị giữ giấy tờ, họ ngồi trên 
lề đường để được chở về đồn điều tra lý lịch. 
 

Theo đường Nguyễn Văn Thoại, tôi rời ngã tư Bảy Hiền. Nơi đây 
khám xét còn gắt gao hơn nhiều. Cả bốn ngã đường đều bị chận 

hỏi. Quay trở lui, không khẳng định được là mình sẽ đi đâu. 
Bây giờ đã 10 giờ 30, sắp giới nghiêm. Đường vắng tanh 
không người qua lại. Quãng đường gần ngã tư Lữ Gia có rất 
nhiều xe vận tải đậu, và cả những chiếc rơ–moọc to lớn chứa 

đầy rác, tôi chui xuống một chiếc nhưng lại phải ra ngay vì phía kho vật liệu trong hàng 
rào kẽm gai có vài ngọn đèn le lói, vậy nếu có người đi trên đường sẽ thấy rõ dưới gầm 
xe. Không thể chần chờ được nữa, tôi nhảy lên thùng rác hôi thối, bới một góc lấy chỗ 
ngồi, nhưng cũng không thể ngồi được một phút vì mùi hôi thối, muỗi, chuột, ruồi, và 
kiến. Thật sự lo ngại, thất thểu bước đi không định hướng, đầu óc quay cuồng. Giật mình 
đứng lại, tôi đang ở trước cửa nhà ông Đức. Trong không còn đèn sáng, biết rằng họ đã đi 
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ngủ, nhưng một biểu tượng nguy hiểm đang đến với tôi. Đối diện với nhà ông Đức là 1 
trại lính cũ (hình như là trại quân báo). Bộ đội Việt cộng đã chiếm đóng từ 30/4. Cổng 
trại nằm chếch về phía bên phải so với cửa chính nhà ông Đức. Tên bộ đội gác cổng thấy 
bóng người đứng bên kia đường, hắn lên đạn rồi tiến sang phía tôi. Hành động như một 
cái máy, tôi tiến thẳng về phía hắn. Chúng tôi gặp nhau ở giữa đường. Tôi lên tiếng 
trước: 
 
– Mấy giờ rồi anh bộ đội? 
 
– Giới nghiêm lâu rồi mà anh không biết à? Anh đứng đây làm gì? Nhà anh ở đâu? 
 
– Nhà tôi đây mà – Chỉ tay về phía nhà ông Đức – Chắc anh chị tôi ngủ cả rồi cho nên 
bấm chuông mà chưa thấy ai dậy. 
 
– Chuông ở chỗ nào để tôi gọi cho. 
 
Hoảng hồn, nếu bây giờ mà ông Đức biết được tôi vẫn lảng vảng ở đây chắn chắn số tôi 
đã đến ngày tận, vội nói với hắn ta: 
 
– Thôi được, cám ơn anh, để tôi vào cửa sau vậy. 
 
Nói xong tôi bước ngay vào một ngõ nhỏ, bên trong là sân rất rộng, chung quanh đều là 
gia đình binh sĩ thuộc ngành quân báo. Thấy tôi có vẻ thật thà mạnh dạn, lại còn vừa đi 
vừa châm lửa hút thuốc, hắn không nói gì và theo đàng sau, nhưng không vào sân nhà mà 
chỉ đứng ở đầu ngõ. Qua khỏi bức tường đầu căn nhà nằm cạnh ngõ, tôi quẹo vào sân và 
ngồi thụp ngay xuống chân chiếc thùng phuy đựng rác đặt ngay sát góc căn nhà. Nhìn 
qua khe hở tên bộ đội đứng tại chỗ, khoảng một phút sau hắn trở về bên kia. Tôi bò ra lại 
đầu ngõ, thấy hắn đã tới giữa đường, quay lưng sang bên này, tôi lom khom chạy qua căn 
nhà đầu, tới cổng nhà ông Đức. Cánh cổng chỉ thấp gần 1 thước làm bằng những thanh 
gỗ thông. Nhảy qua cánh cổng, tôi chui vào đống thùng cạc–tông và vô số đồ văn phòng 
phẩm phế thải, đổ đầy trước cửa căn phòng trống mà tôi đã ngồi lúc chiều tối. 
 
Từ lúc gặp tên bộ đội cho đến vừa rồi tôi rất bình tĩnh. Nhưng bây giờ chui vào đây được 
thì lại thấy run quá, vì chỉ sợ số mình quá xui, ông ta thức dậy bất ngờ, mở cửa ra ngoài 
thấy tôi đang ngồi lù lù ở đó thì thật là không còn gì để nói nữa. Tình hình thấy yên tịnh, 
tôi an tâm bên đống thùng cũ, chỉ hơn ở trong xe rác là không bị kiến, ruồi nhặng, mùi 
hôi thối, nhưng còn muỗi và chuột thì cũng không thiếu. Những tháng cuối của năm 
1975, trời lạnh thấu xương không khác gì miền Bắc. Tôi lấy chiếc áo mưa trùm kín đầu 
cho đỡ lạnh và tránh muỗi, nhưng sau cùng, tôi bỏ áo mưa khỏi đầu để cho muỗi cắn thì 
mới có thể thoát được cảnh ngủ quên cho đến khi có người đến đánh thức mình dậy. 
Tiếng kẻng báo hết giới nghiêm khi 4 giờ sáng. Bước qua cánh cổng thấp, tôi trở về nhà 
anh Tùng và cũng thoát khỏi căn nhà mà sẽ không bao giờ trở lại đây lần nữa. 
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Ý định đưa tôi vào vùng Hòa Hảo của Tùng không thực hiện được vì đường dây “tuyển 
mộ” bị bể, người đại diện bị bắt và mất đi nguồn hy vọng. Rồi một buổi tối, nét mặt có vẻ 
ưu tư lo lắng, anh nói với tôi: 
 
– Có vẻ bị lộ anh Định ạ. Chiều hôm nay lúc ở trường về, tôi gặp đám du kích ấp này, 
chúng nó cũng là học trò cũ của tôi, nó hỏi: “Có phải trong nhà thầy có người lạ ở nhờ 
phải không?” Tôi cười nói, ông anh họ tôi đó chứ không phải người lạ đâu. Ông ấy dạy 
học ở Cần Thơ lên đây chữa bệnh đấy. Sắp khỏi rồi, chỉ mấy bữa nữa là về nhà... Chúng 
ta phải tính thế nào cho êm đẹp. Anh có ý kiến gì không? 
 
Sau một lúc suy nghĩ, tôi nói: 
 
– Không thể nào giữ kín mãi mãi được chuyện này, tôi đã nghĩ như vậy từ lâu. Chắc chắn 
phải thay đổi chỗ ở. Nhờ anh, một mặt tìm sẵn cho 1 căn phòng nhỏ tại nơi nào mà tương 
đối có an toàn, mặt khác anh liên lạc với Thành cho biết ý định đó, đồng thời bằng mọi 
cách nào cũng phải đem bán chiếc xe của tôi còn để ở nhà Thành, thẻ chủ quyền và chìa 
khóa xe anh ta giữ rồi. Nếu bán nguyên xe mà gặp khó khăn thì nên tháo rời bán từng bộ 
phận có thể dễ hơn. Nếu không làm ngay thế nào cũng bị mất khi mà chúng nó biết tôi 
đang trốn tránh. Hơn nữa, tôi cũng rất cần tiền để sống trong lúc này. Và sau cùng, tôi 
muốn biết tin về gia đình Thành ra sao. Từ lâu rồi không gặp họ. 
 
Ngay ngày chủ nhật gần đó, Tùng đi Biên Hòa rất sớm. Chiều tối anh mới về tới nhà, tôi 
được nghe kể lại như dưới đây: 
 
“Nửa tháng sau khi anh đi thì các giáo chức ở Biên Hòa mới được gọi đi dạy học lại. 
Lương bổng của tỉnh phát theo chế độ tự trị cho nên rất thấp. Tỉnh có tiền thì trả lương; 
nếu không có thì thiếu lại. Chẳng ai dám nói gì. 
 
Ông bố và ông anh của Thành đang ở trại cải tạo B5 thuộc tỉnh Bình Dương. Hôm đầu 
tháng 7, một đám công an đến xem xét cư xá, rồi sau đó nhà Thành nhận được giấy trục 
xuất khỏi trại vì là gia đình ngụy quân. Công an có hỏi về anh và chiếc xe của anh. Thành 
trả lời anh đã đi trình diện cải tạo đúng ngày 15/6/1975. Chiếc xe anh giữ lại nhưng giấy 
chủ quyền và chìa khóa xe anh Thành vẫn giữ. Công an có ý muốn mượn xe lo công vụ 
nhưng Thành không bằng lòng vì anh nghĩ cũng đã sắp hết 1 tháng cải tạo. Nghe xong, 
một tên nói bâng quơ, ‘những tên ác ôn, có nợ máu với nhân dân thì còn lâu mới về...’ 
Bây giờ gia đình Thành đã dọn ra ở tạm tại 1 căn nhà gỗ trên đường vòng đai Biên Hòa. 
Việc bán xe, anh em Thành sẽ cố gắng. Họ hiểu được rằng nếu không bán, trước sau gì 
cũng mất, và họ cũng rất quan tâm để chỗ ở cho anh. Ngoài ra, về vấn đề tìm một ‘đường 
dây’ vùng Hố Nai có thể tiến hành được. Người dẫn đường đã liên lạc với Linh Mục Trần 
Học Hiệu, Trung tá tuyên úy công giáo. Họ nói rằng Cha Hiệu có biết anh. Thành sẽ tin 
cho anh biết diễn tiến công việc này.” 
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Chúng tôi ngồi nói chuyện trong bóng tối trên căn gác xép từ lúc 10 giờ. Gần 12 giờ thì 
Tùng xuống đi ngủ. 
 
5 phút sau đó tôi lại thấy anh ta bò lên. Quờ quạng đến sát chỗ tôi anh ta nói vào tai: 
 
– Tụi du kích nó ngồi ngoài cửa nhà mình. 
 
– Thật hả? Đông không? 
 
– Khoảng 5–6 tên. Không biết nó tới từ lúc nào, rán giữ im lặng tuyệt đối, bây giờ tôi 
xuống dưới. Anh tháo mùng và cuộn chiếu lên vứt vào trong xó. Nếu nó gõ cửa ngoài, tôi 
sẽ lên tiếng. Lúc đó anh phải thật lẹ xuống bếp ngồi vào phía sau đống củi, không còn 
chỗ nào khác hơn. Cầu xin đêm nay đừng xảy ra chuyện gì. Chắc chắn ngày mai tôi sẽ 
kiếm được chỗ ở khác cho anh. 
 
Khoảng 2 giờ đêm tôi leo xuống, rón rén ra cửa nghe ngóng bên ngoài. Nhìn qua khe cửa 
vẫn thấy tụi nó còn ngồi im lặng. Tùng vẫn thức, anh kéo tay tôi ra dấu bảo lên gác. Cả 
hai chúng tôi đều thức trắng đêm. Cho đến gần hết giới nghiêm thì tụi nó rút đi. Bây giờ 
mới là lúc tôi lo ngại nhất nhưng không dám nói rõ ý nghĩ của mình cho Tùng biết: Rất 
có thể sang hôm nay nó sẽ xét nhà. Sự kiện trong đêm chỉ là bao vây, án ngữ mà thôi. 
 
Nhưng rồi một ngày qua đi bình an. 6 giờ chiều Tùng về cho tôi biết đã mướn tạm được 
một căn phòng nhỏ. Tôi dè dặt ra đi người không. Túi xách thì Tùng sẽ tìm cách chuyển 
đến sau. Căn phòng nằm trong con hẻm thuộc đường Nguyễn Minh Chiếu nối dài, ngay 
khu Lăng Cha Cả. Chủ nhà là một trung sĩ quân cảnh. 
 
Được Tùng báo tin, 3 ngày sau Thành từ Biên Hòa lên thăm tôi. Việc đầu tiên là anh cho 
tôi biết qua sự nhận xét về nơi tôi đang ở: 
 
– Anh Định à, quan sát quanh khu vực này tôi thấy ngán quá, toàn là áo vàng. Ở đây có 
chợ trời cho nên cứ chiều đến là bọn nó từ phi trường kéo ra. Ngay đầu ngõ vào đây là 
một văn phòng Ấp, có công an và du kích túc trực thường xuyên. Anh phải hết sức cẩn 
thận. Nếu tụi nó biết được thì chỉ có trời mới cứu nổi. 
 
– Tôi đã thấy điều đó nhưng làm sao khác được trong lúc ngặt nghèo này. Và nếu không 
đi ngay thì cũng rất nguy hiểm vì ở nhà Tùng coi như đã bị lộ. Tụi này nó áp dụng tổ 
chức tình báo nhân dân rất hữu hiệu. Mình sẽ đề phòng tối đa. Những điều thiếu may 
mắn mà nó đến với mình thì cũng đành chịu. Mấy việc nhờ anh đến đâu rồi, nhất là vụ 
“Cha Hiệu”? 
 
– Được biết là vào trung tuần tháng 8 tới đây. Cha sẽ họp kín ở nội thành. Có thể anh sẽ 
được gặp vào dịp này. Tôi theo dõi và báo cho anh biết kết quả đúng lúc. 
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Về chiếc xe, có người định mua nhưng họ muốn phải có giấy ủy quyền của anh. Họ nói 
tôi lên chỗ anh đang cải tạo làm giấy. Không cần chứng nhận của trại cũng được. Anh có 
biết người mua là ai không? Chính chủ tịch xã Bùi Tiếng đấy. Từ ngày dọn nhà ra vòng 
đai, du kích vào hỏi nhiều lần về chiếc xe này. Nó hoạnh họe tại sao không đi đăng ký sổ 
mới? Mình biết là nó kiếm chuyện. Sau đó nó hỏi nếu muốn bán nó sẽ giới thiệu cho. Rồi 
viên xã trưởng đến coi, chiếc xe như vậy mà nó trả 100 ngàn đồng (tiền cũ). Cuối cùng 
cũng phải bán vì sắp hết hạn đăng ký. Cách đó 2 ngày, nó xuống đặt cọc. Khi chạy thử, 
xe bị chậm mở máy vì từ ngày anh đi vẫn để nằm không. Nó đòi bớt 10 ngàn để đổi bình 
mới. Vậy là chiếc xe chỉ còn có 90 ngàn. Lát nữa anh viết mấy chữ ủy quyền, tôi mang về 
cho nó rồi lấy tiền đưa lên anh. 
 
– Thôi được, bao nhiêu cũng phải bán anh ạ, tiền thì anh giữ lại, bây giờ tôi đâu có ra 
ngoài được. Phải nhờ anh hoặc Diễm cứ một hoặc hai tuần tiếp tế đồ ăn, nếu không thì 
kẹt lắm đấy, anh nói với Diễm giúp cho như vậy nhé. 
 
2 ngày sau, Diễm lên Sài Gòn tiếp tế cho tôi. Cô ta hẹn mỗi tuần một lần vào chiều thứ 
Bảy, vì cô có nhờ được cô bạn thân nhận dạy giúp vào những giờ này. 
 
Gần như đối diện với phòng tôi, phía bên kia con đường hẻm là căn nhà của một người 
đàn ông xa lạ. Buổi tối đầu tiên tới đây, trước khi bước vào nhà tôi cũng đã trông thấy 
ông ta đứng ở cửa nhìn sang. Đó là người hàng xóm duy nhất mà tôi biết nhưng chưa hề 
nói chuyện với nhau lần nào trong suốt 20 ngày nay. Sáng hôm qua khoảng 10 giờ, ngồi 
trong nhà nhìn ra tôi thấy ông đi qua đi lại vài vòng rồi sau đó bước vào nhà: 
 
– Chào ông, xin bỏ lỗi vì sự đường đột này. Thấy ông mới đến đây nên tôi sang thăm ông 
nói chuyện cho vui. 
 
– Cám ơn ông nhiều. Quả thực tôi cũng có thiếu sót. Đáng lẽ ra phải đi thăm quí vị trước 
mới đúng nhưng vì chưa sắp xếp xong chỗ ở nên chưa sang thăm ông và gia đình. 
 
– Ông ở đây có một mình à? 
 
– Vâng, chỉ có một mình. Vài người em ở xa thỉnh thoảng mới về thăm. 
 
– Xin lỗi, hỏi hơi tò mò. Trước đây ông ở đâu? 
 
– Không nhất định ông ạ, vì tôi chạy xe đò miền Trung nên có khi ở Sài Gòn có lúc ở 
Quy Nhơn. Rồi từ tháng 5 đến nay vì không có khách nên chủ xe nghỉ chạy và tôi cũng 
phải nghỉ luôn. 
 
Ông ta ngồi nghe nhưng có vẻ đang suy nghĩ điều gì. Tôi cảm thấy hơi ngại. Sau phút im 
lặng, ông nói với sự dè dặt: 
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– Tôi muốn nói một câu chuyện, nếu không vừa lòng thì xin bỏ qua cho tôi nhé. 
 
– Xin ông cứ tự nhiên. Tôi nghĩ rằng khi mà ông đã quá bộ sang đây thì chắc chắn bất cứ 
một đề tài nào cũng đáng nghe cả. 
 
– Đúng vậy! Trước đây 2 ngày có một người đàn ông lạ mặt cứ đi tới đi lui rồi nhìn vào 
nhà ông. Lúc đó tôi đang đứng ở cửa. Thấy vậy tôi hỏi ông ta kiếm nhà ai thì ông ta trả 
lời đi thuê nhà, rồi hỏi tôi có biết gì về người mới tới thuê nhà này không? Trong khi nói 
chuyện, tôi nhận thấy hình như người lạ mặt này rất chú ý đến ông. Nếu chỉ có vậy thôi 
thì cũng không cần quan tâm lắm nhưng buổi tối hôm sau cũng vậy, người này vẫn qua 
lại và nhìn vào nhà ông. Rồi đến 9 giờ tối, con gái tôi đi bán hàng về nó thấy ông ta đứng 
cách nhà ông hai căn. Vì vậy tôi nghi rằng người này đang muốn tìm hiểu ở ông điều gì 
đó, cho nên lúc nãy tôi đã xin phép tò mò tìm hiểu về ông. Nếu đúng như lời ông vừa nói, 
“trước đây lái xe đò miền Trung” thì chẳng có gì để nói nữa. Đám này họ đa nghi lắm. 
Trong xã hội của họ ai cũng phải đi làm mới có ăn. Còn ông, không đi làm gì mà vẫn 
sống được. Cái điều làm cho người ta nghi ngờ là ở chỗ đó. Đáng ngại nhất khi mà họ 
nghi thuộc thành phần do CIA gài lại... 
 
Nói dứt câu, ông đứng lên cáo từ. Tôi cũng đứng lên bắt tay, cám ơn và hỏi luôn: 
 
– Thưa ông, chắc trong chính quyền cũ ông cũng có giúp việc gì chứ ạ? 
 
– Tôi làm ở Phủ Tổng thống nhưng đã về hưu rồi. 
 
Tôi nghĩ: À ra thế! Cùng một cảnh ngộ với nhau cả. Vì thận trọng, ông ta đã ngầm báo để 
tôi tự liệu lấy... 
 
Vài ngày sau thì Diễm lên, tôi nói cho cô ta nghe câu chuyện này. Diễm tiếp lời: 
 
– Vậy thì cũng đúng lúc rồi. Anh cần về Biên Hòa để tiện việc đón Cha Hiệu vào một 
ngày gần đây thôi mà chỉ được thông báo đúng lúc. 
 
Tôi hỏi ngay: 
 
– Tối hôm nay có được không? 
 
– Được chứ. Ở nhà đã chuẩn bị chỗ ở cho anh bên vườn. 
 
– Vậy bây giờ Diễm nên về ngay. Tôi sẽ rời đây lúc 6 giờ để kịp chuyến xe chót. Như 
vậy tiện hơn vì khi tới nhà thì trời đã tối hẳn. Mình không biết lối vào vườn, nói anh 
Thành đón tôi ở đầu đường vào Trường Dòng Vinh Sang theo ngả sau. 
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Mảnh vườn có rào kẽm gai vây quanh của nhà Thành rộng độ 1 ngàn thước vuông. Đối 
diện với nhà chính ở phía bên kia đường là vòng đai Biên Hòa. Trong vườn trồng đủ thứ 
tạp nhạp, khoai mì, khoai lang, bắp, mấy cây ổi, mấy bụi chuối, v.v. Góc trong cùng là 1 
cái lều lợp 4 tấm tôn cũ, chung quanh che bằng phên tre, trước đây là chỗ giấu chiếc xe 
của tôi. Bây giờ thay vào đó bằng chiếc ghế bố, đó là nơi tôi ngự trị. Bên ngoài vòng rào 
kẽm gai cũng toàn ruộng khoai mì của những gia đình khác. Đây là nơi trú ẩn lý tưởng 
đối với tôi. 
 
Một buổi tối hạ tuần tháng 8, Thành chở tôi đến Ấp Bùi Chu, tới một ngôi nhà tranh 
nghèo nàn ở bìa ấp. Ông Rời, chủ nhà, đưa tôi vào căn phòng nhỏ ở phía trong rồi bảo 
Thành ra về. Ông không quên dặn anh ta nhớ thay đổi lộ trình ra đường cái. Sau đó ông 
nói chuyện với tôi: 
 
– Mỗi khi Ngài (Cha Hiệu) về liên lạc nội thành, có ghé và ngủ lại ở phòng này. Anh cứ 
nằm đây chờ, hạn chế việc ra ngoài ban ngày vì thường có người đi làm đồng qua lại. 
Tuy vậy cũng đừng quá lo ngại. Ở đây xa nên tụi công an, bộ đội ít lai vãng tới. 
 
Tôi hỏi: 
 
– Anh có biết rõ hôm nào Cha mới tới không? 
 
– Không thể nào biết được. Ngài kỹ lắm. Như vậy mới đúng. Chính sinh mạng Ngài và 
của bao nhiêu anh em nữa đều tùy thuộc vào tính cẩn thận hay bất cẩn đó. 
 
Ban đêm ở đây thật là cô tịch ngoài tiếng ếch nhái kêu trên đồng ruộng. Ông Rời là một 
người đạo đức, tối nào cả nhà cũng đọc kinh cầu nguyện trước ảnh Đức Mẹ rồi mới đi 
ngủ. 
 
Tôi ở đã tới ngày thứ 3 vẫn chưa có tin tức gì, hơi sốt ruột. Đến chiều tối đi làm về, ông 
Rời nói cho tôi nghe: 
 
– Chuyến đi của Ngài gặp trở ngại phải hoãn lại. Một người trong nhóm ra đi từ sáng 
hôm qua đến nay chưa trở về, không biết tại sao. Ngài nói anh nên rời đây, sẽ liên lạc lại 
sau, ở trong đó cũng phải thay đổi vị trí. Anh đi ngay tối nay thì chưa tiện vì giờ này 
không còn xe chạy. Phải nán lại đến tối mai vì đi ban ngày bất lợi. 
 

***** 
 
Sau đó Trung tá Định không bao giờ gặp được Cha Hiệu, ngoại trừ một thời gian ngắn bị 
giam trong phòng kế bên Cha (không thấy mặt). Cha Hiệu bị bắt cùng với 19 chiến hữu 
khác trong Mặt Trận Liên Tôn Kháng Cộng. Năm 1976, tòa án nhân dân Thành Phố Biên 
Hòa tuyên án tử hình Cha Trần Học Hiệu. 
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***** 
 
Ở nhà (chòi) của Thành được ít hôm, lại bị bọn 30 chỉ điểm nhưng thời may trốn kịp, 
Trung tá Định chuyển sang tá túc tại nhà Trần Quang Hưng, một người bạn, cũng là bạn 
của Thành. 1 tuần sau, ông đã tìm cách liên lạc và gặp mặt Nguyễn Việt Hưng, thủ lãnh 
phong trào Dân Quân Phục Quốc. 
 

***** 
 
Mặt Trận Dân Quân Phục Quốc do Nguyễn Việt Hưng tức Nguyễn Đức Hùng cầm đầu. 
Thành phần chủ chốt mà sau này Việt cộng coi là những người “có nợ máu” với nhân dân 
gồm có 4 Linh Mục: 
 
– Nguyễn Hữu Nghị – Xứ Vinh Sơn 
– Nguyễn Quang Minh – Xứ Vinh Sơn 
– Trần Công Chức – Tòa Giám Mục Sài Gòn 
– Mai Đào Hiền – Dòng Vinh Sang Biên Hòa 
 
Luật sư Nguyễn Khắc Chính 
Kỹ sư Trần Đình Nguyên 
Dược sĩ Nguyễn Duy Tống 
Nhân sĩ Phạm Ngọc Đĩnh 
 
Cảnh Sát QG: 
 
Phạm Văn Mậu (cựu Trưởng Ty Công An Tỉnh Hà Nam trước năm 1954) 
 
4 quân nhân: 
 
– Trung tá Nguyễn Đình Hiện 
– Trung tá Trần Kim Định 
– Thiếu tá Nguyễn Ngọc Tiếp 
– Binh nhì Ali Hùng tức Nguyễn Xuân Hùng (lai Mỹ), Người Nhái HQ 
 
Người cầm đầu Nguyễn Việt Hưng tự Nguyễn Đức Hùng 
 

***** 
 
Ông Tư, người lối xóm thường gọi là chú Tư, người Việt gốc Hoa, chủ căn nhà mà tôi 
đang tạm trú. Đây là một ngôi nhà sàn nằm cạnh cầu sắt trên đường Tôn Thọ Tường, Thị 
Nghè. Gác trên có hai phòng, ông nhường phòng trong cho tôi, phòng ngoài cho con trai 
ông mới 15 tuổi còn đang đi học. 
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Ngày đầu tiên tới đây tôi và Nguyễn Việt Hưng đã gặp nhau. Chúng tôi cùng dò la tìm 
hiểu lẫn nhau. Với tôi, cần phải biết anh ta có thực là một người chống cộng, quả cảm, và 
trung thành với tổ quốc không. Đó là những điểm chính yếu. Còn về lý lịch của anh ta, 
tôi không quan tâm, vì nếu khi phát hiện ra Nguyễn Việt Hưng là một con người lừa dối 
đồng bào, phản bội chiến hữu thì dù lý lịch đẹp hay xấu cũng đều xứng đáng bị trừng trị. 
 
Khi đã tâm đầu ý hợp, tôi gia nhập vào mặt trận này. Một lễ tuyên thệ đơn giản được tổ 
chức ngay trong phòng ngủ của tôi. Kế hoạch hoạt động của chúng tôi mới nghe qua thì 
có vẻ “hoang tưởng”, nhưng chúng tôi đã làm thật, hành động theo chiều hướng “đánh 
địch thì phải đánh toàn diện: Thông tin, Tuyên truyền, Kinh tế, Chính trị, Quân sự, Ngoại 
giao”. 
 
Trung úy Lân, một Kỹ sư điện tử đã phục vụ trong binh chủng truyền tin trước đây. Khả 
năng chuyên môn cùng với tài tháo vát và lòng hăng say nhiệt tình cho tổ chức, anh lắp 
ráp được 3 đài phát thanh “bỏ túi” với công suất gần 50 kilowat. Tuy công xuất còn thấp 
nhưng có thể di động hữu hiệu trong khu vực Sài Gòn, Chợ Lớn, Gia Định. Vỏ ngoài là 
một hộp gỗ to hơn một chút nhưng giống hệt như hộp đựng đồ nghề của mấy ông thợ hớt 
tóc dạo. Một máy được đặt ở gác sau nhà thờ Vinh Sơn đường Trần Quốc Toản (nay là 
đường 3 tháng 2) do Cha Trần Công Chức điều hành. Máy thứ hai đặt tại nhà riêng của 
anh Trần Nam (một chiến hữu) ở gần cầu Bình Triệu, do vợ anh Nam làm xướng ngôn 
viên. Máy thứ ba di động tùy vùng do chính Nguyễn Việt Hưng phụ trách. Cả 3 máy này 
đều có tần số giữa 40–41. 
 
Đến cuối năm 1975, chúng tôi chuyển về Biên Hòa, một máy đặt trên sân thượng trường 
trung học Vinh Sang do Trần Quang Hưng điều khiển. Cứ mỗi buổi chiều lúc 4 giờ, anh 
Hưng (lúc này đã là người trong tổ chức) phải về Sài Gòn đổi băng phát thanh vào lúc 6 
giờ chiều. Cả 3 đài đều phát vào giờ này mỗi ngày mà nhạc hiệu là bản “Việt Nam, Việt 
Nam”. 
 
Một lần tại chợ trời đường Nguyễn Huệ, nơi đây bán rất nhiều loại máy radio cũ. Đám 
công an, bộ đội đang chọn mua và nghe thử thì bắt trúng đài, nhạc hiệu vang lên. Đám bộ 
đội không hiểu gì nhưng người bán hàng thì họ đã biết. Họ nhìn nhau mỉm cười lộ vẻ 
phấn khích. Thái độ của người dân như thúc đẩy chúng tôi tiến xa hơn nữa. 
 
Kể từ đầu tháng 12/1975 trở đi, tình hình an ninh xã hội của thành phố Sài Gòn có căng 
thẳng. Một viên chức cộng sản nói rằng khi chiếm Sài Gòn không tốn một giọt máu. 
Nhưng chỉ từ tháng 8 đến tháng 12/1975 đã có hàng chục chiến sĩ cách mạng bị sát hại. 
Nhà cầm quyền đã phải cảnh giác các đơn vị, binh sĩ không được ra đường lẻ tẻ dưới 3 
người, và phải mang theo vũ khí cá nhân (tin này được xác nhận khi tôi ở trại tù Xuân 
Phước do 1 trung úy đặc công cộng sản tên là Nguyễn Xuân Hiên, Phường trưởng thuộc 
quận 5 Sài Gòn. Bị án tù 12 năm về tội “bán bãi” cho người vượt biên. Anh ta nói: Phải 
kể hàng trăm thì mới đúng con số thiệt hại chứ không phải hàng chục...). 
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Trung bình chúng tôi rải truyền đơn 2 lần trong 1 tuần. Mỗi lần rải ở những vùng khác 
nhau trong thành phố. Đó cũng là lý do mà Việt cộng đã đưa thêm hàng ngàn công an 
chìm từ Hà Nội vào tăng cường cho 3 ngàn cảnh sát áo vàng tại đây. 
 
Tôi chứng kiến một cảnh đọc truyền đơn đáng xúc động: Sáng hôm đó vào quán cóc 
uống cà phê ở gần chợ Vườn Chuối, bàn ở trong góc có một cụ già ngồi, tôi xin lỗi và 
ngồi chung. Sau dăm ba câu chuyện làm quen, ông cụ bạo dạn nói về thời cuộc: 
 
– Đêm qua họ rải truyền đơn quá trời. 
 
– Ở đâu hở cụ? 
 
– Trước cửa chợ đó. 
 
– Của đám nào vậy? 
 
– Dân Quân Phục Quốc. 
 
Nếu nói rải truyền đơn thì không đúng lắm vì tôi “bỏ” truyền đơn mà thôi. Tối hôm qua 
tôi đã để 3 bó, mỗi bó trên 500 tờ chung quanh chợ Vườn Chuối. Còn ông cụ vẫn thao 
thao bất tuyệt mà trong đó có vài phần “thổi phồng”. Sau đó ông rút tờ giấy học sinh gấp 
nhỏ ra đưa cho tôi. Mở tờ giấy tôi hơi ngạc nhiên hỏi: 
 
– Sao họ lại viết tay thế này hả cụ? 
 
– Không phải, họ đánh máy nhưng không có nhiều, bản này tôi mượn chép lại của nhà kế 
bên đấy. 
 
Chẳng phải đây là lần đầu tiên mà ở những nơi khác cũng có vài trường hợp người ta 
chép lại rồi chuyền tay cho nhau đọc. Rõ ràng chúng tôi đã thấy lòng dân đối với cộng 
sản như thế nào. Vì chúng tôi cũng vậy, cũng đã nghĩ và nói với nhau rằng: “Thà không 
có tổ quốc còn hơn là nếu có mà lại bị cộng sản thống trị”. 
 
Kỳ đổi tiền vào tháng 8 năm 1975 đã làm cho hầu hết dân chúng lâm vào cảnh nghèo đói. 
Nhà cầm quyền cộng sản ra lệnh giới nghiêm từ tối hôm trước. Tuyệt đối cấm không một 
người dân nào được ra khỏi nhà. Đến 6 giờ sáng người ta mới nghe thông báo đổi tiền 
mới. Trị giá 1 đồng bạc mới ăn 500 đồng bạc cũ. Bất cứ ai có bao nhiêu cũng chỉ được 
đổi lấy 200 đồng tiền mới, số còn lại coi như vô giá trị và đương nhiên nhà nước sẽ tịch 
thu. Cũng vì vậy mà nhiều thương gia, nhất là vùng Chợ Lớn đã tự sát vì sạt nghiệp. Tiếp 
đó đến vụ đánh tư sản, phần lớn là người Việt gốc Hoa. Tài sản bị tịch thu, người thì bị ra 
tòa xét xử một cách vô lý, mà điển hình là nhà tỷ phú Lưu Trung. Trong chính phủ cũ, 
anh ta được phép nhập cảng 18 mặt hàng mà chủ yếu là những máy móc dùng cho công, 
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nông nghiệp. Trước khi sang Việt Nam, Lưu Trung đã là con một nhà tỷ phú tại Trung 
cộng. 
 
Khi Việt cộng xâm chiếm miền nam, anh bị bắt ngay từ ngày đầu. Sau khi xét xử, tòa 
tuyên án “Tên tư sản Lưu Trung có nợ máu với nhân dân. Y đã nhập cảng máy cày để 
làm phí sức lao động của người dân. Tòa tuyên phạt 15 năm tù ở. Truyền tịch thu toàn bộ 
tài sản”. (Gặp nhau trong tù, Lưu Trung cho tôi biết không thể ước lượng gia tài của anh 
ta có bao nhiêu. Chỉ biết rằng một kho hàng khổng lồ nhiều máy móc, trong đó có 34 
chiếc máy cày; 11 tỷ rưỡi tiền trong ngân hàng; nhiều cơ sở kinh doanh, v.v.). Tiếp đó 
đến vụ Trương Dĩ Nhiên (cũng người Việt gốc Hoa) chủ rạp hát Đại Nam cũng vậy, cũng 
có nợ máu với nhân dân vì đã chiếu những phim ảnh trụy lạc để làm hại tinh thần đạo đức 
của người dân. Chịu bản án 16 năm và tịch thu toàn bộ tài sản. Vụ án khá độc đáo với 
bản án 20 năm và tịch thu tài sản là nhà triệu phú “vua kẽm gai” Hoàng Kim Quy. Trong 
bản cáo trạng có một đoạn: 
 
“Khi còn là thượng nghị sĩ đã đệ kiến nghị thả bom Hà Nội. Cho con trai đi lính ngụy 
mang đến quân hàm thiếu tá (Hoàng Kim Lân) để cầm súng chống lại nhân dân, chống lại 
cách mạng. Đã mua bán kẽm gai là một loại dùng trong quân đội để chống lại quân đội 
giải phóng...” 
 
Thật là một “luật rừng” được áp dụng bởi một số người rừng. Cũng vì lối cai trị độc tài 
sắt máu của chính quyền cộng sản, thêm vào nạn đói kém khủng khiếp (trong khi đó thì 
tại bến tàu Sài Gòn, 5 nhà kho chất đầy gạo bị mốc meo đợi tàu chở sang viện trợ cho các 
nước cộng sản anh em) cho nên mọi tệ đoan xã hội bộc phát, trộm cướp, đĩ điếm, tham ô, 
gian lận, xảo quyệt đủ thứ mà trong đó có nạn làm bạc giả. Loại tiền này tung ra thị 
trường rất độc đáo. Người giao hàng lén lút chuyển đến tay con buôn tung bạc giấy 10 
đồng mới để đổi lấy 7 đồng tiền thật. Khi đổi cho khách, họ sẽ ăn lời 1 hoặc 2 đồng 
(20%). 
 
Có lần ngồi bàn thảo với nhau về một số vấn đề hoạt động, Việt Hưng quyết định đánh 
vào kinh tế của địch. Anh nói: 
 
– Tôi đang suy nghĩ về việc tung bạc giả ra thị trường. Anh thấy thế nào? 
 
Sau khi suy nghĩ và dè dặt, tôi trả lời: 
 
– Anh có nghĩ đến một điều mà nếu tung bạc giả ra thị trường thì sẽ ảnh hưởng đến sinh 
hoạt của dân chúng không? 
 
– Có, tôi đã nghĩ tới nhưng chúng ta vẫn phải làm kể cả việc sẽ cho nổ một số kho tàng 
của bọn này để thế giới biết rõ cái tài nói láo của cộng sản Việt Nam. 
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Thực vậy, khi đi vận động, tuyên truyền để Việt Nam được vào Liên Hiệp Quốc, Nguyễn 
Duy Trinh (đại sứ lưu động) đã nhiều lần mở miệng: 
 
“Hiện nay đất nước chúng tôi, triệu người như một. Tất cả đều hài lòng về chế độ mới...” 
 
Những lần khác hắn nói với báo chí: 
 
“Những người di tản ra nước ngoài là những người có nợ máu với nhân dân cho nên phải 
trốn chạy vì sợ nhân dân trả thù...” Và, “Những người vượt biên ra nước ngoài chỉ là 
những kẻ lười biếng, sợ lao động cho nên đã trốn đi tìm nơi sung sướng hơn để hưởng 
thụ...” 
 
Họ chỉ là một đám người chuyên nói láo, nói dóc từ trên xuống dưới và từ dưới lên trên. 
Nhớ lại sáng ngày 30/4, lúc mà tôi đang đứng trên lề đường trước chợ Thị Nghè nhìn 
quân đội cộng sản tiến vào trung tâm thành phố. Một đơn vị bộ đội được lệnh ngưng lại 
bên đầu cầu. Dân chúng bu quanh coi rồi hỏi chuyện: 
 
– Hà Nội có lớn bằng Sài Gòn không các anh? 
 
– Nhớn nhiều, vậy mà trước đây người ta nói Sài Gòn nhớn hơn Hà Nội. Chỉ nói phét. 
 
Về sau này dân chúng đặt cho họ một biệt danh: “7 D”, (nói DAI, nói DÀI, nói DỞ, nói 
DẠI, nói DÓC, nói DỐI, nói DỐT)... 
 
Công việc tìm kiếm máy móc và vật liệu in bạc đã xong. Việt Hưng lùng mua được của 
người quen 10 ram giấy cho lần đầu tiên, mọi thứ đều cất giấu tại căn lầu sau đầu nhà thờ 
Vinh Sơn, vì đã được Cha Minh cho phép. Vấn đề khó khăn nhất là chuyên viên nhưng 
may mắn vẫn đến với chúng tôi. 
 
Ông Nguyễn Duy Tống có một người cháu gái 27 tuổi là nữ tu sĩ, cô Hồng Trang. Cô có 
bằng cử nhân văn khoa và tốt nghiệp môn ấn loát 2 năm tại Nhật Bản. Đã từng phục vụ 
cho nhà in Nguyễn Bá Tòng nhiều năm. 
 
Khi cộng sản chiếm miền Nam, chúng đuổi các nữ tu sĩ dưới 40 tuổi về với gia đình lấy 
chồng và lao động để “xây dựng đất nước”. Cô Hồng Trang hận cộng sản vô thần, cho 
nên lúc nghe ông Tống giới thiệu để cô giúp về chuyên môn in ấn cho một tổ chức chống 
cộng thì cô nhận lời ngay. 
 
Cũng trong thời gian trên, 1 chiến hữu, Thiếu tá Nguyễn Ngọc Tiếp, trước ở binh chủng 
truyền tin được giải ngũ vì lý do sức khỏe, cho chúng tôi biết rằng tại Cần Thơ có 1 kỹ sư 
hóa chất tốt nghiệp tại Pháp. Sau đó sang làm việc cho ngân hàng Anh ở Luân Đôn. Ông 
ta mới về thăm quê hương thì bị kẹt ở lại, hiện đang bí mật in tiền cho lực lượng Hòa 
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Hảo. Tên Việt Nam của ông ta là Trần Đình Nguyên. Người đưa tin cũng cho luôn địa 
chỉ. 
 
Tới Cần Thơ, tìm nhà Kỹ sư Nguyên không khó khăn lắm. Trong những câu chuyện trao 
đổi thăm dò, Việt Hưng ghi nhận đúng như tin tức mà anh Tiếp đã đưa. Sau khi nghe lời 
mời gia nhập tổ chức chống cộng, ông Nguyên từ chối và nói thẳng: 
 
“Tôi chỉ làm kinh tế chứ không làm chính trị”. 
 
Biết thuyết phục không được, trước khi từ giã ra về, Việt Hưng có nhã ý mời kỹ sư ra phố 
dùng nước giải khát. Ông nhận lời mời lên xe và ngồi băng sau với Việt Hưng. Thấy xe 
chạy ra ngoại ô hướng về phía Sài Gòn, ông ta có vẻ ngơ ngác thì Việt Hưng đã nói ngay: 
 
– Khi xuống phà, tôi yêu cầu ông đóng vai 1 bệnh nhân đau nặng cần đem về Sài Gòn 
chữa trị gấp. Hai mắt nhắm nghiền, không được mở miệng nói một câu nào. Ông nghe rõ 
chưa? 
 
Trong khi đó đầu súng đụng mạnh vào cạnh sườn làm ông ta thét lên: 
 
– Nghe rõ rồi. 
 
Xe chạy trót lọt đến nhà thờ Vinh Sơn. Kỹ sư được mời vào phòng riêng trên lầu sau. Hai 
anh cận vệ, Ali Hùng và Nguyễn Dũng có nhiệm vụ canh giữ cẩn mật. Nhưng rồi cuối 
cùng thì chúng tôi biết đã bị lầm, đây là 1 kỹ sư “dỏm”, không hề biết chút xíu nào về 
chuyên môn và chưa bao giờ bước chân ra khỏi nước Việt Nam lấy một ngày. Trình độ 
học vấn chưa có bằng trung học đệ nhất cấp. Người phát hiện là Cha Trần Công Chức, 
ông có người quen ở gần trường Lê Bảo Tịnh đường Trương Minh Giảng, ông nhận ra 
khuôn mặt này vẫn thường đi qua cửa nhà mỗi khi ông đến đây kể cả thời gian mà kỹ sư 
nói đang sống ở bên Pháp. 
 
Đối với chúng tôi rất nan giải, phóng thích thì không được, đành phải giữ lại nuôi ăn 
ngày hai bữa để phụ giúp cô Hồng Trang. Quả thực cô Hồng Trang là một chuyên viên 
giỏi. Bản mẫu mà cô đã làm xong có thể nói rằng ít ai biết được đó là tiền giả. 
 
Lúc đó nhà nước cộng sản cho phát hành 3 loại tiền tệ: 5 đồng, 10 đồng, 50 đồng. Chúng 
tôi đã tính toán kỹ, loại 5 đồng nhỏ quá, loại 50 đồng lớn quá nếu đem đi mua một món 
hàng ít tiền thì người bán hàng khó có đủ tiền lẻ trả lại, nếu phải đem đi đổi sẽ bị phát 
giác. Vì vậy, chúng tôi quyết định in loại 10 đồng. Việt Hưng đã móc nối được với 1 
nhân viên ngân hàng nhằm mưu toan đánh tráo tiền trong két bạc nhà nước. Đã có sự 
thỏa thuận giữa đôi bên. Khi được coi bản mẫu ông ta nói: “Nếu tất cả đều được như thế 
này thì coi như đã xong...”. Kế hoạch đánh kinh tế này dự tính bắt đầu vào cuối tháng 2 
năm 1976. 
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3 ngày tết đầu tiên sau ngày mất nước 
 
Hôm nay là ngày cuối cùng của năm âm lịch. Ngồi trên căn gác ọp ẹp trong ngôi nhà sàn 
nhìn xuống con kinh dưới gầm cầu sắt, dòng nước đen sì từ từ chuyển động theo mực 
nước thủy triều đang xuống thấp, đáy con rạch là một lớp sình lầy đầy rác rưởi, mùi hôi 
tanh nồng nặc bốc lên rất khó chịu. Vậy mà, trên mặt những lớp bùn bẩn thỉu đó, hàng 
chục em thiếu nhi đang lội bì bõm lượm nhặt những thứ gì có thể bán ve chai. Sau lưng 
mỗi em đều có một cái bao tải kéo lê trên mặt bùn để đựng những đồ đã lượm được. Các 
em chui vào bất cứ một chỗ nào để lượm nhặt, dù trên đầu là nhà tắm, cầu tiêu hay nơi đổ 
rác từ trên nhà sàn tuột xuống. 
 
Đêm nay là đêm giao thừa. Đúng ra các em phải được ở nhà để lo dọn dẹp chuẩn bị cho 
lễ cúng giao thừa như những năm trước đó. Nhưng giờ đây, chỉ nhìn qua cảnh tượng này 
chúng ta cũng đã thấy rõ cuộc sống bần hàn của người dân dưới ách thống trị của cộng 
sản. Tết năm nay, ai cũng nghĩ vậy, là một cái tết buồn thảm, nghèo đói, và rét buốt. Cái 
rét từ miền Bắc theo vào làm người dân miền Nam thêm lạnh giá, cho mọi người, cho gia 
đình đang trông ngóng tin cha, chồng, con, anh em đi “cải tạo”. Theo đúng thông cáo của 
nhà nước thì đã được về rồi mà sao vẫn biệt tăm hơi?! Gia đình khác, những người thân 
liều chết ra đi tìm đất sống không biết có tới bình yên không?! 
 
Tôi còn đang suy nghĩ miên man thì anh liên lạc viên vào cho biết: “Nguyễn Việt Hưng 
cần gặp tôi gấp tại nhà thờ Vinh Sơn”. 
 
Cha Minh cũng đứng với Việt Hưng trong sân sau nhà thờ. Hưng chỉ tay vào chiếc xe La 
Dalat rồi nói với tôi: 
 
– Đêm nay tôi phải có mặt trong rừng, mùng 2 Tết mới về. Anh thay mặt tôi chúc Tết 
chiến hữu của chúng ta cả Sài Gòn lẫn Biên Hòa. Trên xe kia 5 ngàn thơ chúc Tết, anh 
mang đi được bao nhiêu thì lấy bấy nhiêu, còn lại tôi sẽ chở về nhà anh Nam. Nếu anh đi 
Biên Hòa thì chọn một người thay anh đến đó lấy cho vùng Sài Gòn. 
 
Khi mới tới cổng nhà thờ tôi đã trông thấy chiếc xe đậu bên ngoài. Trên xe chất những bó 
sách báo cũ, tôi nghĩ vậy, cột buộc sơ sài. Với chiếc xe Honda 50, tôi chỉ có thể chở được 
4 bó (400 tập). Về đến Tôn Thọ Tường mở ra coi tôi mới thấy cũng đáng ngại thật. Đây 
không phải loại truyền đơn bình thường quay ronéo, mà nó được in ấn đẹp đẽ, đóng thành 
tập 16 trang. Bìa mặt in màu lá Quốc Kỳ nền vàng ba sọc đỏ. Bìa sau một bản nhạc “Dân 
Quân Phục Quốc hành khúc”. Bên trong, bài đầu tiên: Lá thư chúc Tết đồng bào. Ký tên 
Thiếu tướng Nguyễn Việt Hưng. Bài tiếp là bài Xã Luận của cụ Thái N, cùng với bài 
“Xây dựng một nước Việt Nam Mới”, v.v. Tôi gọi một anh bạn ở lại Sài Gòn. Lúc đó 4 
giờ chiều. Trần Quang Hưng vừa lên tới để đổi băng phát thanh như thuờng lệ. Tôi hỏi: 
 
– Trên đường từ Biên Hòa lên đây có mấy chặng khám xét? 
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– Có 3 chặng: Ngã ba Tam Hiệp, ngã ba đi Vũng Tàu, và ngã tư Thủ Đức. 
 
– Ở Sài Gòn có thông báo bỏ giới nghiêm đêm giao thừa. Biên Hòa thì sao? 
 
– Cũng vậy, để dân chúng ăn Tết vui vẻ mừng chiến thắng mà. 
 
– Anh Hưng à, tối nay tôi về công tác Biên Hòa, thay mặt cho tổ chức chúc tuổi các chiến 
hữu ở đây. Anh về mời giúp tôi các anh đại diện có mặt ở điểm hẹn lúc 9 giờ tối. Bây giờ 
anh hãy chọn 1 địa điểm nào đó thuận tiện nhất để chúng ta gặp nhau, hoặc là anh đón tôi 
ở nơi nào cho tôi biết ngay bây giờ. Sau hết, báo cho Thành biết giao thừa tôi sẽ có mặt 
tại nhà anh ta. 
 
Hưng ra về rồi tôi cũng chuẩn bị để lên đường vào lúc trời sẩm tối. Qua khỏi cầu Sài Gòn 
thì trời đã tối hẳn. Thỉnh thoảng vẫn đưa tay ra sau kiểm soát “gói hàng”. Tôi chỉ mang 
theo 2 gói, còn lại sẽ chuyển sau. Đề phòng nếu có bất trắc trên đường thì dễ xoay sở 
hơn. 
 
Khi gần tới ngã tư Thủ Đức tôi hơi giật mình vì hình như có ánh sáng vàng khè của một 
chiếc đèn pin đưa lên đưa xuống ra hiệu ngừng lại?! Đến gần hơn thì không phải là “hình 
như” nữa mà là sự thật. Chẳng những ánh đèn làm hiệu mà còn một tiếng quát lớn 
“ĐỨNG LẠI”. Rồi một tên công an tiến ra giữa đường. Nếu con đường không bị ngăn 
đôi bởi một bờ tường thấp thì tôi đã quay đầu trở lại. Thêm tay ga định vượt qua nhưng 
2–3 thằng nữa đã tiến xuống mặt đường. 
 
Quẹo tay lái phóng lên lề bên phải, có ý định vượt qua đám cây thưa và nhảy luôn xuống 
ruộng. Tôi đã biết qua địa thế nơi này, nhưng vì trời tối không nhắm đúng được hướng đi 
cho nên khi xe tới hàng rào thì gặp ngay nơi có những bụi cây mọc dầy đặc. Chỉ thắng lại 
kịp khi bánh xe trước đã đụng vào gốc cây. Chỗ này cách lề đường khoảng gần 20 thước. 
Đưa tay ra yên xe sau giật 2 gói truyền đơn vứt vào gốc bụi rậm. Xui quá! Vì hành động 
quá mạnh, cả hai đều bị đứt dây cột cho nên vừa buông tay ra thì nó đã tung toé thành 
một đống ngay ở đầu xe. Phía sau, một tên công an cầm đèn pin đang tiến vào. Nó hỏi: 
 
– Tại sao tôi kêu anh không đứng lại mà chạy vào đây? 
 
– Xe tôi thắng không ăn. 
 
Nó quơ đèn pin lên đống giấy: 
 
– Giấy tờ gì nhiều thế này? 
 
– Tôi dạy học ở Biên Hòa về công tác thành phố lãnh một số bản nhạc cho các em hát 
ngày mai. 
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(Tôi nghĩ ra câu này để đối phó vì nhờ có tất cả các tập truyền đơn khi rớt xuống đều nằm 
úp. Lúc soi đèn, nó chỉ lướt qua nhưng cũng thật là may mắn vì nó không đọc thấy tên 
của các bản nhạc “DÂN QUÂN PHỤC QUỐC HÀNH KHÚC”). 
 
– Đưa giấy tờ tôi coi. 
 
Tôi móc ra một nắm giấy tờ đủ thứ: chứng minh nhân dân; giấy giáo viên đi công tác; 
giấy xe, v.v., dĩ nhiên đều là giấy dỏm. Bây giờ mới là lúc tôi lo ngại thực sự. Trong khi 
nó đọc giấy tờ thì tôi cúi xuống lượm đống truyền đơn lên. Không dám đặt trên yên sau 
vì sợ sát bên cạnh nó sẽ đọc được tên bản nhạc, đứng phía bên này xe, tay trái kẹp chặt 
đống giấy, tay phải nhẹ nhẹ đưa vào túi quần. Tôi nghĩ, chắc chắn khi đọc xong gần 10 
thứ giấy tờ đó, nó sẽ đòi xem bản nhạc. Trường hợp xảy ra đúng như vậy thì không còn 
cách nào khác... liếc mắt về phía hàng rào cây thưa, bên kia là đám ruộng hẹp của dân, rồi 
đến một lối đi nhỏ dẫn ra đường vào trường bộ binh Thủ Đức, có mấy căn nhà thưa thớt 
nằm bên đường. Nếu chạy qua bên phải thì sẽ thuận tiện ra bờ sông Cát Lái. 
 
Nó đã đọc xong mảnh giấy cuối cùng, giấy xe. Nhìn số xe ghi trên giấy rồi lại cúi xuống 
nhìn bảng số xe. Tay nắm chặt báng khẩu súng ngắn nòng, đưa ngón tay cái quay nấc an 
toàn. Tôi hồi hộp: “Lạy Chúa, thực sự con không muốn giết người”. Tay nó vẫn cầm nắm 
giấy, tay kia lia đèn pin tìm đống giấy, nó chỉ cần lật bìa mặt của tập giấy này lên là tôi bị 
liền. Cương quyết không cho nó làm nổi việc đó, chỉ cần nó lên tiếng đòi coi bản nhạc thì 
tôi phải nhanh hơn làn chớp để chuyển một viên đạn vào khoảng giữa hai chân mày thì 
mới có cơ hội thoát ra bờ sông Cát Lái để vào Rừng Sát. Lúc này phải tính từng giây 
đồng hồ. Tôi lùi lại một bước đợi chờ... Nhưng nó chưa kịp nói gì thì ngoài đường vài hồi 
còi chát chúa rúc lên, tiếp đó tiếng xe gắn máy thêm ga nổ ầm ĩ, và 3 phát súng vang lên. 
Nó vội vàng nhét nắm giấy vào tay tôi rồi chạy ra với đồng nghiệp. Tất cả diễn ra bất ngờ 
rất mau lẹ cùng một lúc. Tôi quay đầu xe cho nổ máy trong khi tay trái vẫn phải ôm đống 
giấy vì sợi dây chằng đã rớt mất. Đạp xe không nổ! Đẩy xuống đường đạp tiếp vẫn không 
nổ vì bị ngộp xăng. Cố gắng đẩy cho xa tụi nó, càng xa càng tốt nhưng việc giải quyết 
giữa nó và đám bộ đội chạy ẩu đã xong. Tôi buồn quá khi thấy thằng lúc nãy đang đi lại 
gần tôi. Chỗ này đã gần ngã tư, đèn rất sáng. Dịp may lại không đến 2 lần. Tại địa điểm 
này dù tôi có liều lĩnh cũng khó thoát hơn chỗ lúc nãy. Tôi buồn quá. Tên kia đến gần 
bên, hắn hỏi tôi: 
 
– Xe không nổ à? Ngồi lên tôi đẩy cho. 
 
Tôi ngồi lên cầu mong cho nó nổ máy. Đã gần đến ngã tư, nó thở hồng hộc đẩy thêm tua 
cuối cùng, rồi tiếng máy nổ, nương tay ga, tôi vượt được sang bên kia ngã tư. Máy xe nổ 
bình thường. Qua một cuộc thần kinh căng thẳng đến tột cùng. Lên đến đầu con dốc ngắn 
sau ngã tư, ngừng lại châm một điếu thuốc hút để thưởng thức giây phút lâng lâng hiếm 
có trong đời. Nhưng cũng chẳng được bao lâu. Người ta vẫn thường nói “họa vô đơn chí” 
lại hiện ra trước mắt tôi. Qua cầu Đồng Nai, đến giữa đoạn đường xa lộ vòng cung thì 
thấy rõ ngã ba đi Vũng Tàu. Nơi đây còn nhiều ánh sáng của những ngọn đèn đường hơn 



Page 36 of 63 
 

ngã tư Thủ Đức. Tắt đèn xe, đi chậm lại, và khi đã đủ tầm quan sát thì tôi ngừng hẳn vì 
ngã ba, có hàng tiểu đội công an đang khám xét gắt gao xe cộ qua lại. Biết không thể 
vượt qua đám này mà trở về cũng không được vì trên xa lộ từ Sài Gòn đến Biên Hòa, chỗ 
nào cũng có bờ tường ngăn đôi. Bây giờ đã 9 giờ hơn. Biết anh em đang chờ nhưng đành 
chịu vậy. Suy tính xong, tôi cho xe nằm xuống lề đường, đi bộ trở lại phía đầu cầu Đồng 
Nai. Căn trại nhỏ nằm dưới đầu cầu trước đây hình như của 1 đơn vị bộ binh hay hải 
quân trú đóng thì phải, nay bộ đội cộng sản chiếm đóng. Lúc đi qua, trên cầu không có 
lính gác, trong căn trại này thì nhiều tiếng nô đùa huyên náo. Có lẽ tụi nó đang mải nhậu 
nhẹt đêm giao thừa để vui mừng chiến thắng chăng. Nếu đúng như vậy thì... nên... tôi trở 
lại ôm 2 bó thư chúc Tết đem rải hết từ đầu đến cuối bức tường nhà sau của căn trại. Tôi 
nghĩ trong bụng: 
 
“Ai đọc cũng được. Bạn hay địch đều tốt cả!” 
 
Rồi trở lại chỗ cũ nhấc xe lên đường. Tại ngã ba đã hết khám xét. Tụi nó đang ngồi trong 
vọng gác. Tôi quẹo sang trái và phóng thẳng về Sài Gòn, giữa lúc gia đình ông Tư đang 
chuẩn bị cúng giao thừa. 
 
Ông chủ nhà của tôi không phải là 1 thành viên trong tổ chức nhưng là một người tốt 
bụng, rất ghét cộng sản. Ông ta cũng biết rõ hoạt động của chúng tôi nhưng kín đáo. Đôi 
khi còn ngầm báo cho tôi biết những người lối xóm cần phải đề phòng, và những người 
hay vào nhà chơi thăm hỏi gia đình. Khi thấy về vào giờ này, ông ngỡ ngàng hỏi: 
 
– Ủa cậu nói là đêm nay không về mà? 
 
Vì biết chắc là người đáng tin cậy, tôi thuật lại sự việc xảy ra trên đường đi cho ông ta 
nghe. Một giọng nói run run xúc động thốt ra trong khi cả hai tay ông nắm chắc lấy bàn 
tay tôi: 
 
– Thượng đế đã cứu cậu. Nếu hôm nay mà cậu bị bắt thì nó đánh cậu chết ngay. Tụi này 
dã man lắm. Thật là phúc đức. Phải tạ ơn Trời Phật. 
 
Ông đứng lên thắp nhang lạy 3 lạy trước bàn thờ Phật. (Cho đến khi ra khỏi tù, tôi tìm 
đến thăm ông nhưng căn nhà sàn đã gỡ bỏ. Người hàng xóm nói rằng ông bị bắt cải tạo 3 
năm vì can tội chứa chấp và bao che cho phản động. Khi ra tù gia đình ông phải đi kinh tế 
mới). 
 
Sáng hôm sau (mồng 1 Tết, 1976) còn đang ngủ, tôi nghe văng vẳng có tiếng nói lao xao 
dưới nhà. Tiếng nói của Thành: 
 
– Chú Tư ơi, đêm qua anh Định có ở nhà không? 
 
Ông Tư trả lời: 
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– Có đó. Đến giao thừa mới về. Đang ngủ trên gác đấy. 
 
Tiếp đó là những bước chân leo lên cầu thang gỗ. Trần Quang Hưng và Thành xuất hiện. 
Hưng hỏi ngay: 
 
– Đêm qua anh đi ra sao vậy? 
 
– Suýt nữa bị tóm. Câu chuyện hơi dài dòng, mình sẽ thuật lại sau. Còn bây giờ cho mình 
biết ở Biên Hòa tối qua như thế nào? 
 
Hưng nói: 
 
– Tất cả các anh đại diện có mặt tại khu gia viên trước 9 giờ tối, còn tôi có mặt ở điểm 
hẹn từ 8 rưỡi đến 10 rưỡi đêm mới trở lại chỗ anh em đang ngồi chờ. Tất cả đều lo ngại 
đoán chắc có chuyện gì xảy ra, rồi giải tán trước giao thừa. Tôi và cả nhà anh Thành thức 
cho đến 5 giờ sáng. Chúng tôi tới đây lúc 6 giờ. Diễm đang đứng đợi ngoài cầu Thị 
Nghè... 
 
– Cô Diễm cũng lên à? Sao không mời vào đây luôn? 
 
Thành trả lời: 
 
– Hôm nay là ngày đầu năm, là đàn bà con gái nên nó ngại vào nhà người ta. 
 
– Ồ, nếu vậy thì anh ra trước đi, 15 phút nữa tôi sẽ gặp. Để cô ta đứng một mình ở đầu 
cầu giữa ngày Tết coi không tiện. 
 
Hưng tiếp lời ngay: 
 
– Nhân dịp này, hôm nay tôi mời hai anh và cô Diễm tới ăn Tết tại nhà má tôi ở Chợ Lớn. 
Sau đó sẽ bàn chuyện cần thiết. 
 
Tôi nói với Thành: 
 
– Đồng ý. Chúng ta cũng nên đến chúc tuổi bà cụ và gia đình anh Hưng. 
 
Sau bữa cơm trưa, 4 người chúng tôi kéo nhau lên gác. Tôi kể lại câu chuyện trọn vẹn từ 
đầu đến cuối rồi kết luận: 
 
“Qua sự việc xảy ra mà các bạn vừa nghe, tôi có cảm nghĩ như thế này: Thật lạ lùng nếu 
chưa dám nói là một phép lạ. Vì như tôi đã nói, thời gian quyết định hành động của tôi 
chỉ còn tính theo ‘giây’ chứ không theo phút kể từ lúc tên công an coi xong bảng số xe, 
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ngẩng đầu lên, tay phải quơ chiếc đèn pin để tìm tập nhạc. Nếu lúc này tên công an chỉ 
cần mở miệng trước sự việc xảy ra ngoài đường 1 giây đồng hồ mà thôi thì sự thể đã thay 
đổi hẳn, dù tôi có chạy thoát lúc đó chăng nữa nhưng bản án tử hình vẫn luôn đeo trước 
ngực. Đối với cộng sản, nó không tha một người nào nếu đã bắn chết người của nó. 
Nhưng 2 hồi còi, 3 phát súng, tiếng xe gắn máy gầm rú đã đến đúng lúc như một hiệp sĩ 
phóng mũi phi tiêu trúng tay tên hung thần đang giơ lưỡi dao lên để hạ thủ đối phương. 
Sự việc xảy ra lúc này đã giúp tôi thoát nạn và tránh kịp một cuộc đổ máu”. 
 
Buổi chiều, sau khi bàn luận chi tiết, Hưng về Biên Hòa trước sắp xếp cuộc gặp gỡ. Số 
truyền đơn còn lại hôm qua được một chị phụ nữ đang mang thai (chị là một cảm tình 
viên) tình nguyện chuyển về Biên Hòa. Đi theo quốc lộ 1 cũ, 9 giờ tối tôi đã có mặt ở 
điểm hẹn. 4 giờ sáng hôm sau trở lại Sài Gòn. Công tác đã hoàn thành. 
 
3 ngày Tết qua đi, Việt cộng thì hân hoan ăn một cái tết mừng chiến thắng, còn dân mình, 
dân miền Nam, thì đây là một cái Tết thê lương nhất từ trước đến nay: 
 
Tiền bạc không có. Thiếu vắng người thân. Trong khi đó bọn xâm lược tự cho mình là kẻ 
chiến thắng, giải phóng dân tộc, được quyền vơ vét và hưởng thụ. Từ sau tháng 5 trở đi, 
hàng ngày có những đoàn xe vận tải chở đồ đạc đã vơ vét được, đóng thùng như TV, tủ 
lạnh, máy móc, xe cộ các loại, v.v. Chở từ Sài Gòn ra Hà Nội. 
 
Trước cuối năm 1975, báo Sài Gòn giải phóng đã có bài nói về nạn kẹt xe ở thành phố Hà 
Nội. Báo này cho biết, hàng ngày xe cộ lưu thông trên đường phố với hơn 30 ngàn xe ô tô 
và trên 90 ngàn xe gắn máy đã tạo nhiều vụ kẹt xe đường phố. Một bài khác viết có tính 
cách phô trương: 
 
“Hiện nay trụ sở Quốc Hội nước ta đã được trang trí hệ thống bóng đèn nê ông thay thế 
cho những bóng đèn tròn vàng khè cũ kỹ... ‘Và’... Trong các phòng làm việc của cơ quan 
nhà nước hiện nay đã được gắn máy nội đàm (interphone) đỡ phí sức lao động cho các 
đồng chí liên lạc viên...”. 
 
Từ trước năm 1970, nhiều tiệm cà phê, tiệm phở, tiệm ăn ở Sài Gòn không lớn lắm nhưng 
người ta đã dùng interphone trong việc kinh doanh chứ đừng nói đến các cơ sở lớn như 
vũ trường, khách sạn, tiệm buôn, v.v. Với danh nghĩa một quốc gia, luôn luôn cho mình 
là văn minh, giàu mạnh mà nếu không có cuộc vơ vét này thì chắc có phen các cơ sở nhà 
nước cũng phải thắp đèn dầu thay thế cho những bóng đen tròn vàng khè. 
 
Mưu Sự Tại Nhân 
 
Nếu không vì một vài hiện tượng sau đây thì chương trình in bạc của chúng tôi thực hiện 
đúng ngày. 
 
Vào những ngày đầu tháng 2 năm 1976, Cha Nguyễn Quang Minh báo cho biết: 
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“3 ngày liên tiếp, cứ vào khoảng 5–6 giờ chiều có một người đàn ông đến ngồi ở ngoài 
cổng nhà thờ, vai đeo chiếc radio nhỏ, tay cầm tờ báo, thỉnh thoảng rút thuốc lá ra hút, rồi 
đứng lên đi sau 7 giờ. Ngày kế tiếp, chúng tôi tạm ngưng buổi phát thanh thường lệ để 
theo dõi người lạ mặt này. Đúng giờ như những ngày trước, người đàn ông vẫn đến ngồi 
chỗ cũ. Cha Minh xác nhận chính là ông ta. Ngay đêm hôm đó chúng tôi đã di chuyển bộ 
phận phát thanh đi nơi khác.” 
 
Vài ngày cuối của thượng tuần tháng 2, Việt Hưng cho tôi biết đang móc nối với một lực 
lượng Việt Nam Quốc Dân Đảng. Đám này có 1 số súng cá nhân đủ loại, chính họ cũng 
muốn hợp tác với mặt trận Dân Quân Phục Quốc. Nếu xong, chúng ta có thể khởi sự lập 
mật khu. 
 
Với tôi, công tác móc nối cũng rất khả quan, thành phần đối tượng được nhắm vào các 
quân nhân và cảnh sát quốc gia cũ. Riêng vùng Gò Vấp, Hạnh Thông Tây, Xóm Mới 
cũng có hàng trăm nhân viên cảnh sát muốn được kết nạp. Tính chung cả Sài Gòn và 
Biên Hòa, chúng tôi trên 2 ngàn người thuộc mọi thành phần. Như vậy nếu việc móc nối 
của Việt Hưng vừa nói có kết quả thì một lực lượng đáng kể sẽ được đem vào rừng huấn 
luyện khi mật khu lập xong. 
 
Ngày 9 tháng 2 năm 1976 Việt Hưng đến gặp tôi, anh nói: 
 
– Vấn đề Việt Quốc coi như gần xong. Tốt đẹp cả. Họ yêu cầu 2 đại diện gặp nhau bàn 
thảo về chi tiết. Ngày giờ và địa điểm do mình quyết định. Tôi thấy phải gấp rút để sớm 
có một mật khu dự phòng cho lối thoát khi cần nên tôi quyết định ngày mai, anh thấy thế 
nào? 
 
– Nếu thật sự đáng tin cậy 100% thì quá tốt và cũng phải tiến hành sớm là đúng. Còn về 
điểm hẹn thì ở đâu? Kế hoạch ra đi như thế nào? Có cần hộ tống không? 
 
– Điểm gặp tôi hoàn toàn giữ bí mật. Điểm hẹn là tại cuối nhà thờ Đức Bà. Người của họ 
đến đó trước 6 giờ chiều, mặc áo sơ mi trắng ngắn tay, quần xanh lơ. Anh cũng tới vào 
lúc đó. Còn tôi, đi Honda 67. Xe chạy qua công viên đúng 6 giờ. Người của họ theo sau 
tôi. Anh phóng theo sau cùng. Chúng ta cùng đến điểm gặp, phe ta chỉ có anh và tôi. Cả 
hai bên đều không được mang vũ khí. 
 
9 giờ tôi đã tắt đèn, tôi muốn có một giấc ngủ ngon, để ngày mai còn nhiều việc phải làm 
nhưng không thể ngủ ngay được. Nhiều băn khoăn, thắc mắc, và lo lắng cho ngày mai cứ 
xáo trộn quay cuồng trong đầu óc. Tôi trở dậy với ý định đứng ngoài hành lang vài phút 
cho thoải mái. Nhìn qua khe cửa trước khi bước ra, tôi thấy có hai người đàn ông đứng 
phía bên kia thành cầu, quay mặt sang phòng tôi. Tôi trở lại chỗ nằm. Một giờ sau đó vẫn 
chưa ngủ được, tôi tới khe cửa quan sát trên cầu, hai người đàn ông này còn đứng tại chỗ. 
Nỗi băn khoăn thắc mắc của tôi đã có cơ sở: 
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Ban đêm, ngoài trời rất lạnh. Hai người này đứng đây làm gì? Mà lại chỉ có một hướng 
nhìn là phòng ở của tôi? Đến 10 giờ đêm tôi ra quan sát lần nữa. Bây giờ chỉ còn 1 người. 
Sáng hôm sau lúc ngồi uống cà phê với ông chủ nhà, ông cho tôi hay: 
 
“Đã 3 đêm rồi, đêm nào cũng có 1 hoặc 2 người đàn ông đứng trên đầu cầu thang nhìn 
sang đây. Khuya lắm họ mới bỏ đi...” 
 
Không còn nghi ngờ gì nữa, chúng tôi đang bị theo dõi. Muốn gặp Việt Hưng ngay để 
bàn lại mọi vấn đề kể cả kế hoạch chiều nay nhưng không dễ gì tìm kiếm vì anh ta ở 
nhiều nơi khác nhau. Tôi cầu mong ngày hôm nay êm đẹp qua đi, trời mau tối để gặp lại 
anh ta, riêng tôi cũng có ý định sẽ đổi chỗ ở vào ngày mai. Theo dự tính, tôi sẽ ra đi lúc 5 
giờ chiều. Làm một vòng qua nhiều ngả đường để đánh lạc hướng nếu bị theo dõi, đến 6 
giờ thiếu 5 phút có mặt điểm hẹn. Nhưng những hiện tượng đêm qua ám ảnh, tôi không 
thể ngồi yên và thấy cần phải ra khỏi nhà để có được một làn không khí dễ thở hơn. 
Trước khi đi tôi dặn ông chủ nhà nếu Trần Quang Hưng tới lúc 4 giờ thì nói tôi đợi ở đầu 
cầu Thị Nghè. Phóng xe đi lung tung không định hướng. 4 giờ chiều trở lại đầu cầu đã 
thấy Hưng đợi ở đó. Tôi nói với anh ta: 
 
– Chiều hôm nay tôi có việc và cả ngày hôm nay rối trí quá (không tiết lộ một điều gì với 
Hưng) nên chưa đi lấy băng. Vậy buổi phát thanh chiều nay tùy anh sắp xếp. Anh nên về 
ngay đi. 
 
Hưng hỏi: 
 
– Mấy giờ anh phải đi? 
 
– 5 giờ. Bây giờ là 5 giờ kém 15. 
 
– Còn 15 phút. Anh cho tôi quá giang ra ngã tư Hàng Xanh. Xe tôi bị hư. Lúc lên đây 
phải đi xe đò. 
 
Không biết có phải bị ảnh hưởng vì sự kiện đêm qua ám ảnh mà tôi bị tự kỷ ám thị, hoặc 
bản tính nhát gan, hay là linh tính đã báo cho tôi một điều xấu? Vì khi tôi và Hưng còn 
đang đứng nói chuyện thì một người đàn ông lạ cưỡi xe Honda ngừng lại cách chỗ tôi 
đứng độ 4 thước. Xe vẫn nổ máy, mỗi lần quay lại tôi đều bắt gặp cặp mắt đang nhìn tôi. 
Hưng không để ý nhưng tôi đã theo dõi người này từ lúc ngừng xe. Không thể không khả 
nghi vì mỗi khi tôi nhìn lại thì anh ta lại quay mặt đi nơi khác. Và tôi dứt khoát trả lời 
Hưng (để đề phòng lỡ có hại cho cả hai): 
 
– Không được, bây giờ thì không được. Anh tự túc đi. 
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Nói xong tôi nhảy lên xe rồ máy cũng phóng về ngã Hàng Xanh. Trần Quang Hưng là 
một người bạn rất tốt của tôi, và là một chiến hữu rất trung thành, nhiệt tình đối với tổ 
chức. Không hiểu tại sao hôm nay tôi lại không có được một lời nói lịch sự mà lại thốt ra 
câu nói cộc cằn khiếm nhã đối với Hưng như vậy. 
 
“Anh Hưng ạ! Tôi đoán chắc anh buồn tôi lắm. Nếu anh đọc được những dòng tâm sự 
này thì tôi tin rằng anh sẽ thông cảm cho tôi, vì chỉ sau khi chia tay với anh đúng 60 phút 
thì tôi bị bắt”. 
 
6 giờ kém 5, tôi có mặt ở điểm hẹn, công trường Hòa Bình cuối nhà thờ Đức Bà. Chỗ tôi 
đứng là trạm xe buýt sau khi đã chạy hai vòng quanh nhà thờ để quan sát địa điểm. Thời 
tiết xấu, gió lạnh. Mới 6 giờ mà như đã tối hẳn. Trên công viên chỉ còn dăm ba người 
nhưng cũng sắp sửa ra về. Tôi để ý tìm người đại diện phe kia, áo sơ mi trắng ngắn tay, 
quần xanh lơ nhưng chưa thấy. 6 giờ 3 phút, Việt Hưng cũng không thấy đi qua. 
 
Đúng 6 giờ 5 phút, tôi nhảy lên xe chưa kịp đạp cho máy nổ thì 1 chiếc Honda từ phía sau 
lướt tới chận đầu xe tôi. Người trên xe bước xuống vừa dựng xe vừa hỏi: 
 
– Anh đứng đây làm gì? 
 
– Tôi chạy xe ôm. 
 
– Ở đây làm gì có khách mà chạy xe ôm? 
 
Hắn kéo tay tôi nói tiếp: 
 
– Đứng xuống đất, dựng xe lên rồi ra chỗ đèn sáng cho tôi coi giấy tờ. 
 
Ngay sau khi bị chiếc xe chận đầu, tôi đã biết là công an. Bị choáng váng mất vài giây 
đồng hồ. Đưa tay xuống túi quần thì chợt nhớ không mang súng theo (cũng vì thỏa thuận 
hai bên không ai được mang vũ khí khi gặp mặt). Sờ gấu áo sơ mi để lấy viên độc dược 
nhưng không có. Thay sơ mi trước khi ra đi tôi đã quên không chuyển viên thuốc sang 
chiếc áo đang mặc. Rất bực mình, đây là lần đầu tiên tôi không mang súng và thuốc độc 
trong người. Tên công an nắm tay tôi kéo sang phía công viên. Tôi định giáng 1 cú đấm 
vào gáy nó rồi tẩu thoát nhưng suýt nữa bị hớ vì nghe có tiếng động phía sau, quay nhìn 
lại, 2 khẩu AK đang bám sát, lưỡi lê cắm trên đầu súng chỉ cách lưng tôi vài chục phân. 
Có điều chắc chắn là nếu hôm nay tôi mang theo súng thì cũng sẽ bị chết, nhưng chết sau 
tên công an đang kéo tay tôi. Sang tới chỗ đèn sáng gần sát lề công viên. Có một người 
đàn ông đứng đó mà tôi đã trông thấy khi trời chưa tối hẳn, vẫn tưởng đó là khách nhàn 
du. Nhưng bây giờ thì biết mình đã nhận xét lầm, vì khi vừa nhìn rõ mặt tôi thì hắn đã lên 
tiếng: 
 
– Đúng nó rồi. 
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Người đi kèm tôi hỏi: 
 
– Anh có phải là Trần Kim Định không? 
 
– Đúng. 
 
Tôi đã hiểu rằng bây giờ có giấu cũng vô ích. 
 
– Anh có phải là Trung tá Quận Trưởng Khiêm Hanh trong chế độ Sài Gòn không? 
 
– Đúng. 
 
– Có phải anh hoạt động trong tổ chức Dân Quân Phục Quốc không? 
 
– Đúng. 
 
Hắn ra lệnh cho tên đang đứng kèm tôi: 
 
– Đưa nó về 89 Tôn Thọ Tường, Bình Thạnh xét nhà. 
 
Lập tức tên này móc chiếc còng số 8 từ trong túi ra, nó bảo tôi đưa tay về phía sau rồi 
khóa lại. Tôi được dẫn đi theo phía bưu điện, vòng qua đầu nhà thờ, băng sang vườn cây. 
Ở đấy đậu 4 chiếc xe du lịch, có khoảng vài chục người đứng lố nhố trong bóng tối. Phía 
xa hơn, tôi ước lượng có chừng 1 trung đội AK đứng tản mác như một vòng rào vây 
chung quanh. Nó đẩy tôi lên chiếc xe đầu tiên. 2 bên có 2 tay súng K54 ngồi kèm. 1 tên 
nói: 
 
– Chúng tôi được lệnh bắn hạ ngay nếu anh có thái độ chống cự. 
 
Qua cầu Thị Nghè, xe quẹo vào đường Tôn Thọ Tường. Dân chúng khu phố kéo ra đứng 
đông nghẹt hai bên đường, và có lẽ người ta biết được là vì nơi tôi ở, có cả trung đội công 
an bao vây. Tới nơi, nó bảo tôi dẫn lên phòng ngủ của tôi. Từ xe vào đến căn gác luôn 
luôn có hai khẩu súng dí sát vào lưng. 
 
Khi tôi mới tới ở đây, 1 cận vệ của Việt Hưng là Thiếu úy Đinh Đồng Khánh, sĩ quan 
thủy quân lục chiến cùng ở nhưng vào khoảng 10 ngày trước đây, Khánh đã rời đi nơi 
khác. Đứng trên gác, một tên hỏi tôi: 
 
– Phòng anh đâu? 
 
Tôi hất đầu chỉ cho nó: 
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– Phòng trong. 
 
Nó gọi ông chủ nhà lên rồi nói: 
 
– Bây giờ các anh đứng nghiêm túc để nghe tôi đọc “lệnh xét nhà”. 
 
Rồi nhìn vào tôi nó nói tiếp: 
 
– Tôi nhắc lại cho anh nghe một lần nữa. Chúng tôi được lệnh bắn hạ ngay nếu anh có 
thái độ chống cự. Đọc xong lệnh xét nhà, nó đuổi ông Tư xuống và bắt đầu lục soát. Tất 
cả những vật dụng, tài liệu của tôi chỉ có thể để trong mấy thùng sữa chứ không còn chỗ 
nào khác kín đáo hơn vì đây là một căn nhà sàn, nó nằm biệt lập với những căn khác. 2 
tên khám xét ở phòng trong, tôi ngồi phòng ngoài với 2 tên canh giữ. Bắt đầu từ lúc 8 giờ 
rưỡi tối đến 10 giờ rưỡi mới chấm dứt. Hai thằng khuân chiến lợi phẩm ra phòng ngoài. 
 
– 5000 tờ truyền đơn kêu gọi đồng bào đứng lên lật đổ chế độ cộng sản khát máu. 
 
– 4 loại giấy chứng minh thư, mỗi loại 100 tờ đúng mẫu, đã ký tên đóng dấu sẵn của giới 
chức có thẩm quyền: Ty an ninh nội chính Mỹ Tho, Ty an ninh nội chính Tân Bình, Ty 
an ninh nội chính Biên Hòa, công ty Đông Lạnh (của nhà nước). 
 
– 4 con dấu của 4 cơ quan nói trên. 
 
– 5 trái lựu đạn mini. 
 
– 1 khẩu 22ly ngắn nòng & 500 viên đạn. 
 
– 1 lá Quốc Kỳ Việt Nam nền vàng ba sọc đỏ. 
 
(Lá cờ này tôi đã giấu ở gần trục lõi một cuộn lưới ruồi có đường kính 60 phân của ông 
chủ nhà). Khám trong người tôi, chỉ có quần áo đang mặc là không tịch thu, còn bao 
nhiêu lấy hết: đồng hồ Rado, bút Parker, dây lưng, ví đựng tiền có 70 đồng, và giấy tờ, 
quẹt Zippo, thậm chí gói thuốc lá còn có mấy điếu nó cũng tịch thu mời nhau hút, còn lại 
đút vào túi luôn. Chiếc Honda mà tôi sử dụng khi bị bắt bị nó tịch thu còn có lý. Nhưng 
chiếc xe đang để trong nhà là của người bạn gửi tạm ngày hôm trước vì xẹp lốp nó cũng 
khiêng ra luôn. Tôi phản đối, nói là của người bạn. Nó trả lời thẳng thừng: 
 
– Anh là phản động thì bạn anh cũng là thằng phản động, tịch thu là phải. 
 
Sau khi lập biên bản, nó đưa tôi ra cùng với tang vật. Trước và sau xe tôi đều có xe hộ 
tống. Dân chúng bu quanh đông nghẹt ngoài cửa, họ chen lấn để dòm cho được cái mặt 
của tôi. 11 giờ đêm mới vào tới trại giam X4, (Bộ Tư Lệnh Cảnh Sát Quốc Gia cũ). Nó 
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đẩy tôi vào phòng giam, vứt cho 1 cái chiếu. Trước khi bước ra, nó không quên còng một 
chân tôi vào chấn song sắt. 
 
Cả ngày hôm nay tôi chưa ăn uống gì ngoài một nửa ổ bánh mì và ly cà phê dùng lúc 
buổi sáng với ông chủ nhà. Khi khám nhà, tôi khát nước quá chừng, nó không cho uống. 
Bây giờ vào phòng giam, may mắn được một bạn giam chung cho tôi vài hớp nước lạnh. 
Anh ta tự giới thiệu, nguyên là 1 đại úy phòng 2 quân đoàn 4. Bị bắt ngay từ ngày đầu, 
sau đó đưa lên đây đã 3 tháng rồi mà chưa hỏi han gì. Mệt quá nằm xuống là tôi ngủ 
ngay. Đến khi trở mình thì ai đó đã giật chân tôi lại. Vùng ngồi bật lên thì mới nhớ mình 
đang nằm trong tù, cũng không phải người nào đó giữ chân mình lại mà chính là cái còng 
số 8. 
 
Trại tạm giam này nằm ngay phía sau Bộ Tư Lệnh Cảnh Sát Quốc Gia. Căn nhà tôi nằm 
gồm có 2 dãy phòng giam. Giữa là lối đi rộng hơn 1 thước. Mặt trước phòng là chấn song 
sắt nhưng bên ngoài có tấm màn bằng vải che kín. Dãy đối diện là phòng tập thể, bên 
chúng tôi là 5 phòng nhỏ. Tôi ở phòng trong cùng, kế cận phòng giam ông Nguyễn Xuân 
Oánh, ông Nguyễn Văn Lộc. Trong 2 ngày ở đây, tôi thấy ông Nguyễn Xuân Oánh 
khiêng cơm đi phát cho tù vào những bữa ăn và quét dọn, làm vệ sinh trong phòng, có lẽ 
ông làm trật tự hoặc trực sinh. 
 
Ngày thứ nhất nó để tôi nằm yên không hỏi han gì. Sang ngày thứ hai, 1 tên cán bộ gọi 
tôi ra làm việc (lấy cung). Sau khi vào phòng, hắn chỉ cho tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu, 
nhìn từ đầu đến chân rồi mới lên tiếng: 
 
– Chắc anh biết rõ tội lỗi của anh rồi, nó to như cái đình làng. Tội anh phải đáng chém 
làm 3 đoạn. 500 ngàn quân Mỹ và 1 triệu quân ngụy mà còn thua chạy có cờ. Các anh chỉ 
là các cây tăm mà dám chống một bè gỗ lim. To gan thật! 
 
Rồi hắn rút trong túi ra một bọc thuốc rê, xé mẩu giấy vấn thuốc. Lúc này hắn đưa cả hai 
chân lên ghế, hai tay vê thuốc, còn miệng thì nói: 
 
– Tôi á, tôi mà có quyền á, tôi sẽ không bắn chết anh ngay, mà tôi nhốt anh 100 năm tù 
mới xứng đáng với cái tội của anh. Nếu bắn anh chết ngay thì lại là sinh phúc cho anh rồi 
còn gì! Anh không đáng được hưởng điều đó đâu. Nhưng mà này, tôi nói cho anh biết, 
cách mạng rất khoan hồng đối với người biết ăn năn hối cải. Đánh người chạy đi chứ 
không bao giờ đánh kẻ chạy lại. 
 
Rồi hắn đếm 20 tờ giấy quay ronéo và một cây viết bic đưa cho tôi. Hắn nói tiếp: 
 
– Anh đem giấy bút về phòng ngồi viết tờ tự khai. Viết cả hai mặt, nếu thiếu thì nói trật 
tự lên báo, tôi sẽ cho thêm. Hãy viết thành thật và đầy đủ. Nên nhớ rằng, tội của anh, 1 là 
tử hình, 2 là đày ra hoang đảo, 3 là đưa về quê hương anh tại miền Bắc để nhân dân kết 
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án, 4 là ở tù dài hạn, 5 là tha về ngay. Đấy, hãy tự quyết định lấy số phận của mình. Thôi, 
anh về phòng đi chiều tôi sẽ xuống lấy. 
 
Trận Chiến Tại Nhà Thờ Vinh Sơn 
 
Cầm xấp giấy bước vào phòng tôi ngẫm nghĩ, 40 trang giấy khổ 21x33 này thì viết cái gì 
cho hết mà nó còn nói thiếu thì lấy thêm. Mình đã lọt vào tay nó rồi, làm cái gì thì làm, 
thế thôi, rồi tôi bắt đầu viết. 
 
Bản tự khai có 4 phần: 
 
Phần 1: Họ tên, năm sinh, sinh quán, trú quán, nghề nghiệp. 
 
Phần 2: Trước năm 1975 phục vụ trong quân đội Việt Nam Cộng Hòa. Cấp bậc cuối 
cùng. Đơn vị cuối cùng. 
 
Phần 3: Sau 30/4/1975 trốn trình diện cải tạo. Gia nhập tổ chức Dân Quân Phục Quốc. 
Kêu gọi dân chúng đứng lên lật đổ chính quyền cách mạng. 
 
Phần 4: Bị bắt lúc 18 giờ ngày 10/2/1976 trong lúc đang đứng chơi ở cuối nhà thờ Đức 
Bà. 
 
Dù cho có viết chữ lớn, khoảng cách rộng cũng không làm sao cho đầy được một trang 
giấy kể cả phần chữ ký và đề tên. 
 
5 giờ chiều hắn ta vào phòng. Tôi đưa nộp xấp giấy. Hắn lật từng tờ rồi quắc mắt nhìn 
tôi: 
 
– Chỉ có thế này thôi à? 
 
– Thì vậy đó, tôi đã khai sự thật cả trước 1975 và sau 1975... 
 
– Anh dám đùa giỡn với cách mạng hả? 
 
Rồi hắn giận dữ bỏ đi sau khi nói một câu: 
 
– Rồi anh sẽ thấy hậu quả. 
 
Buổi tối sau khi kẻng báo giới nghiêm, tôi nghe có nhiều tiếng nói nhỏ bên phòng tập thể 
nhưng không nghe rõ họ nói gì. Sáng hôm sau vừa dứt tiếng kẻng báo thức, cán bộ đi 
điểm danh vừa bước ra khỏi phòng tập thể thì có tiếng gọi sang: 
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– Anh Ba, Anh Ba. (Tên anh đại úy ở chung phòng với tôi). Hỏi anh bạn mới vào có biết 
gì về nhà thờ Vinh Sơn không? 
 
Tôi giật mình hỏi vọng ra: 
 
– Có chuyện gì vậy? 
 
– Đêm hôm qua anh trật tự vào phòng cho biết, nhà thờ Vinh Sơn ở đường Trần Quốc 
Toản bị bao vây. Bắn nhau suốt đêm. Sáng nay radio đã loan tin... 
 
Tôi lịm hẳn người đi! Hết tất cả! Buồn quá! Ngay lúc đó tay cán bộ hôm qua bước vào 
bảo tôi mang đồ cá nhân ra khỏi phòng. Họ đem nhốt tôi ở xà lim số 11 bên dãy nhà lầu 
đúc 3 tầng mà nếu nhìn ở bên ngoài thì ai cũng tưởng là một building tuyệt đẹp, nhưng 
bước qua cánh cửa chính rồi thì mới thấy nỗi thê thảm tối tăm của ngôi nhà này. Ánh 
sáng soi lối đi trong nhà chỉ có một bóng đèn tròn yếu ớt. Tên đi trước đưa tay đóng tất cả 
mọi cánh cửa gió của các phòng xà lim cạnh lối đi, đưa tôi tới phòng cuối cùng. Dù thiếu 
ánh sáng tôi cũng đọc được chữ viết bằng phấn trên mỗi cánh cửa đen sì của phòng giam: 
“1 thằng, 2 thằng, 1 con, v.v.” Tôi hiểu đó là họ ghi số tù nhân đang bị nhốt trong các 
phòng. Đến phòng số 11 không có ghi trên cánh cửa, nó đẩy tôi vào. Một tên vẫn cầm 
súng đứng ngoài cửa. Nó vứt chiếc chiếu rách xuống sàn xi măng bẩn thỉu rồi quát: 
“Ngồi xuống”. Chiếc còng số 8 được chuyển từ hai tay xuống hai chân, cửa được khóa lại 
bên ngoài. Nó bước đi. 
 
Ngồi quan sát phòng giam 1.50m, tường dầy 40 phân sơn màu xám bẩn thỉu giống hệt 
như mặt sàn xi măng cho nên làm cho ánh sáng của ngọn đèn tròn yếu ớt đã tối lại càng 
tối thêm. Tôi không còn đồng hồ để biết giờ giấc nhưng đoán đã khuya vì tiếng kẻng giới 
nghiêm đã điểm từ lâu. Đột nhiên có tiếng gọi nhỏ từ lỗ cửa gió vọng vào: 
 
– Số 11. 
 
Nghe “số 11” tôi hiểu ngay có phòng nào đó gọi sang. Tôi lê chân ra cửa gió (một lỗ nhỏ 
hình chữ nhật, 12cm x 20cm, đục nằm ngay trên cánh cửa sắt ra vào cho tù đỡ bị ngộp 
thở) trả lời: 
 
– 11 nghe đây! Số mấy gọi? 
 
– Số 10. Nói nhỏ chứ. Bị bắt bao giờ? 
 
– 3 ngày. Còn anh, bị bao giờ? Tội gì? Tên gì? 
 
– Cuối tháng 11. Chống cách mạng. Linh mục Trần Học Hiệu. Còn anh? 
 
Tôi run rẩy thốt lên: 
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– Lạy Chúa! Con đây cha. Trần Kim Định đây. Nhà thờ Vinh Sơn bị bao vây đêm hôm 
qua, Cha biết chưa? 
 
Không nghe tiếng trả lời, đang định nhắc lại thì nghe có tiếng nói phía ngoài: 
 
– Anh số 10, ra cửa này tôi hỏi. Anh vừa quan hệ gì với số 11? 
 
Tôi biết ngay rằng cán bộ đi tuần nó đã bắt được quả tang. Rồi tiếng Cha Hiệu nói rất 
lớn: 
 
– Đâu có, tôi chỉ đứng hít thở ngoài này thôi chứ có nói gì đâu. Hình như anh nào mới nói 
hoặc hát gì đó chứ không phải tôi. 
 
– Anh coi chừng đấy, vào nằm ngủ đi. Tôi mà còn bắt gặp anh đứng ở đây thì tôi đóng 
cửa gió. 
 
Quay sang phòng tôi, hắn nói: 
 
– Số 11, anh vừa nói chuyện gì với số 10? 
 
Những lời nói lớn của Cha Hiệu vừa rồi đã giúp tôi trả lời tên này: 
 
– Tôi mới bị đưa vào đây sáng nay có quen biết gì với số 10 nào đâu. Không có mùng, 
muỗi nhiều quá, chân lại bị còng. Tôi thấy bực bội nói lăng nhăng một mình vậy thôi. 
 
– Anh bị bắt bao lâu rồi? 
 
– 3 ngày. 
 
– Mới bị bắt chưa biết rõ luật lệ của trại giam thì tôi nói cho anh biết, nội qui cấm chỉ sự 
quan hệ giữa phòng này với phòng khác. Nếu anh vi phạm thì sẽ chịu hình phạt rất nặng. 
Nội qui cũng nghiêm cấm can phạm làm ồn ào huyên náo trong giờ nghỉ. Về chiếc còng, 
đó là của Mỹ ngụy để lại đấy. Nó còn có cả máy “nói sự thật” chứ không phải chỉ có vậy 
thôi đâu. Phòng giam cũng vậy, đều là của Mỹ ngụy xây cất từ trước để giam giữ các 
chiến sĩ cách mạng đấy. Đối với xã hội chủ nghĩa, không bao giờ xây nhà tù mà chỉ xây 
dựng trường học, nhà thương, và công viên mà thôi. Nằm xuống ngủ đi! 
 
Sáng hôm sau có 2 công an đến ở cửa phòng số 10, gọi Cha Hiệu ra ngoài đem đi đâu tôi 
không biết. Và cũng từ đó tôi không còn được gặp lại Ông nữa. 
 
Vài ngày đầu kể từ lúc chuyển vào biệt giam, chưa bị gọi đi thẩm vấn, tôi suy nghĩ lo âu 
nhiều về Nguyễn Việt Hưng có bị bắt hay không? Nhà thờ Vinh Sơn ra sao? Bị bắt? Bị 
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sát hại? Có nổ súng thì chắc chắn có đổ máu. Phải chịu đựng nỗi băn khoăn này mãi cho 
đến khi ra tòa trên 8 chuyến xe chở chúng tôi đi về và 4 buổi trưa được nhốt chung với 
nhau để ăn cơm trong 1 phòng xử bỏ trống tại tòa án nhân dân (tòa Đại Hình cũ) chỉ cách 
phòng xử chính có một khu hành lang rộng. Trong số 14 người bị truy tố, có 2 người mà 
bây giờ tôi mới biết mặt lần đầu: Ông Phạm Văn Mậu và luật sư Nguyễn Khắc Chính, vì 
2 ông này đã bị bắt vào cuối năm 1975. 
 
Trong cuộc gặp này, hai vấn đề tôi quan tâm đã được Việt Hưng, Ali Hùng, và các vị 
trình bày như dưới đây: 
 
a. Việt Hưng tới điểm hẹn đúng giờ, nhưng khi xe vừa đi vào con đường một chiều bên 
hông nhà thờ Đức Bà thì 1 chiếc honda từ lề đường phía vườn cây phóng ra chận đầu. 
Chỉ kịp thắng xe lại và chưa có phản ứng gì thì 2 công an từ một gốc cây nhảy ra chĩa 
súng vào lưng anh ta... 
 
Tôi có đưa ra một câu hỏi: Con người mà anh gọi là đại diện cho phái Việt Quốc có đáng 
nghi ngờ không? Câu trả lời là KHÔNG, vì đã nắm vững lý lịch của người này. 
 
b. 6 giờ chiều ngày 12/2/1976, lúc đó tại phòng khách nhà xứ Vinh Sơn gồm có: Cha 
Sở Nguyễn Quang Minh, Thiếu tá Phạm Ngọc Tiếp, ông Nguyễn Duy Tống, Trần Đình 
Nguyên. Trên lầu sau đầu nhà thờ: cô Hồng Trang, Ali Hùng, Nguyễn Dũng, dàn máy in, 
và máy chụp hình. 
 
Ngoài đường Trần Quốc Toản, 1 chiếc xe GMC chở đầy công an và vũ khí đầy đủ, đổ 
quân xuống ngay cổng nhà thờ, họ dàn thành hai mũi dùi tiến vào hai bên hông nhà thờ 
Vinh Sơn. Biết có biến, nhóm Cha Minh băng qua cửa ngang leo lên Tháp Chuông rồi leo 
lên mái nhà thờ. Trong khi đó nhóm ở nhà lầu không xoay sở kịp đành tử thủ tại chỗ. 
Cánh quân công an tiến bên phải khi qua phòng ngủ của Cha Minh, không có ai trong 
nhà. Tiến chầm chậm ra phía sau, viên thiếu úy mang bảng tên Nguyễn Văn Rạng nhìn 
lên trên lầu quan sát một hồi, tay nắm chặt khẩu súng K54 từ từ bước lên. 
 
Ở trên lầu, hai tay thiện xạ về loại colt đã hườm sẵn (Dũng là cựu quân nhân Nhảy Dù, 
Ali Hùng xuất thân Người Nhái). Rạng bước tới bậc thang thứ tư thì Dũng khạc đạn. Vì 
tầm bắn quá gần lại rất chính xác cho nên viên đạn chui qua nón cối lọt vào trong sọ, và 
có lẽ còn chui xuống ngực mới chịu ngưng lại. Không một tiếng kêu, xác hắn lăn từ cầu 
thang xuống văng ra khỏi cửa. Vừa nghe tiếng súng nổ lại thấy ngay xác cấp chỉ huy 
mình rớt xuống, toàn bộ quân lính công an tháo chạy thục mạng ra ngoài đường. Cuộc 
chiến bắt đầu từ giờ phút này. Trời đã tối hẳn, lệnh báo động cho các lực lượng võ trang 
thành phố được ban hành. Những phần đường giáp với đường Trần Quốc Toản như Lý 
Thái Tổ, Nguyễn Tri Phương, Khu Chợ Cá, v.v. đều bị cô lập. Lúc 8 giờ tối, 3 tiểu đoàn 
bộ đội chính quy và 1 đại đội công an đã bố trí xong vòng vây nhà thờ Vinh Sơn, có 
chiến xa T54 yểm trợ. Các cao ốc chung quanh nhà thờ đều được đặt đại liên và đại bác 
không giật. Súng bắt đầu nổ như 1 mặt trận. Thật sự khi mà những phát súng của Dũng 
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bắn bâng quơ ra bên ngoài đã làm cho Việt cộng nhận định sai tình hình đối phương 
trong đêm tối. 
 
Đến đây tôi hỏi Ali Hùng: 
 
– Các anh tính toán như thế nào mà lại bắn ra như vậy? Ali đáp: 
 
– Trời tối quá, tụi em như nằm trong hộp kín, cũng không dám bò xuống để quan sát tình 
hình địch ra sao cho nên phải khiêu chiến thăm dò. 
 
Những viên đạn từ trong bắn ra đã gây một tác động khủng khiếp cho địch, vì cứ mỗi 
viên đạn từ phía bên này rớt sang bên kia đều làm cho họ tưởng lầm trong khu nhà thờ 
bắn ra. 
 
9 giờ tối, nhà cầm quyền thành phố phải lên gặp Đức Tổng Giám Mục Nguyễn Văn Bình 
nhờ can thiệp, kêu gọi lực lượng trong nhà thờ đầu hàng. Linh mục Lịch được Tòa Tổng 
Giám Mục phái xuống. Dùng loa phóng thanh, Cha Lịch nói: 
 
“Hỡi các anh em trong lực lượng chống cách mạng. Tôi được Tòa Tổng Giám Mục phái 
tới đây kêu gọi anh em hãy buông súng đầu hàng chính phủ cách mạng. Tôi bảo đảm các 
anh em sẽ được nhà nước khoan hồng.” 
 
Tiếng nói của Cha Lịch vừa chấm dứt thì trong nhà lầu, Dũng cũng dùng loa phóng thanh 
đáp lại (nhưng không phải để trả lời Cha Lịch): 
 
“Thưa toàn thể đồng bào. Chắc đồng bào đã hiểu rõ cộng sản là thế nào rồi. Xin hãy ủng 
hộ chúng tôi, các chiến sĩ Dân Quân Phục Quốc không bao giờ đầu hàng cộng sản. Thề sẽ 
chiến đấu đến người lính cuối cùng”. 
 
Súng vẫn nổ lẻ tẻ. Quân bao vây đã đổi chiến thuật. Họ di chuyển xe tăng vào gần cuối 
nhà thờ. Quan niệm hành quân của họ lúc này là phải chọc thủng bức tường trên cung 
Thánh, tạo một đường tiến quân ra phía nhà lầu, tấn công nhà lầu và lấy xác tên Rạng. Vì 
theo họ, không thể tiến quân hai bên hông nhà thờ như phút đầu. Kế hoạch này được áp 
dụng vào lúc 3 giờ sáng. Phát đại bác đầu tiên bắn từ cuối nhà thờ lên xuyên thủng bức 
tường sau bàn thờ chính, lọt ra sau, trúng hồ chứa nước xây trên nóc nhà lầu, nước chảy 
tràn ngập khắp trong nhà thờ. Ali Hùng nói tiếp: 
 
– Sau phát đạn khủng khiếp đó, cô Hồng Trang đưa cho tụi em mỗi người một viên thuốc 
và nói: “đừng để tụi nó bắt sống”. 
 
Nhận viên thuốc xong, em trở lại chỗ cũ để quan sát phía dưới thì phát đại bác thứ hai nổ 
ngay chỗ cô Trang và Dũng đang đứng, hai người chết ngay tại chỗ. Súng nổ tiếp, còn lại 
một mình không có nơi để tránh đạn, cách duy nhất là em nằm úp mặt xuống sàn gác. Hai 
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xác chết và em đều được phủ một lớp bụi trắng xóa... Trời đã sáng. Tiếng súng im. 
Những ổ súng bố trí trên các cao ốc phía đầu nhà thờ dùng ống nhòm quan sát, họ phát 
hiện có người nằm trên máng xối mái nhà thờ. Không dám tiến lên bằng cầu thang tháp 
chuông, họ đã dùng thang trèo lên mái nhà thờ. Đội cảm tử của quân bao vây đã tới đúng 
chỗ “địch” nằm. Đám này bắt trọn vẹn 4 người điệu xuống dưới sân, lôi thật nhanh ra 
phía ngoài để khai thác tình hình. 
 
4 “tù binh”: Cha Minh, Thiếu tá Tiếp, ông Tống, Trần Đình Nguyên đều quả quyết trên 
nhà thờ chỉ có 3 người, ngoài ra không hề có một lực lượng võ trang vào trong khu nhà 
thờ. Tuy vậy đội cảm tử cũng tiến quân rất dè dặt đề phòng bị đánh úp. Khi lên được tới 
nhà lầu, thấy Ali còn sống nhưng đang nằm ngủ ngon, gần đó là 2 xác chết... 
 
Ali nói tiếp: 
 
– Nó lôi em xuống sân nhà thờ, bắt nằm úp mặt xuống tra hỏi. Có bao nhiêu lính? Có 
hầm bí mật không? Đường vào hầm bí mật ở chỗ nào? Em khai thực không có lính hay 
hầm hố hay gì hết. Sau khi lục soát kỹ biết chắc chắn không có gì, nó trở lại đạp mạnh lên 
lưng lên đầu em rồi nói: 
 
(Chỗ này tác giả xin lỗi quí vị được viết lại nguyên văn theo lời của Ali Hùng) “ĐM 
chúng mày chỉ có mấy thằng ôn con mà bắt mấy tiểu đoàn bố chúng mày thức suốt đêm”. 
Rồi cứ mỗi câu chửi tục là một vài cú đá hoặc đạp tới tấp trước khi lôi ra xe. 
 
Quang cảnh nhà thờ Vinh Sơn sau vụ đụng độ 
 
Nhà chầu đặt mình Thánh Chúa và ảnh tượng đều bay xuống đất hoặc bị vỡ nát. Bức 
tường sau bàn thờ bị cháy nám. Thế nhưng trong số báo TIN SÁNG do Ngô Công Đức 
làm chủ nhiệm, ra ngày 16/9/1976 đăng lời kết tội của chánh án Nguyễn Thành Vĩnh 
trong đó có đoạn viết: 
 
“... Cách mạng rất tôn trọng tín ngưỡng, cốt bảo vệ nhà thờ và tượng Chúa cho nên bao 
vây chúng suốt 13 tiếng đồng hồ mà không hề đánh phá...”  
 
Ngoài ra, tờ Sài Gòn Giải Phóng còn in hình ảnh bên cạnh bài tường thuật, nhưng cộng 
sản vẫn luôn luôn để lòi cái đuôi bịp bợm lừa dối ra trước dân chúng...). 
 
So sánh tương quan lực lượng hai bên 
 
Địch: Vũ trang: 
 
– 3 tiểu đoàn quân chính qui 
– 1 đại đội công an 
– Nhiều chiến xa T54 và đại pháo 
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Tổn thất: 1 sĩ quan tử thương 
 
Bạn: 2 người hy sinh. 
 
Sau khi bị đưa qua các nhà tù Chí Hòa, X.4 trong các cuộc tra khảo, các chiến hữu trong 
Tổ Chức Dân Quân Phục Quốc bị đưa ra xét xử. 
 
A–Lếch–Xăng–Đờ–Ro–Dét 
 
Nửa tháng sau kể từ ngày bị nạn (bị cai tù kỷ luật, còng một cánh tay qua song gió, cánh 
tay xoắn, kéo căng, cổ tay bị còng treo lên tường ngoài, người tù chỉ biết nhón chân hết 
cỡ để giảm đau vai, chỉ được vài phút, sau cùng phải buông thả, xụi lơ toàn thân), công 
an kêu ra làm việc vào buổi chiều. Tới nơi thấy có mặt nhóm Vinh Sơn và một số người 
lạ mặt. Một công an (có lẽ là giám thị trưởng) giới thiệu với chúng tôi: 
 
– Đây là phái đoàn của viện kiểm sát thành phố HCM. Còn bên này là các đồng chí “bào 
chữa viên” (luật sư). 
 
Hôm nay chúng tôi báo cho các anh biết, nội vụ của các anh đã kết thúc. Sẽ được đưa ra 
xử công khai trước nhân dân tại tòa án nhân dân tối cao của thành phố trong ngày gần 
đây. Bây giờ phái đoàn viện kiểm sát sẽ làm việc với các anh... 
 
Sau đó là các người của toán hỏi chúng tôi về lý lịch để dò lại trong hồ sơ. Tiếp đến việc 
nhờ bào chữa viên, chúng tôi im lặng không ai cần phải bào chữa. Cũng từ chối luôn cả 
việc mời thân nhân đến chứng kiến phiên tòa. Họ phát cho chúng tôi mỗi người 1 bản cáo 
trạng dài 14 trang quay ronéo trên khổ giấy 21x33, rồi đưa chúng tôi về phòng. Tất cả thở 
phào nhẹ nhõm vì đã thoát được giai đoạn lấy cung, đằng nào thì cũng vậy rồi, chấm dứt 
càng sớm càng hay. Khi còn đang làm việc, mỗi lần nằm nghe thấy những tiếng khua 
động đóng cửa gió các phòng bên cạnh là thần kinh mình bị căng thẳng. Nhất là vào ban 
đêm, 2 giờ sáng, 3 giờ sáng, nó đến mở cửa gọi ra làm việc. Vừa ra khỏi cửa là nó chộp 
hai tay mình khóa lại. Nhiều khi nghĩ nó đem mình đi thủ tiêu. 
 
Trước khi bị bắt tôi đã gặp một vài sĩ quan đi cải tạo được về sớm, họ đã kể về chuyện 
này. Đối với quân đội mà tụi nó cho là ác ôn, có nợ máu với nhân dân, thường hay có 
màn kêu đi lao động ban đêm nhưng không trở về. Sáng hôm sau đám trật tự vào phòng 
lấy đồ đạc cá nhân của những sĩ quan này. Nếu có ai thắc mắc thì họ chỉ trả lời: 
 
“Các anh ấy được chuyển trại rồi”. 
 
Nhưng một vài lần rồi ai cũng biết hết chuyện, đêm nào mà có sự kiện như vậy xảy ra thì 
cả phòng không ai ngủ, họ chờ nghe những loại súng nổ từ phía xa xa vọng về. Lại cũng 
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nhiều khi không nghe tiếng súng nổ, vì lý do tiết kiệm đạn nên các anh đã “được” xử 
bằng cách khác. Những trường hợp làm việc ban đêm của tôi: 
 
Lần thứ nhất vào khoảng sau nửa đêm. Tới phòng làm việc tôi thấy 4 người mặc thường 
phục ngồi ở ghế sát tường. Họ im lặng quan sát tôi. Những câu mà Dương Văn Giác nêu 
ra đều là những câu hỏi ở những lần trước rồi. (Tôi đoán đây có thể là một nhóm từ Bắc 
vào để theo dõi một vụ án chính trị đầu tiên). Họ ngồi độ 1 tiếng rồi đi ra. Sau đó vài phút 
nó cũng đưa tôi về phòng. Nhiều lần khác, (có lẽ để khủng bố tinh thần tôi chăng)! Nó 
kêu lên ngồi 1 tiếng hoặc 2 tiếng rồi đưa về. 
 
Cầm xấp giấy trên tay bước vào phòng, Văn hỏi tôi: 
 
– Đi làm việc về có gì không anh? Tài liệu gì vậy? 
 
– Chẳng có gì, hỏi lăng nhăng. Còn đây là tài liệu học tập cán bộ vừa phát cho. 
 
– Tôi đọc được không? 
 
– Không, cán bộ cấm cho người khác đọc. 
 
– Cái gì mà dữ vậy, tài liệu học tập thì ai đọc chẳng được, chắc là họ cho anh học tập để 
hiểu rõ đường lối chính sách của nhà nước rồi về đấy. Trung úy trốn trình diện thì có gì 
nặng lắm đâu. (Trung tá Định không để lộ thân phận). Đi trình diện thì 10 ngày về. Trốn 
trình diện thì 10 tháng là quá đáng rồi. Anh đã ở được 6 tháng, vậy học tập độ 3–4 tháng 
nữa thì về đấy. 
 
(Văn bị nhốt chung phòng với Trung tá Định, tự xưng là cháu TLHQ ĐT Hồ Tấn Quyền, 
7 tuổi đảng, trước 1975 hoạt động chung nhóm Huỳnh Tấn Mẫm, bị bắt vì tội hối lộ). 
 
Tôi nằm đọc bản cáo trạng trong khi Văn cứ nhấp nhổm chờ đến lượt mình. Thấy tôi đọc 
xong, anh ta đưa tay định cầm lấy nhưng tôi rút lại: 
 
– Có lẽ anh không đọc được đâu. 
 
– Sao lạ vậy? 
 
– Vì đây không phải là tài liệu học tập. 
 
– Vậy nó là tài liệu gì? 
 
– Để tôi suy nghĩ coi có nên cho anh đọc không đã. 
 
Sau cùng tôi đưa cho Văn và nói tiếp: 
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– Đấy anh muốn thì đọc đi. Rồi đến khi hối hận thì đã muộn. 
 
Ánh sáng lờ mờ lại cận thị, anh ta đọc lâu lắm mới xong. Trả lại cho tôi anh ta nói: 
 
– Tôi có nghe nói đến vụ này nhưng không ngờ lại là anh. 
 
– Bây giờ anh đã thấy “hối hận thì đã muộn” chưa? 
 
– Hối hận cái gì? 
 
– Vì đã trót biết rõ một người đã chống lại cái mà mình đang phụng thờ. Tư tưởng hai 
chúng ta khác nhau, anh là đảng viên cộng sản, còn tôi chống lại cộng sản. Sẽ mất vui khi 
đối xử với nhau chỉ là xã giao và giả tạo. 
 
– Tôi hối hận thật, nhưng không phải vì “trót gặp anh”, mà hối hận vì trót lỡ đã là một 
đảng viên có 7 tuổi đảng. 
 
Tôi lái qua chuyện khác hỏi Văn: 
 
– Theo anh thì tôi sẽ mang bản án nào? 
 
– 5 năm là cùng. 
 
– Sao rẻ thế? 
 
– Chắc chắn như vậy. Dù anh có nặng tội thì nó cũng sẽ xử nhẹ để khỏi mang tiếng là trả 
thù, nhỏ mọn. Đang cần lấy lòng dân mà. 
 
Trước khi ra tòa 5 ngày chúng tôi được đưa về trại Phan Đăng Lưu (trước cửa chợ Bà 
Chiểu, Gia Định). Họ săn sóc chúng tôi tận tình, nào là kiểm soát quần áo nếu rách thì 
thợ may trại vào lấy ra vá víu. Đầu tóc râu ria được hớt tỉa gọn ghẽ. Về sức khỏe, nếu ghẻ 
lở sẽ được chữa trị tận gốc. Trường hợp không có bệnh thì cũng phải uống thuốc bổ hằng 
ngày. Họ tốt như vậy không phải vì nhân đạo đâu, mà vì sắp đưa chúng tôi ra xử công 
khai, muốn khoe khoang cái chế độ nhà tù “tốt đẹp” của xã hội chủ nghĩa. Có vậy thôi. 
 
Rồi buổi chiều trước ngày ra tòa, viên trưởng toán chấp pháp thành phố mời tôi lên văn 
phòng (tôi viết đúng từ của hắn dùng: “mời”). Tới nơi, hắn chỉ một chiếc ghế để sẵn gần 
bàn: 
 
– Mời anh ngồi. Hôm nay tôi mời anh lên đây để nói với anh vài câu chuyện. Như anh đã 
biết, vụ nhà thờ Vinh Sơn đã kết thúc về pháp lý. Tôi nói như vậy có nghĩa là theo kết 
quả điều tra thì Nguyễn Việt Hưng là người lãnh đạo. Nhưng toàn thể cán bộ trong ban 
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chấp pháp thành phố đều tin rằng anh mới chính là người lãnh đạo. Vì không thể một 
trung sĩ lại có đủ khả năng và trình độ để điều hành một tổ chức, vậy anh có thể đưa ra 
một lý luận nào để tin được rằng dưới quyền một trung sĩ có nhiều sĩ quan cấp tá và nhiều 
người có trình độ cao khác nữa không? 
 
Tôi trả lời ngay không ngập ngừng: 
 
– Đối với tôi, Nguyễn Việt Hưng là người có khả năng lãnh đạo, có tinh thần, và dũng 
cảm. Tôi không chọn người có cấp bậc cao hơn để theo mà chọn người có những đặc tính 
như anh ta để theo, dù anh ta có là trung sĩ, binh nhì, hay một người nông dân cũng vậy. 
Trong trường hợp này nếu anh quan niệm theo sự so sánh về cấp bậc là sai vì không phải 
đây là một đơn vị quân đội thuần túy. Hơn nữa, trong lãnh vực này, chưa chắc 1 sĩ quan 
đã là người lãnh đạo xuất chúng, và 1 hạ sĩ quan chưa hẳn là một người lãnh đạo yếu 
kém... 
 
Hắn cướp lời tôi rồi mới nói: 
 
– Anh lý luận giỏi quá nhưng nên chấm dứt câu chuyện này ở đây vì mọi việc đã đâu vào 
đấy cả rồi. Và bây giờ mới là vấn đề chính tôi muốn nói với anh. Như các anh đã biết, 
ngày mai vụ Vinh Sơn được đem ra xét xử trong 4 ngày. Đây là vụ án chính trị đầu tiên 
kể từ ngày cách mạng chiến thắng miền Nam. Và cũng là phiên tòa đầu tiên được xét tại 
tòa án Nhân Dân Thành Phố. 
 
Để cho thế giới biết nước ta cũng là một nước văn minh, xét xử theo luật pháp, dân chủ, 
tự do, cho nên nhà nước đã mời quan sát viên của tất cả các quốc gia nào có bang giao 
với nước ta. Vì vậy chúng tôi đề nghị với anh dùng uy tín của mình thuyết phục anh em 
nên có cử chỉ đẹp trước con mắt người nước ngoài. Tôi cũng cần nói thêm cho anh biết 
mọi việc đã xong cả, các anh có cãi cũng vô ích, tôi nói như vậy chắc anh đã hiểu. Và 
cũng đừng nên có ý đồ đánh cướp tù. Ngày mai các anh sẽ thấy một mạng lưới an ninh để 
bảo vệ cho các anh và bảo vệ tòa án như thế nào. Còn dịp thuyết phục anh em thì anh sẽ 
lợi dụng những chuyến xe đi về để nói là tiện nhất, ý anh thế nào? 
 
– Nếu những điều gì mà chúng tôi đã khai với chấp pháp thì chúng tôi không cãi. Còn 
nếu bóp méo sự thật thì chúng tôi phải cãi. Về vấn đề “thuyết phục”, tôi không nhận đề 
nghị này, nhưng sẽ báo cho họ biết có quan sát viên ngoại quốc tới dự. Tôi tin rằng trong 
tất cả 14 người chúng tôi đều biết tự trọng. Các anh đừng ngại. 
 
4 giờ sáng ngày 12/9/1976, trật tự đến đánh thức tôi dậy. Anh ta đưa một cái bánh tét nhỏ 
để ăn sáng trước khi ra tòa. Họ nhân đạo như vậy chăng? Xin thưa không phải vậy, chẳng 
qua là vì sợ chúng tôi lỡ té xỉu trước tòa vì đói quá thì ê mặt. 
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Xe chở chúng tôi đã chạy vào tới cửa tòa án nhân dân (Tòa đại hình cũ) nhưng lại thấy 
quay đầu trở ra. Sau đó mới biết rằng họ cần quay phim. Còng được mở ngay trên xe, 
từng người một bước xuống xếp hàng. 
 
Liếc quanh một vòng, tôi ước lượng 1 đại đội công an sắc phục làm thành hàng rào vây 
quanh sân tòa án, vào khoảng 2 tiểu đội luôn luôn kèm sát chúng tôi. Ngoài cổng, dân 
chúng đông nghẹt. Có nhiều loa phóng thanh đặt trên cổng chính và các bức tường chung 
quanh tòa án. Bên trong, khu hành lang rộng ở chính giữa được đặt kín ghế ngồi. Họ đưa 
chúng tôi tới hành lang phía sau phòng xử. 2 tiểu đội công an sắc phục vẫn bám sát. Nhìn 
qua cảnh tượng từ ngoài vào, quả thực họ sợ bị đột kích cướp tù, ngay trong phòng xử, 
những hàng ghế phía sau ghế của phạm nhân đều là công an chìm có vũ khí ngồi kín đặc. 
Trên bục xử, hai máy thu hình của đài VTTH đặt tại hai góc phòng. Những loại máy quay 
phim lớn nhỏ khác của báo chí và quan sát viên có trên 50, và có hơn 20 chùm micro đặt 
trên bục xử. Đèn chiếu sáng và đèn flash rọi vào chúng tôi liên tục trong 4 ngày. 
 
Sau hồi chuông báo thành phần xét xử đã đăng đường, công an đưa chúng tôi vào ghế bị 
cáo. Ngồi ghế chánh án là Nguyễn Thành Vĩnh khoảng trên 60 tuổi, mái tóc bạc trắng, 
nói giọng bắc, mặc sơ mi dài tay để ngoài quần. 4 phụ thẩm mỗi người một màu áo khác 
nhau, tay áo ngắn, tất cả đều để áo ngoài quần. Tất cả đều đội nón cối. Ghế công tố là bà 
Nghệ Hà (đại diện viện kiểm sát) khoảng trên 50 tuổi. Thân hình đẫy đà, phúc hậu với 
trọng lượng ước đoán độ gần 70 ký. Làn môi sơn màu huyết dụ điểm trên khuôn mặt bầu 
bĩnh tròn trịa với lớp phấn trắng như vôi quét tường. Và trong 4 ngày xét xử, bà đã mặc 8 
chiếc áo dài khác nhau. 
 
Sau khi thư ký tòa đọc bản chương trình tràng giang đại hải thì đến lượt bà Nghệ Hà đọc 
bản cáo trạng dài 14 trang với đại ý: 
 
“... Khởi đầu từ khi tên cố đạo A–Lếch–Xăng–Đờ–Ro–Dét (Alexandre Rhodes) sang 
nước ta. Y đã mang mầm mống đạo gia tô ngoại lai vào gieo rắc trên đất nước Việt 
Nam... Rồi qua các thời đại đô hộ... phong kiến... thực dân... đế quốc... tay sai, v.v. đã 
làm hư hỏng các tầng lớp thanh niên ưu tú, ảnh hưởng đó đến bây giờ vẫn còn rơi rớt 
trong xã hội chúng ta, một xã hội mà nhân dân mong đợi từ lâu. Vì ý thức được quyền 
làm chủ của mình, nên nhân dân đã tiếp tay với chính quyền, truy lùng bọn ngụy quân 
trốn học tập cải tạo, bọn đội lốt tôn giáo, đưa chúng ra xử tội trước nhân dân. Lời Chúa 
đã phán trong kinh thánh: ‘Một con chiên đạo đức phải có lòng mến Chúa yêu nước...’ 
Nhưng bọn này đã làm ngược lại, hại dân hại nước, phải được trừng trị thích đáng, v.v.” 
 
Mụ Nghệ Hà còn đọc thao thao, giọng mụ the thé phát ra chua như dấm, nghe chát chúa 
như tiếng hô xung phong của đám đặc công Việt cộng. Tay phải của mụ luôn luôn xỉa xói 
về phía chúng tôi như trong đầu mụ đã có sẵn một mối thù truyền kiếp. Rồi đến mục ông 
chánh án yêu cầu các đồng chí phục vụ chuyển tang vật ra trình diện trước tòa. Hai người 
đàn bà luống tuổi (một bà dáng điệu nông dân miền Bắc, đầu quấn khăn vành rế, mặc áo 
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cách nâu, quần đen đi chân đất. Bà thứ hai, răng trắng, mặc áo bà ba) khệ nệ khiêng 1 tấm 
vải bạt từ phía trong đi ra. Họ ngồi xếp lại những tang vật cho có thứ tự: 
 
– 3 đài phát thanh “bỏ túi” và một số băng ghi âm. 
 
– 1 máy chụp hình, film ảnh, bản kẽm, và 10 tờ giấy bạc 10 đồng, in thử một mặt. 
 
– 10 ram giấy trắng. 
 
– Một số phụ tùng khác. 
 
– Một số súng ngắn các loại và đạn. 
 
– Một số lựu đạn và chất nổ các loại. 
 
– Một máy chữ, máy quay ronéo, giấy trắng, truyền đơn. 
 
– Con dấu của một số đơn vị – cơ quan cộng sản. 
 
– 1 lá Quốc Kỳ nền vàng ba sọc đỏ. 
 
– Và một số linh tinh khác... 
 
Tôi nghĩ chẳng phải kể lại chi tiết của vụ xử làm gì cho mất thời giờ của bạn đọc, nhưng 
nên đưa ra một vài nét độc đáo nào đó đáng nói, như vậy đỡ rườm rà hơn. Ở đây, đối với 
tôi có những điểm cần được đưa ra để chúng ta thấy rõ con người “trí thức” sống trong 
một xã hội “văn minh” lúc đó. 
 
Ngày thứ 2 của phiên tòa. Linh Mục Nguyễn Hữu Nghị đến lượt ra đứng trước vành 
móng ngựa. Quan tòa hỏi: 
 
– Động cơ nào thúc đẩy anh làm phản? 
 
Cha Nghị ung dung trả lời: 
 
– Chúng tôi không ngờ rằng miền Bắc đã xé bỏ, không thi hành hiệp định Ba Lê, cho nên 
chúng tôi đã đứng lên chống lại điều vi phạm đó. 
 
Ông Nguyễn Thành Vinh trả lời Cha Nghị rất ôn tồn: 
 
– Tòa không định đem vấn đề này ra đây, nhưng vì anh đã nhắc đến thì tòa nói cho anh 
nghe. 
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Dứt câu ông ta giơ tay đấm xuống bàn một cái rất mạnh, nét ôn tồn đã biến mất để hiện ra 
một bộ mặt ghê gớm với tiếng quát: 
 
– Chỉ một tháng nữa thôi anh biết không? Chỉ một tháng nữa thôi mà quân đội giải phóng 
không vào kịp thì 25 triệu dân miền Nam sẽ chết đói vì bao nhiêu lúa gạo Mỹ đã vơ vét 
hết... 
 
Đúng là khỉ, nếu ông ta nói câu đó ở Hà Nội thì còn có thể có người tin, vì chính sách 
ngu dân trong đường lối cai trị của cộng sản, đã vậy, người dân còn bị khép kín bên trong 
bức màn sắt thì mấy ai hiểu rõ được tình hình bên ngoài. Nhưng ở đây là Sài Gòn chứ 
không phải Hà Nội, thủ đô của một miền Nam trù phú, ruộng đất phì nhiêu, người dân 
sống rất thảnh thơi. Trong khi đó tại miền Bắc, hàng năm bị thiên tai hoành hành, lụt lội, 
mất mùa, đói khát, và chết chóc. Dân miền Nam ai cũng biết điều đó, vậy mà ông ta vẫn 
nói được. Tài thật! (và điều này cũng đã được xác nhận, đó là khi nằm ở trại tù Xuân 
Phước (Phú Khánh) gặp một tay bộ đội cũng bị nhốt ở đây. Đem câu chuyện trên ra kể, 
anh ta nói: 
 
– Trước khi chưa vào tới miền Nam, toàn dân Bắc đều nghe nhà nước nói cần phải giải 
phóng gấp miền Nam để dân khỏi chết đói vì khi rút đi, Mỹ đã vơ vét hết lúa gạo của dân 
chúng... 
 
Một vấn đề nữa được đề cập tới. Như đã trình bày ở phần trên, khi Linh mục Lịch đến, 
kêu gọi đầu hàng ở nhà thờ Vinh Sơn thì phản ứng tức khắc bên trong là Dũng (theo lời 
kể của Ali Hùng) anh ta dùng loa phóng thanh kêu gọi đồng bào ủng hộ và cương quyết 
không đầu hàng cộng sản. Đến sau 3 giờ sáng thì Dũng và cô Hồng Trang đã chết vì đại 
pháo của cộng sản từ cuối nhà thờ bắn lên. Hôm nay là ngày thứ 3 của phiên tòa, ông 
chánh án hỏi Ali Hùng đang đứng trước vành móng ngựa: 
 
– Có phải chính anh đã dùng loa phóng thanh nói ra ngoài khi linh mục Lịch đến kêu gọi 
đầu hàng không? 
 
Ali trả lời: 
 
– Không. Đó là Dũng. 
 
– Có phải chính anh đã bắn chết một đồng chí công an khi bước lên thang nhà lầu phía 
sau để làm nhiệm vụ an ninh không? 
 
– Không phải tôi và cũng chính là Dũng. 
 
– Bây giờ tôi trở lại câu hỏi đầu – lời ông chánh án – vừa rồi anh khai rằng, người nói 
trong loa phóng thanh không phải anh, có phải vậy không? 
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– Đúng vậy. 
 
Ngay sau đó, chánh án Nguyễn Thành Vĩnh ra lệnh mời nhân chứng là linh mục Lịch ra 
trước tòa. Sau khi linh mục Lịch đã đứng ở vị trí nhân chứng, chánh án hỏi: 
 
– Ông linh mục, tòa yêu cầu ông làm chứng sự thật. Có phải ông đã nghe thấy giọng nói 
trong loa phóng thanh từ nhà thờ Vinh Sơn phát ra lúc 8 giờ tối ngày 12/2/1975 là chính 
giọng nói của Ali Hùng tự Nguyễn Xuân Hùng không? 
 
– Thưa quí tòa, tôi xác nhận giọng nói trong loa phóng thanh từ nhà thờ Vinh Sơn phát ra 
lúc 8 giờ tối ngày 12/2/1976 chính là giọng nói của Ali Hùng tự Nguyễn Xuân Hùng. 
 
Quay sang Ali Hùng, chánh án nói: 
 
– Như vậy là đủ rồi. Anh về chỗ. 
 
Ali Hùng muốn cãi nhưng không được chấp thuận. Theo tôi, hình như loại loa phóng 
thanh nhỏ cầm tay xài bằng mấy cục pin BA30, âm thanh của nó phát ra không được 
trung thực (loại loa mà Dũng đã dùng trong nhà thờ). Thêm vào đó, nhân chứng chỉ nghe 
được giọng nói trong loa vài phút đồng hồ giữa lúc tinh thần đang căng thẳng, tính đến 
nay cách đúng 7 tháng. Cho nên dù mà Ali Hùng không nói với tôi rằng cả hai hành động 
“giết công an” và phát thanh đều Dũng làm thì tôi cũng vẫn nghi ngờ lời nói thiếu trung 
thực của nhân chứng. Và chúng tôi nghĩ rằng, lời xác nhận của nhân chứng là lý do chính 
đáng của tòa án đưa Ali Hùng lên đoạn đầu đài. Vì họ lý luận rằng việc nói trong loa 
phóng thanh do chính anh mà còn chối thì việc giết tên công an Rạng cũng vậy. Anh giết 
rồi đổ tội cho người đã chết. Mà luôn luôn những vụ án có bạo động và có chết người của 
họ thì không bao giờ thoát khỏi từ 1 đến 3 hoặc 4 án tử hình. Vụ án đã bước sang ngày 
thứ tư 15/9/1976. Trước giờ nghỉ buổi trưa, chúng tôi được nói “lời nói cuối cùng”. Tất 
cả đều nêu ra vấn đề Bắc Việt không tôn trọng hiệp định Ba Lê, và phản đối tòa áp dụng 
luật 003. Vì luật này ra đời ngày 15/3/1976, sau khi chúng tôi bị bắt 27 ngày. Đó là chưa 
kể hai người bị bắt ngày 31/12/1975. Riêng Trần Đình Nguyên lạy lục xin tha vì bị bắt 
cóc đi theo làm việc. 
 
Buổi chiều. Sau 1 tiếng đồng hồ nghị án. Tòa tuyên bố: 
 
3 án tử hình: 
 
– Nguyễn Hữu Nghị 
– Nguyễn Việt Hưng tức Nguyễn Đức Hùng 
– Ali Hùng tự Nguyễn Xuân Hùng 
 
3 án chung thân: 
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– Nguyễn Khắc Chính 
– Trần Công Chức 
– Trần Đình Nguyên 
 
6 án 20 năm: 
 
– Nguyễn Đình Hiệu 
– Nguyễn Quang Minh 
– Phạm Văn Mậu 
– Nguyễn Ngọc Tiếp 
– Phạm Ngọc Đĩnh 
– Trần Kim Định 
 
1 án 10 năm: 
 
– Nguyễn Duy Tống 
 
1 án 3 năm: 
 
– Mai Đào Hiền 
 
Trên xe về trại, Ali Hùng nói với tôi: 
 
– Em thật không ngờ ông Cha Lịch lại nhẫn tâm làm chứng gian cho em. Từ việc bắn 
chết tên Rạng đến việc dùng loa phóng thanh đều là Dũng làm.  
Tôi tin lời Ali vì ngay ngày đầu tiên nghỉ ăn trưa tại tòa án, tôi đã hỏi và Ali cũng nói như 
trên. Tòa án đã cố tìm chứng cớ để cho đủ bản án tử hình. Vì vậy, chúng tôi quyết định 
kháng án để có thể hy vọng phần nào cho 3 bản án tử hình này chăng. 
 
Đầu tháng 8 năm 1976, phiên tòa xử phúc thẩm bắt đầu. Thành phần xử án lần này cũng 
giống như lần trước. Về bị cáo, khiếm diện một người: Anh Nguyễn Ngọc Tiếp. 
 
Sau khi xét xử, tòa tuyên bố y án (kể cả Nguyễn Ngọc Tiếp). Ngoại trừ Trần Đình 
Nguyên tù chung thân giảm xuống 20 năm. Lý do: theo lời kết án của chánh án... “Y can 
đã biết ăn năn hối cải. Giúp đỡ chính quyền tố giác thêm tội phạm...” 
 
Về Nguyễn Ngọc Tiếp, Tòa tuyên bố: “Trả tự do cho y can. Vì y đã chết về bệnh sốt xuất 
huyết...” (cho đến sau này thì chúng tôi đã biết, anh Tiếp chết ngay trên xe khi trên đường 
đưa đến bệnh viện). 
 
4 giờ sáng hôm sau, sau ngày xử án, vì đã có bàn luận và dặn dò từ tối hôm trước, Cha 
Nguyễn Quang Minh dâng thánh lễ cầu nguyện cho linh hồn anh Nguyễn Ngọc Tiếp. 
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Chúng tôi ngồi nghiêm chỉnh trong mùng riêng của mình. Âm thầm tham dự qua các tín 
hiệu do Cha Minh qui định. 
 
Vụ án đã kết thúc. Tất cả được đưa về lại biệt giam Phan Đăng Lưu. 3 án tử hình: Linh 
mục Nguyễn Hữu Nghị, Nguyễn Việt Hưng tức Nguyễn Đức Hùng, Ali Hùng tự Nguyễn 
Xuân Hùng, có 10 ngày làm đơn xin giảm án gửi lên chủ tịch nhà nước. 
 
Tới đây tôi trở lại với Ali Hùng. Anh mới lấy vợ cũng là một thiếu nữ lai da trắng. Con 
trai đầu lòng mới 2 tuổi. Nhà nghèo. Ali có giọng ca truyền cảm. Trước 1975 anh thường 
hát trong những chương trình phát thanh quân đội. Tôi biết Ali buồn lắm. Hằng ngày cứ 
vào lúc sau 6 giờ chiều, vắng bóng đám cán bộ, anh ta thường ghé miệng ra cửa gió hát 
những bản thật buồn. Bất cứ bản nhạc nào được yêu cầu của 25 phòng biệt giam, anh ta 
đều đáp ứng đầy đủ, rồi cứ sau mỗi bản nhạc, nhiều tiếng hô “bis” của cả hai dãy phòng 
vang lên. 
 
Rồi một lần theo yêu cầu của tất cả anh em, Ali mới cất tiếng được hai câu đầu: 
 
“Anh không chết đâu em. 
Anh chỉ vừa bỏ cuộc hôm qua...” 
 
Thì tên cán bộ an ninh mò tới “hỏi thăm sức khỏe”. Nó cấm Ali không được hát nhạc 
vàng mà chỉ được hát những bản nhạc cách mạng. Nó phạt đóng cửa gió 4 ngày, còn hăm 
dọa nếu tái phạm sẽ đóng vĩnh viễn. Cả khu C2 buồn mất 4 ngày, bàn định với nhau rằng 
từ lần sau đừng ai lên tiếng mà chỉ huýt sáo cổ võ để tránh ồn ào. Sáng ngày thứ năm, sau 
khi điểm danh, cửa gió phòng Ali được mở. Chiều đến, cũng vẫn giờ giấc thuận lợi, Ali 
ghé miệng ra cửa gió quát lớn “số 1 xin chào”, anh em lại náo nhiệt đáp bằng dấu hiệu 
huýt sáo. Đồng thời họ cũng đề nghị Ali huýt sáo thay cho lời ca. Anh ta cống hiến bản 
“Hòa bình ơi!” Âm thanh thật độc đáo, không thua gì Hoài Trung, Hoài Bắc trong ban 
hợp ca Thăng Long thuở nào. Kế đó lại trở về với bài “tủ” Anh Không Chết Đâu Em 
nhưng mới được nửa bản, tên cán bộ an ninh và tay trưởng khu đã xuất hiện. Hắn nói: 
 
– Tại sao hôm nọ tôi đã cấm mà hôm nay anh vẫn hát? 
 
– Tôi đâu có hát, tôi chỉ huýt sáo. Mà hôm đó anh đâu có cấm tôi huýt sáo! 
 
Có lẽ hắn bí về lý lẽ của Ali cho nên sau một phút im lặng, nhìn anh ta với thái độ căm 
thù rồi hỏi: 
 
– Từ ngày bị bắt đến bây giờ anh được vợ con thăm nuôi bao nhiêu lần rồi? 
 
– Chưa có lần nào. 
 
– Tại sao vậy? 
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– Vì nhà tôi nghèo. 
 
– Không phải. 
 
– Sao anh biết là không phải. Người dân ở xã hội này có ai giàu đâu mà không phải! 
 
– Anh có muốn biết tại sao vợ anh không thăm anh không? 
 
– Tại sao? 
 
– Vì khi mà vợ anh biết rõ anh là một tên hại dân hại nước thì vợ anh bỏ anh luôn, không 
muốn có một người chồng phản động như anh. Biết không? Thôi, dọn hết đồ cá nhân 
mang ra ngoài. 
 
Nói xong hắn cúi xuống mở khóa cùm (khóa bên ngoài tường) rút cây quyện ra hẳn bên 
ngoài cho Ali lấy chân ra, rồi hắn đứng chờ ngoài cửa, sau đó hắn đưa Ali Hùng đi khỏi 
khu C2. Chúng tôi rất buồn và băn khoăn không biết nó mang Ali đi đâu? Nhưng đến 
chiều hôm sau thì được anh em trật tự cho biết, Ali bị nhốt vào phòng tử hình tại khu B. 
 
Một tháng sau đó kể từ ngày Ali chuyển khu. Sáng hôm sau đứng trong cửa gió nhìn ra 
sân, tôi nhận thấy hình như có chuyện gì lạ xảy ra ở bên ngoài vì đám y tế và trật tự khu 
đang chụm đầu vào nhau nói gì đó mà tôi nghe không rõ, nhưng nhìn nét mặt người đang 
diễn tả và những người đang nghe thì tôi tin chắc có vấn đề gì. Đến giờ phát cơm, tôi hỏi 
anh trật tự đứng ngoài cửa gió: 
 
– Hình như có chuyện gì phải không anh? 
 
– Ali Hùng tự sát bên khu B. 
 
Chỉ nghe được có vậy vì tên quản giáo đang bước tới gần. Buổi chiều tôi thông báo cho 
anh em biết những lời nghe được như trên. 
 
Cho tới 1 tuần lễ sau, đến lượt biệt giam từng phòng được ra hớt tóc, thợ là một tù nhân 
hình sự mang bản án chung thân. Quê ở Hà nội cũng là đảng viên nhiều tuổi, bất mãn với 
chế độ mà anh ta đã tôn thờ nhiều năm. Anh ta nói: 
 
– Tôi là một giáo sư dạy ở trường đại học tổng hợp. Bị tụi nó ghép vào thành phần không 
trung thành với chế độ... 
 
Hỏi thăm dò về vụ Ali Hùng ở khu B. Anh ta nói: 
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– Sáng hôm đó lúc 6 giờ, cán bộ trực trại đi điểm danh. Khi gần tới phòng giam Ali Hùng 
thì thấy có một vệt máu đỏ, biết rằng dòng máu đỏ từ trong phòng Ali Hùng thoát ra. 
Nhìn vào cửa, Ali vẫn đang nằm trên bục xi măng mà không dậy điểm danh như thường 
lệ. Cán bộ kêu tên liên tiếp mấy lần nhưng anh ta không dậy. Ông ta quay về kêu thêm 
cán bộ an ninh rồi mở cửa vào. Phát hiện một vũng máu đã đông đặc từ cổ tay Ali chảy 
ra. Anh ta vẫn còn thoi thóp thở. Lập tức được chở đi cấp cứu, và cứu sống, nhưng rất 
yếu. Tuần lễ sau đó đã gần bình phục, anh ta được gọi lên làm việc. Những câu trả lời của 
anh ta đã giải đáp được thắc mắc của đám bác sĩ và y tá trại, họ cho rằng không hiểu tại 
sao dòng máu đang chảy như vậy mà lại ngừng lại được, thì đây là câu trả lời: 
 
“Ali cắt mạch máu cổ tay bằng một miếng mảnh chai thủy tinh mà anh ta đã lượm được 
từ đâu đó lúc khoảng 3 giờ sáng. Máu đã tuôn ra, anh lịm đi dần dần. Rồi có một lúc tỉnh 
lại thấy máu vẫn chảy mà mình chưa chết, anh với tay lấy gói thuốc rê đưa vào miệng 
nhai nuốt hết, hy vọng nhờ chất ‘phê’ của thuốc sẽ giúp mình mau chết hơn. Rồi anh lại 
ngất đi...” 
 
Và đây là kết luận của bác sĩ: 
 
“Chất nhựa thuốc có một đặc tính cầm máu rất hữu hiệu. Những người dân quê, nhất là 
miền Bắc, từ trước tới nay mỗi khi bị đứt tay, chân hoặc một thương tích không trầm 
trọng lắm, họ thường hay lấy một nhúm thuốc lào, thuốc rê hay thuốc điếu xé ra, đắp vào 
vết thương, chỉ mấy giây sau máu đã ngừng chảy”./. 
 
Trần Kim Định 

 
 
Ngưng trích Hồi Ký Vụ Án Vinh Sơn vì phần sau là những chuỗi ngày tù tội của Trung tá Trần Kim 
Định. 
 
Về cái chết của Thiếu tá Nguyễn Ngọc Tiếp 
 
Trong thời gian cả nhóm Vinh Sơn bị giam tại Phan Đăng Lưu chờ ngày ra tòa phúc thẩm, Thiếu tá 
Nguyễn Ngọc Tiếp đột nhiên bị đưa đi An Khê. Khi trở về thì ông đã bị sốt rét nặng. Một hôm ông than 
mệt, sáng hôm sau, răng, miệng, mũi rướm máu, khắp mình có vết máu tươi. Ông đã chết trên đường đi 
bệnh viện cấp cứu, chỉ kịp trối lại một câu với anh em khi được cõng ra gần đến xe: 
 
“Tôi chết anh ạ. Chào các anh ở lại và cầu nguyện cho tôi nhé”. 
 
3 án tử hình của Vụ Án Nhà Thờ Vinh Sơn được thi hành lúc 8 giờ sáng ngày 15/3/1978. 
 
Nhóm Vinh Sơn sau đó bị đưa về khám Chí Hòa. Trung tá Trần Kim Định thọ án 20 năm, bị chuyển ra 
trại trừng giới A20, Xuân Phước; sau về Xuân Lộc. Ông được thả về nhà tù lớn năm 1992 và sau định 
cư tại Hoa Kỳ. 
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