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Bút Ký 
Chủ đề: Vượt biển 

Tác giả: Nguyễn Thượng Chánh 

ĐẤT LÀNH CHIM ĐẬU 
 

Để tưởng nhớ đến các đồng bào VN đã bỏ mình trên bước đường đi tìm tự do. 
 
Hắn và vợ, tay bồng tay dắt 2 đứa con còn nhỏ, lặng lẽ, bùi ngùi bước ra khỏi nhà cha 
mẹ, nơi mà 2 vợ chồng hắn tá túc từ hơn 1 năm nay tại Sài Gòn. Đồ đạc chỉ vỏn vẹn có 2 
cái xách tay nhỏ, đựng một vài bộ quần áo cũ và một ít thức ăn khô. 
 
Đó là ngày 23 tháng 3 năm 1980. Hắn vừa tròn 37 tuổi. Trời còn tối om khoảng 3–4 giờ 
sáng. Trong nhà, ngoài một cô em vợ ra thì không còn ai hay biết gì hết. Hắn dặn cô em 
nhờ nói lại với Ba Má là Anh Chị cần phải về Cần Thơ gấp để xin lại căn nhà bị tịch thu 
1 năm trước đó vì đi không lọt và bị bắt... 
 
Đây là lần thứ 3 hắn liều mạng lôi vợ con mạo hiểm theo hắn. Chợt một ý nghĩ lóe lên 
trong đầu hắn, coi chừng “nhứt quá tam” hay “jamais deux sans trois” làm hắn cũng ngài 
ngại... 
 
Lần đầu năm 78, xuống “cá nhỏ” ngay tại bến Ninh Kiều Cần Thơ nhưng chuyến đi bị 
gài bẫy từ đầu nên khi vừa leo qua “cá lớn” đậu ngay vàm Cần Thơ thì công an đã chờ 
sẵn trong ghe đón tiếp nồng hậu không sót 1 mống, chẳng khác nào cá vào rọ. 
 
Hắn và vợ con bị nhốt hết 2 ngày ở Chấp Pháp Cần Thơ nằm gần mé sông, cách Trại 
Nhập Ngũ số 4 cũ một quãng trên đường vô Cái Răng. 
 
Qua ngày hôm sau một diễn biến thật bất ngờ xảy ra như một giấc chiêm bao. Hắn và vợ 
con được thả. Đây là một cái bất ngờ tuyệt diệu chẳng khác nào cá mắc cạn được đem thả 
lại xuống nước. Khỏi phải nói 2 vợ chồng hắn đều mừng hết lớn. Tưởng đâu là cuộc đời 
mình đã bị tiêu tùng rồi, nhưng có lẽ nhờ phước đức ông bà để lại hay nhờ có số may 
mắn gì đó mà gia đình hắn được ban lãnh đạo Đại Học vận động với bên công an thành 
phố Cần Thơ thả ra thật sớm và về làm tờ tự kiểm. 
 
Thời điểm đó phong trào vượt biên nở rộ khắp miền Nam. Đặc biệt đa số giới trí thức cũ 
đều bằng mọi giá tìm cách bỏ đi. Anh nào không đi thì bị thiên hạ mỉa mai và liệt vào 
nhóm trí thức 3N tức là hoặc nghèo, hoặc nhát hay hoặc ngu! Chất xám thất thoát nhiều 
khiến nhà nước cộng sản phải cấp bách đề ra chính sách o bế giới trí thức cũ để dụ họ ở 
lại phục vụ đất nước. Chòm xóm không ai hay biết gì hết, nhà cửa vẫn còn nguyên vẹn. 
Hú hồn hú vía. 
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Rồi hắn được cho đi làm việc trở lại tại nhiệm sở cũ là trường Đại học Cần Thơ. Vợ hắn, 
dược sĩ “ngụy”, thì cũng được gởi gắm đi làm tại một nhà thuốc Tây quốc doanh nằm 
trên đường Nguyễn An Ninh ngay trong thị xã Cần Thơ, lẽ đương nhiên là dưới quyền sai 
bảo của chị thủ trưởng dược tá giải phóng. 
 
Nói là đi làm cho nó ngon vậy đó chớ thật sự ra có làm gì đâu, mà cũng chẳng có ai dám 
giao cái gì đâu mà làm. Hắn biết là 2 vợ chồng hắn đang bị người ta theo dõi và canh 
chừng gắt củ kiệu lắm. Tối ngày lo lây quây học tập chính trị, họp tổ, rồi sau đó là lo ba 
cái vụ chầu chực để mua nhu yếu phẩm theo giá chính thức cũng hết thời giờ rồi. Hắn rầu 
lắm và hết còn biết tính sao nữa. Bế tắc hoàn toàn! Chỉ còn có một con đường duy nhất là 
phải tìm cách binh nữa. Bằng cách nào Hắn cũng chưa biết được. Chỉ còn biết cầu xin và 
chờ phép lạ mà thôi. 
 
Rồi một dịp may khác lại xuất hiện một năm sau tức năm 79... Xuống bãi tại Phong Điền. 
Ghe là một loại tam bản lớn không có mui gì hết, ớn quá chừng nhưng lỡ rồi. Ghe thả 
theo dòng nước sông Hậu tà tà hướng xuống Cà Mau để mong tìm đường ra biển. Nhưng 
than ôi! Kỳ này lại bị tổ trát một lần nữa, xui xẻo hết cỡ ngoài dự tính. Đúng là mưu sự 
tại nhân thành sự tại thiên. Một trạm kiểm soát trên sông Ông Đốc thình lình gọi ghe tấp 
vào bờ để xét hỏi. Thế là bể! Cả ghe bị tóm. Hắn và tất cả bạn đồng hành đều bị áp giải 
vô Rạch Rán Cà Mau. 
 
Trong chuyến đi này ngoài nhóm bạn bè của hắn trong Đại học Cần Thơ như Anh Chị PL 
(hiện còn ở VN) còn có dược sĩ B. (hiện hành nghề ở San José), anh dược sĩ C. và vợ 
cũng là dược sĩ D. ở Cần Thơ (không biết bây giờ ở đâu và còn sống không) và Trung tá 
y sĩ HNT. (Quân y viện Phan thanh Giản Cần Thơ). Bs T. hiện định cư ở Houston... 
 
Một hai tuần sau thì gia đình bên vợ hắn ở Sài Gòn mới hay được hung tin là chuyến đi bị 
vướng. Tội nghiệp Ông Bà Ngoại các cháu phải cực khổ tức tốc lặn lội từ Sài Gòn xuống 
thị xã Cà Mau, rồi từ đây đón đò máy đi cả buổi mới tới Rạch Rán để xin lãnh 2 đứa nhỏ 
về nhà... 
 
Sau vài tuần bị nhốt thì vợ hắn cũng được thả về trước, còn hắn thì bị giam thêm một thời 
gian nữa. Ban ngày, họ bắt bọn hắn đi lội nước nhổ cỏ ngoài ruộng để cho biết thế nào là 
lao động chân tay. Tối về láng, hắn và các bạn tù bị xiềng một cẳng lại với nhau qua một 
thanh sắt dài khóa lại ở một đầu phía ngoài cửa vào. Tiểu tiện phải “làm” trong lon ngay 
tại chỗ, xong thì chuyền cho người nằm sát vách phía bên trong, vạch tấm phên ra và hất 
đại xuống mương. Muỗi Cà Mau nhiều không thể tưởng tượng được. Mới 4–5 giờ chiều 
là chúng bay vo vo đen nghịt thấy mà phát sợ. 
 
Vướng lần thứ 2 này hắn nghĩ rằng chắc phải bị kẹt lâu lắm chớ không mong gì về sớm 
được. Hắn thuộc gia đình ngụy quyền mà, có ông già bị đưa đi tu nghiệp vô thời hạn 
ngoài Hà Nam Ninh. Vợ hắn thuộc loại tư sản vì có nhà thuốc Tây ở Sài Gòn. Mặc dù đã 
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bị kiểm kê ốp hết ráo hết trọi, của thiên trả địa, nhưng gia đình hắn vẫn nằm trong diện 
không được thiện cảm của chế độ đương thời cho lắm! 
 
Lúc bị nhốt, tin bên ngoài từ Cần Thơ cho biết là có vài người không đồng ý xin cho hắn 
ra vì hắn thuộc loại quá ngoan cố hết thuốc chữa. Chắc cũng không mấy sai. Người ta đã 
tha cho một lần rồi mà không tởn. Hắn rầu thúi ruột đi. Tương lai mù mịt. Nhưng rồi hắn 
thầm nghĩ, đây là một canh bạc, có lúc ăn thì có lúc thua, đó là lẽ thường tình ở đời mà 
thôi. 
 
Cũng may, sau khi bị nhốt hết 3 tháng thì cả nhóm được Thành Hội Trí Thức Yêu Nước 
Cần Thơ cử Anh ba T. xuống lãnh hết ra... Lần này thì mất hết tất cả. Te tua. Lỡ leo lên 
lưng cọp rồi thì không thể xuống được! Đúng là cùi rồi nên không còn sợ lở nữa! Nhà 
cửa của cải bị mất hết, mất luôn cả hộ khẩu, nên gia đình hắn chẳng còn chỗ nào ở đành 
phải về tá túc một cách bất hợp pháp nhà ông bà già vợ tại Sài Gòn. 
 
Vốn liếng, nữ trang và bao nhiêu cây dành dụm từ bấy lâu nay đều được đem chụm hết 
trong 2 chuyến đi hụt vừa qua. Láng túi sạch sẽ. Để kiếm sống qua ngày, vợ hắn phải nấu 
xôi, pha cà phê bán ngay bên lề đường cạnh tiệm thuốc Tây cũ của mình tại đường Bùi 
Chu Sài Gòn. 
 
Còn hoàn cảnh của vợ chồng người bạn là dược sĩ C.&D. cũng bi đát lắm. Họ cũng mất 
nhà và mất cả nhà thuốc CD ở đường Tự Đức Cần Thơ nên đành phải bắt buộc dẫn bầy 
con về tá túc nhà bố mẹ ở Sài Gòn. Để kiếm sống, anh chị C.&D. làm bánh cam rồi hì 
hục mỗi ngày Anh C. từ nhà ở Sân Cộng Hòa cong lưng đạp xe ra bỏ mối cho vợ chồng 
hắn bán tại quán cà phê lề đường. Đây là tình nghĩa bạn bè lúc hoạn nạn... 
 
Đó là hình ảnh của các dược sĩ của chế độ cũ một thời le lói hết sức nhưng lúc sa cơ thất 
thế thì cũng thê thảm không ai bằng! Lên voi xuống chó là thế đó! Còn hắn thì chạy tới 
chạy lui phụ giúp ba cái chuyện lặt vặt cho bà xã. Hắn xuống tinh thần, mất moral, chán 
chường thấy rõ, nhất là mỗi khi nghe tin có một người bạn nào đó đã tới nơi yên ổn 
sướng quá. Hắn cảm thấy mình là kẻ thua cuộc, lẻ loi và cô độc hết sức. Có nhiều người 
khi xưa là bạn, nay thấy hắn thì lại lơ lơ là là, có lẽ họ sợ bị liên lụy đến bản thân chăng! 
Đời là thế! C est la vie! 
 
Cũng vào thuở đó, lao động là vinh quang nên phong trào tăng gia sản xuất bằng cách 
nuôi heo rất phổ biến trong các thành phố. Bất cứ chỗ nào cũng có thể nuôi heo được hết. 
Heo và nguời ở chung với nhau. Nuôi ngay tại Sài Gòn trong những căn nhà lầu và trong 
một số villa sang trọng mà lúc đó đã đổi chủ. Họ nuôi trong nhà bếp, nuôi ngoài sân, và 
thậm chí có người còn nuôi heo cả trên sân thượng nữa. Hắn chụp thời cơ nhảy ra làm 
nghề chích dạo và chữa bệnh cho heo. 
 
Phần đông thân chủ của hắn là những người quyền thế của chế độ mới. Họ cho xe lại đón 
hắn về nhà khám bệnh cho heo, tiền bạc sòng phẳng! Hắn sống lây lất qua ngày để chờ 
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thời. Hắn cảm thấy tuyệt vọng trước một viễn ảnh đen tối không còn lối thoát. Mỗi khi 
nhìn thấy ghe tàu đậu dưới sông là hắn thầm mơ tưởng viễn vong và ước ao phải chi này 
nọ. Hắn mơ, hắn thầm ước ao và cầu nguyện là có thể đưa gia đình đến một nơi nào, sẵn 
sàng làm bất cứ công việc gì miễn sao nơi đó hắn có thể hít thở được một không khí thật 
sự tự do mà thôi... 
 
Rồi một hôm có một anh bạn đến móc nối hắn vì biết hắn đã từng du học nhiều năm tại 
Bangkok và nói được chút ít tiếng Thái để làm thông dịch khi cần. 
 
****** 
 
Ra đến bến xe xa cảng Miền Tây, hắn lấy vé chợ đen đi Cần Thơ, nơi chôn nhau cắt rún 
và cũng là nơi mà hắn có rất nhiều kỷ niệm trong suốt 10 năm dạy học tại đó. 
 
Ngủ nhờ tại nhà người quen qua đêm trong một tâm trạng hết sức phập phòng lo sợ bị 
phường khóm xét hỏi bất tử. 
 
Trời vừa hừng sáng thì gia đình hắn lật đật ra Bến xe Mới ở lộ 19 Cần Thơ thật sớm để 
lấy vé đi Sóc Trăng. Hắn rất sợ phải chạm mặt bất ngờ với mấy em sinh viên hay người 
quen thì coi như bể hết. 
 
Tại Sóc Trăng, hắn đổi xe dông tuốt xuống Cà Mau. Tới thị xã Cà Mau khoảng 4–5 giờ 
chiều, còn đang đứng lớ ngớ ở bến xe chưa định hồn không biết phải làm gì bây giờ, vừa 
hồi hộp lo sợ công an xét giấy đi đường và cũng vừa lo lắng không biết người liên lạc có 
đến đúng hẹn hay không, thì may thay hắn gặp được một hai người quen ở Cần Thơ. Họ 
cũng đồng một cảnh ngộ như gia đình hắn vậy. Trong chuyến đi này có cả nhạc sĩ PMC 
dẫn theo 2 đứa con. Anh PMC và các cháu hiện đang sống tại Montreal. Hắn cảm thấy 
hơi bớt lo đôi chút. 
 
Mướn chiếu ngủ đỡ giữa trời ngay tại bến xe. Nằm trằn trọc, lăn qua lăn lại suốt đêm, đầu 
óc thật căng thẳng, mãi đến 4 giờ sáng thì có người đến ra dấu cho từng tốp nhỏ đi theo 
họ xuống bãi một cách thật lặng lẽ. 
 
Nối gót theo người dẫn đường đi một khoảng xa ở phía trước, hắn lôi vợ con hấp tấp 
bước theo, xuyên qua những con hẻm quanh co giữa các xóm nhà bình dân còn chìm đắm 
trong đêm khuya tĩnh mịch. 
 
Trống ngực hắn đánh thình thịch liên hồi. Hắn sợ tất cả: sợ gặp phải tổ dân phố, sợ công 
an, sợ người lạ, sợ con nít và sợ luôn cả mấy con chó trong xóm. Tâm trạng hắn lúc đó 
thật là phức tạp. Hắn vừa hồi hộp, vừa lo lắng, vừa bùi ngùi đứt ruột vì phải xa lìa đất mẹ, 
nhưng đồng thời hắn cũng cảm thấy vô cùng phấn khởi náo nức khi nghĩ đến mỗi bước đi 
tới sẽ là những bước đưa gia đình hắn đến gần một chân trời mới đầy tự do và hy vọng... 
Hắn niệm Phật thầm trong bụng. 
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Rồi kìa, Cá lớn đậu chình ình ngay tại bờ sông trước mắt. Đây là loại ghe bầu để chở 
hàng trên sông, dài cỡ 12m là cùng, có mui bịt kín khoang, và ở phía đàng sau là cabine 
nhô cao lên để tài công lái. Hắn không nói ra nhưng trong bụng hơi lo vì không biết loại 
ghe này đi biển có được không! Thôi thì đành chịu vậy, vả lại đài radio tiên đoán tình 
hình thời tiết ở biển Đông và vịnh Thái Lan khá tốt. Có người còn nói tháng ba bà già đi 
biển vì biển rất êm vào mùa này. Mấy người tổ chức cho biết là họ đã chuẩn bị kỹ lắm 
đừng có lo. Máy ghe là máy Yanmar loại mới, 6 hay 7 blocs gì đó. Nói vậy thì nghe vậy 
chớ hắn nào có biết ất giáp gì đâu. 
 
Tất cả mọi người đều bị ếm trong khoang ghe, không được gây tiếng động. Mấy cháu bé 
đều bị cho uống thuốc ngủ trước đó hết. Trong ghe, tất cả được chia nhau ngồi chen chúc 
dọc theo 2 bên vách. Mọi người đều im lặng. Trên cabine thì chỉ có tài công và “1 người 
địa phương hướng dẫn” mà thôi. Tất cả có 69 người khách vừa lớn vừa nhỏ. 
 
Ghe mở máy chạy bình bịch một cách thong thả xuôi theo dòng nước Sông Ông Đốc đổ 
ra biển. Vĩnh biệt quê hương yêu dấu! 2 bên sông, xóm làng khi ẩn khi hiện sau những 
rặng cây bần xanh tươi. Dưới nước, ghe xuồng và tát ráng xuôi ngược không ngơi. 
 
Càng ra gần cửa biển lòng sông càng mở rộng ra. Bà con trong ghe thì không ai nói với ai 
lời nào cả, tinh thần mọi người đều rất ư căng thẳng vì chưa ra tới biển. 
 
Trời đã bắt đầu tối. Đến khoảng 11 giờ khuya, thình lình từ trong màn đêm lóe lên tia 
sáng chớp tắt của ánh đèn Pile nào đó, rồi chẳng bao lâu không biết từ đâu đến, một chiếc 
xuồng nhỏ cặp sát vào ghe, “người hướng dẫn” từ cabine tuột xuống xuồng và biến mất 
trong đêm tối. Sắp tới trạm biên phòng rồi, mọi người đều im lặng, ghe tắt máy tắt hết 
đèn và thả trôi theo dòng nước. Mọi người đều nín thở im lặng và cầu nguyện thầm trong 
bụng. Thật là đứng tim trong 25 phút dài bất tận. 
 
Qua khỏi trạm kiểm soát một đỗi khá xa, máy ghe được mở trở lại xả hết tốc lực về 
hướng cửa biển. Nhưng không bao lâu thình lình ghe bị khựng lại, hình như đụng phải 
vật gì ở dưới nước. Mọi người đều xanh mặt hồn vía lên mây. Có 1–2 anh em khỏe mạnh 
nhảy xuống nước để xem tình hình thế nào. 
 
Trời ơi ghe bị vướng đáy rồi, xui ơi là xui. 
 
Biết làm sao bây giờ!!! 
 
May Trời cũng còn thương, lối 1 tiếng đồng hồ sau, nhờ con nước lớn chiếc ghe tự nhiên 
sút ra khỏi đáy và tiếp tục vọt ra biển với hy vọng có thể ra tới hải phận quốc tế trước khi 
trời sáng tỏ. Láng cháng dám gặp đám tàu đánh cá quốc doanh thì phiền phức lắm. 
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Biển đây rồi, gió thổi ào ào, trời nước mênh mông vô tận. Ghe nhảy sóng một cách chòng 
chành, lắc lư làm nhiều người bắt đầu bị say sóng ói mửa tùm lum. 
 
Chạy theo hướng nào đây? “Nhiệm vụ” này đã được phân công cho anh T. trung úy hải 
quân, nhưng ra tới biển là anh ta bị say sóng như chết rồi nên không giúp ích gì được hết. 
Té ra anh ta chỉ làm trong văn phòng mà thôi chớ không có kinh nghiệm về hải hành gì 
hết. Có bạn nóng mũi, văng tục Đ.M. đòi quăng anh ta xuống biển cho đỡ tức. Nhưng rồi 
cũng bỏ qua thôi. 
 
Cái la bàn nhỏ xíu được lôi ra để định hướng. Người bàn thế này, người nói thế kia, cãi 
cọ om sòm. Cuối cùng thì nhắm hướng mặt trời lặn mà chạy cầu may. 
 
Đến quá trưa, thình lình tiếng máy nổ khác thường, lạch cạch lạch cạch rồi êm ru bà rù. 
Anh thợ máy bất đắc dĩ nhảy xuống tháo các bộ phận máy ra, xem cái này, mò mẫm cái 
kia, mở ra lắp vào cả tiếng đồng hồ, mồ hôi nhễ nhại, rồi thử quay máy cho chạy. Mọi 
người đều nín thở. 1 lần, 2 lần, 3 lần, 4 lần... Tất cả đều im lặng chỉ có tiếng gió thổi ào 
ào bên ngoài ghe mà thôi. Vô ích: máy hư rồi! Mọi người đều vô cùng thất vọng ra mặt. 
Trời ơi! Làm sao đây Trời!!! 
 
Gió càng lúc càng thổi mạnh, trời bắt đầu kéo mây đen kịt. Những con sóng to nối tiếp 
nhau đợt này đến đợt khác, nhồi chiếc ghe lên xuống, lắc qua lắc lại như một cái hột vịt 
vậy. Ai nấy cũng đều điếng hồn hết. Thế này thì cái chết cầm chắc trong tay thôi. Cũng 
may là trên ghe có một chị đã từng đi sông đi biển rồi nên có một chút kinh nghiệm. Chị 
ta hướng dẫn các anh tài công bất đắc dĩ về cách bẻ càng lái để chặt sóng. 
 
Trước tình thế thập tử nhứt sanh, hắn và một số anh em trên ghe phải thay phiên nhau ra 
phía sau ghe rán sức kềm kềm cái càng lái. Đây là một cái cán gỗ rất dài để điều khiển 
bánh lái. Kềm nó cho đúng hướng rất nặng nề và rất khó khăn, vì sóng to và gió quá 
mạnh. Những lúc ghe nghiêng thì rất nguy hiểm, không khéo là bị cái càng lái gạt té 
xuống biển như chơi. Nhiều lúc hắn cũng xém bị hất xuống biển. 
 
Trời kéo mây thêm nữa, gió bắt đầu nổi lên càng lúc càng mạnh hơn đẩy chiếc ghe đi rất 
nhanh, nhồi lên hụp xuống, thật kinh hãi hết sức. Đàng xa hiện rõ dần dần bóng dáng lờ 
mờ của một hòn núi mà có người cho biết đó là đảo Thổ Châu, cách đảo Phú Quốc 
100km về hướng nam. Tâm trạng của anh em lúc đó thật phức tạp, mừng lo lẫn lộn vì nếu 
ghe tấp vào đảo thì khỏi phải chết, nhưng lại phải đi tù mút chỉ cà tha. Tự nhiên lối 1 giờ 
sau thì gió lại đổi hướng thổi bạt chiếc ghe trở ra, đi mãi và đi mãi ra khơi... 
 
Thỉnh thoảng có những con cá nược phóng theo 2 bên ghe như muốn lội đua cùng chiếc 
ghe khốn khổ. Hắn cảm thấy mình bất lực hoàn toàn trước hoàn cảnh bi đát này. Chỉ nằm 
chờ chết. Ôm vợ con vào lòng mà đầu óc thật ngổn ngang trăm ngàn ý tưởng không mạch 
lạc. Hắn lâm râm niệm chú Nam mô Đại từ Đại bi cứu khổ cứu nạn, quảng đại linh cảm 
Bạch Y Quan Thế Âm Bồ Tát... 
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Trước cái chết gần kề mình mới cảm nhận được giá trị của cái sống. Hắn nghĩ đến lúc 
ghe bị lật úp chắc hãi hùng lắm. Hắn cảm thấy thật ân hận khi nhìn vợ và 2 đứa con còn 
quá nhỏ tuổi. Không lẽ nghiệp quả của mình nặng nề như thế này sao! Không lẽ số mình 
là số con rệp hay sao! Rồi hắn nhớ lại lá số tử vi do một ông thầy ở Cầu Ông Lãnh lập 
cho hắn hơn 15 năm về trước, lúc hắn vừa mới ra trường chưa có vợ con gì hết. Lá số đâu 
có nói là hắn sẽ phải chết thảm như vầy đâu. Hắn nhớ ông thầy có nói hắn có sao Thiên 
di nên sau này phải ở xa nơi chôn nhau cắt rún gì đó, ngoài ra cung mạng và cung phúc 
đức của hắn cũng khá tốt. Trước khi đi 1 ngày, vợ chồng hắn cũng có lên chùa ở miệt Phú 
Nhuận để trước lễ Phật sau là nhờ Thầy trụ trì xem coi có đi được hay không. Sau khi 
bấm độn, Thầy nói: 
 
Được! Nhớ tới đây, hắn lại lên tinh thần. Hắn nghĩ chết sống đều do số mạng cả, lo làm 
chi cho mệt mất công... 
 
Mọi người trên ghe đều kiệt sức, đói khát, ngủ gà ngủ gật, chỉ chờ 1 phép lạ đến cứu 
mình mà thôi. Bao nhiêu tàu bè nhấp nhô ở chân trời để rồi cũng rẽ sang hướng khác. Tối 
đến, mỗi khi thấy ánh đèn đàng xa, thì bọn hắn đốt đuốc lên làm hiệu, nhưng cũng toi 
công thất vọng. Rồi thì chuyện gì sẽ đến thì nó phải đến. 
 
Qua ngày thứ 3, có một chiếc tàu đánh cá Thái Lan xâm xâm tiến tới. Đây là loại tàu khá 
lớn và có cả radar. Mọi người đều kinh hoàng, và hồi hộp. Đàn bà con gái lo tìm dầu mỡ 
bôi lên mặt lên mày cho nó thúi tha ghê tởm. Tàu Thái xáp gần, trên boong lố nhố 5–7 
tên có vẻ dữ dằn, rồi tàu cặp vào sát ghe kêu một cái rầm. Ghe bị chòng chành dữ dội và 
nứt một bên hông. Thật khiếp đảm không lường. Mọi người trên ghe đều ngồi yên thin 
thít và hồi hộp, im lặng chờ đợi. Bọn Thái nhảy qua ghe, 4–5 tên cầm mã tấu, còn 1 tên 
thì cầm súng lục. Nhờ biết chút ít tiếng Thái lúc đi du học mấy năm ở Bangkok nên hắn 
lãnh nhiệm vụ làm thông dịch và thương thuyết với hải tặc. 
 
Lúc đầu tụi nó hơi giật mình không hiểu tại sao trên ghe có người lại biết nói tiếng Thái. 
Hắn cắt nghĩa, hắn tả oán hoàn cảnh bi đát và xin tụi nó giúp đỡ. 
 
Thằng cầm súng, có lẽ là tên đầu đảng, chĩa con chó lửa vào đầu hắn và bắt buộc hắn nói 
lại với tất cả là phải nộp hết vòng vàng tiền bạc, bằng không thì tụi nó sẽ bụp một phát là 
đời hắn tiêu tùng luôn. Hắn rất lạnh xương sống. Hắn năn nỉ hụt hơi thiếu điều lạy lục tất 
cả mọi người trên ghe nên đưa hết tiền bạc ra để đổi lấy mạng sống. Tụi nó lục lạo, tung 
bới tất cả đồ đạt, mò xét khắp nơi, đổ bỏ cả thùng nước ngọt để tìm kiếm nữ trang cất 
giấu trong đó. Cũng may là tụi nó không có làm hỗn với ai hết. Xong rồi thì rút đi rất 
nhanh. 
 
Ghe bị vô nước, tuy chưa nhiều nhưng cũng phải lo tát ra. Không bao lâu sau thì có 1 
chiếc tàu đánh cá khác lại đến để ăn mót. Có lẽ là bọn hải tặc dùng máy ra–đa thông báo 
với nhau. Trước khi đi tụi sau này còn oái oăm bắt theo một cháu bé 2–3 tuổi gì đó, 
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không biết để làm gì khiến cha mẹ đứa trẻ quá khiếp đảm kêu gào khóc la thảm thiết. 
Nhưng may thay, độ 1 giờ sau thì tụi nó quay trở lại trả đứa nhỏ. 
 
Giữa trưa hôm đó thì lại có 1 chiếc tàu đánh cá thứ 3 đến, nhưng lạ thay tụi nó không xáp 
vô mà chỉ đậu ở ngoài xa cách ghe vài chục thước và ra hiệu biểu mình qua. Một lần nữa 
hắn lại xung phong lãnh nhiệm vụ này. 
 
Nhảy xuống biển lội thiếu điều đứt thở hắn mới qua được bên tàu Thái. Tụi này có vẻ 
hiền hơn mấy đám kia. Hắn trổ tài ngoại giao nhờ họ giúp kéo ghe vào bờ. Tụi nó chịu 
nhưng đòi ăn tiền. Hắn trở về ghe, bàn với mọi người và năn nỉ người nào còn giấu được 
tiền bạc thì xin làm ơn làm phước bỏ ra chớ không thì chết hết cả đám. Cuối cùng thì 
cũng gom góp được một số tiền đem nạp cho tụi Thái. Bọn chúng suy nghĩ sao đó không 
biết, nhưng cuối cùng cũng chịu. 
 
Chúng nhảy qua ghe quan sát tình hình một lúc, xong bọn chúng hè nhau tháo cái máy 
ghe đem về tàu đánh cá và ra lệnh cho tất cả mọi người phải leo qua tàu của chúng, chỉ 
chừa lại 2 người ở lại để điều khiển chiếc ghe. Sau đó thì chúng thả dây cột chặt chiếc 
ghe để tàu đánh cá kéo đi. 
 
Đến đây thì mọi người đều thở phào, phấn khởi lên tinh thần thấy rõ. 
 
Chúng nấu cơm cho ăn. Thức ăn chính là món cá chiên, ăn ngon ơi là ngon. Nước đá 
uống thả giàn, vì có cả hầm lận. Chúng nói chưa vô bờ liền được vì còn phải đi kéo lưới 
thêm 1 ngày nữa. Muốn sao thì mình đành phải chịu vậy. 
 
Tối đến, mưa trút xuống dữ dội như thác nước, ai nấy đều ướt loi ngoi như chuột và lạnh 
cóng run cầm cập. Thằng nhỏ con trai 3 tuổi của hắn bắt đầu sốt nóng và ho nhiều. Chắc 
là nó bị cảm lạnh hay bị sưng phổi gì đó. Vợ hắn đè nó ra lấy dầu cù là cạo gió, rồi sau đó 
hắn mò được trong túi xách một hũ ampicilline, đem ra lụi cho thằng nhỏ mấy phát nó 
mới bớt sốt... 
 
Giữa đêm có tiếng la thất thanh từ chiếc ghe ở phía sau: Anh S. té dưới biển rồi. Mọi 
người đều hốt hoảng. Hắn báo động cho bọn Thái hay liền. Tàu bớt máy và quay ngược 
trở lại, rọi đèn pha rà tới rà lui khắp mặt biển. 
 
Sau một hồi tìm kiếm thì thấy nạn nhân đang ngụp lặn dưới nước. Chúng thả phao xuống 
và kéo anh ta lên. Khỏi phải nói người mừng nhất là vợ con của anh ta. 
 
Qua đêm hôm sau khoảng 1–2 giờ khuya, thình lình chúng ngưng tàu lại. Ai nấy đều 
nhốn nháo lên. Có chuyện gì đây??? Chúng kêu hắn lại và chỉ ở chân trời phía trước có 
một đốm đỏ cỡ lớn hơn đầu điếu thuốc một chút, chớp tắt đều đặn từng chập. Chúng bảo 
đó là ánh đèn của ngọn hải đăng nằm trên 1 hòn đảo nhỏ không mấy xa bờ Thái Lan cho 
lắm. Chúng nói là không thể kéo mình vô đất liền được vì sợ cảnh sát Thái bắt, nên ra 
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lệnh bắt buộc tất cả phải trở về ghe ngay lập tức. Ai nấy đều nhao nhao lên quá sợ vì ghe 
đã bị bể rồi, lại nữa đất liền còn xa quá, làm sao đây!!! 
 
Mọi người xúm nhau năn nỉ bọn chúng bằng đủ các thứ ngôn ngữ để xin chúng kéo tiếp 
vào bờ. Vô ích. Có 2–3 chị giằng co khóc la dữ quá khiến chúng nổi dóa phải đè khiêng 
thảy qua ghe. Khi mọi người trở về hết bên ghe, bọn Thái liền chặt dây và rồ máy vọt mất 
trong đêm tối. 
 
Ghe tiếp tục trôi chầm chậm theo sóng nước. Biển rất yên. Trời dần dần sáng tỏ. Đàng xa, 
bóng dáng của một trái núi bắt đầu xuất hiện lờ mờ ở chân trời phía trước, và càng lúc 
càng rõ nét thêm hơn. Hầu như tất cả bọn đàn ông con trai đều kéo róc nhau lên ngồi trên 
mui ghe, hồi hộp chờ đợi... Chầm chậm và chầm chậm chiếc ghe định mệnh từ từ trôi về 
hướng núi... 
 
10 giờ, rồi 11 giờ, trái núi lần lần hiện ra rõ nét thêm, có thể nhìn thấy những đám rừng 
trên cao chen lẫn những tảng đá to tướng xám xì xám xịt. 11 giờ ruỡi mọi người hết sức 
hồi hộp. Còn khoảng 200 mét thì tới bờ. Rồi 100 mét ... Rồi 50 mét... thình lình lườn ghe 
chạm đá ngầm kêu rồn rột, chòng chành lắc qua lắc lại và nghiêng qua một bên và rồi 
dừng hẳn lại. Hắn và các bạn cùng phóng xuống nước chỉ tới ngang ngực mà thôi. 
 
Chân hắn vừa chạm đất thì nước mắt hắn cũng tuôn trào ra vì quá vui mừng và quá xúc 
động. Thế là thoát chết! 
 
Khi tất cả mọi người trên ghe đều vô được trong bãi cát, hắn và vài người bạn mới đi 
vòng qua các đồi nhỏ, len lỏi giữa đám cây rừng hoang dã, theo đường mòn vòng qua 
phía bên kia núi. Thình lình ngước lên vách núi ở đàng xa bọn hắn thấy có bóng dáng 1 
người đang đi lơn tơn. Hắn và mấy người bạn đều đồng loạt la lên, ra dấu bằng cách quơ 
tay quơ chân tới tấp. Người đó đã nhận thấy và đi chầm chậm về hướng của bọn hắn. 
 
Đó là một anh lính Thái có nhiệm vụ gác trạm đèn pha trên đảo hoang này. Ngoài ra 
không có nhà cửa của dân cư nào khác tại đây hết. Hắn bèn trình bày sơ sơ hoàn cảnh cho 
anh ta biết. Anh ta lập tức trở về đồn và điện vô đất liền. Anh cho biết đây là một đảo nhỏ 
của Thái Lan nằm ngoài khơi, không mấy xa thành phố duyên hải Rayong, 150km về 
phía nam của thủ đô Bangkok, Thái Lan. 
 
Kể như thoát nạn rồi, nhưng để cho chắc ăn, tối hôm đó hắn và vài người bạn lẻn xuống 
chiếc ghe và dùng búa đập phá cho nước vào thêm trong hầm khoang để khỏi bị cưỡng 
bách kéo ra khơi trở lại! 
 
Sáng ra, một tàu cảnh sát Thái đến đón tất cả 69 người về sở cảnh sát Rayong để lấy lời 
khai và làm thủ tục nhập cảnh. Ngủ tại đây 1 đêm, hôm sau thì tất cả mọi người đều được 
đưa về trại tỵ nạn Laem Sing. 
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Đó là ngày 31 tháng 3 năm 1980. 
 
Ngày 22 tháng 6 năm 1980, hắn cùng vợ và 2 đứa con được bốc đi định cư tại Canada, xứ 
lạnh tình nồng, đất lành chim đậu, cuộc đời trước mặt đổi thay và hắn vẫn tiếp tục đi... 
 
Xin cám ơn TRỜI PHẬT. 
Thank you CANADA. 
Người viết: Nguyễn Thượng Chánh 
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