
Page 1 of 15 
 

Tự Truyện 
Chủ đề: qh30t4đ 

Tác giả: Phan Đức Minh 

ĐÀ NẴNG GIỜ HẤP HỐI 
(Cuối tháng 3/1975) 

 

 

 
Kính tặng bạn bè, quý chiến hữu đã từng sống và làm việc cùng tôi tại thành phố Đà Nẵng 

trong giai đoạn này. 
 

Đà Nẵng vào những ngày cuối tháng 3 năm 1975 thật là hỗn độn, rối lọan. Quân đội và 
dân chúng từ các tỉnh Quảng Trị, Thừa Thiên, thành phố Huế đổ xô về, làm cho cái thành 
phố đã đông dân này càng thêm đông đảo. Cái Radio 4 băng tần tối tân nhứt của Nhật lúc 
bây giờ lúc nào cũng ở bên cạnh tôi. Theo tin từ các đài phát thanh trong và ngoài nước 
thiệt là lộn xộn, không giống nhau... Theo đài phát thanh Quân Đội, Sài Gòn, VOA, BBC 
cũng như một vài đài khác của nước ngoài, tôi vô cùng kinh ngạc là Huế có lịnh rút bỏ 
mặc dầu chưa đánh nhau chi cả. Sao lạ quá như vậy? Tôi gọi điện thọai, hỏi mấy Ông bạn 
thân là đơn vị trưởng trong vùng thì họ cũng trong tình trạng như tôi, không rõ đầu đuôi, 
tình hình ra sao hết. 
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Thành phố Đà Nẵng đông chật những người là người. Vấn đề an ninh, lộn xộn mỗi lúc 
một thêm gay gắt. Nhiều binh sĩ tức giận, bắn súng lên trời như những kẻ điên khùng vì 
không hiểu tại sao lại có lịnh rút lui, bỏ hết các trận tuyến gây nên tình trạng hỗn loạn thê 
thảm này trong khi chưa chạm địch, chưa đánh đấm chi cả. Xưa nay có bao giờ thế đâu! 
Tự nhiên không đánh nhau, mà chỉ biết bỏ chạy là làm sao? Tướng Ngô Quang Trưởng, 
Tư Lệnh Quân Đoàn I kiêm Vùng I Chiến Thuật, có lẽ là người duy nhứt ở đây biết được 
chuyện này, do ông được Tổng thống Nguyễn Văn Thiêu gọi vô Sài Gòn gấp, họp các 
tướng lãnh, nhưng vào tới nơi thì chỉ có một mình ông gặp Tổng thống Thiệu và nhận 
lịnh của vị Tổng Tư Lịnh quân đội: 
 
– Rút bỏ Quân Khu I 
 
Tướng Trưởng, một danh tướng cuả Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà, thế giới biết tiếng, 
biết tên, chết điếng cả người nhưng... chẳng muốn hỏi tại sao vì ông cũng đoán biết: hỏi 
cũng vô ích, để rồi bỗng dưng khai tử luôn cả một Quân Đoàn (Army Corps) hùng mạnh 
cho nó tan hàng, sập tiệm, và cả Vùng I Chiến thuật bao gồm 5 Tỉnh: Quảng Trị, Thừa 
Thiên, Quảng Nam, Quảng Tín, Quảng Ngãi, và 2 thành phố Huế, Đà Nẵng. Bộ Chỉ Huy 
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Quân Trấn Đà Nẵng được lịnh rõ ràng cuả Tướng Trưởng: Bất cứ kẻ nào dùng súng đạn 
cướp bóc, xâm phạm tính mạng, tài sản của dân chúng trong tỉnh trạng rối loạn hiện nay 
sẽ bị các lực lượng an ninh, quân cảnh bắn hạ tại chỗ! Tuy có cấp chức được quyền ở cư 
xá do quân đội cung cấp, nhưng tôi có giấy phép dạy học ngoài giờ làm việc (chuyên dậy 
kèm Pháp và Anh ngữ cho rất đông học sinh trung học) để đời sống vật chất tốt hơn, đối 
với gia đình đông con như tôi, tránh được chuyện dính dáng đến tham nhũng, hối lộ, rồi 
làm “dê tế thần” cho tình trạng chánh quyền và xã hội “lem nhem” thời đó. 
 
Vài em học sinh chăm chỉ vẫn còn lui tới: 
 
– Thưa Thầy! Các lớp học ra sao, có học tiếp không hả Thầy? 
 
Tội nghiệp! Giờ này mà các em vẫn có thể nghĩ đến chuyện học hành. Tôi nói: 
 
– Thôi, chúng ta tạm nghỉ, khi nào yên tĩnh hãy hay. Các em nên tránh bớt việc đi lại 
ngoài đường phố trong lúc này, rất nguy hiểm. 
 
Các em ra về, vẻ mặt buồn thiu... 
 
Gia đình tôi ở trong một ngôi nhà nhỏ trong khu xóm đồng bào nghèo, nhưng có 2 cái sân 
đủ cho học sinh 3 lớp học tối mỗi đêm, thay phiên nhau đậu xe gắn máy và xe đạp. Lúc 
này, tôi dã đưa gia đình và di chuyển những gì cần thiết lên văn phòng Toà Án cho được 
an ninh ví có anh em Nghĩa Quân canh gác các cơ quan chánh quyền. 
 
Các nhà băng đã đóng cửa, rất nhiều người cũng như tôi, khi nghĩ tới chuyện cần có số 
tiền phòng thân, đành chịu chết. Thôi, giữ sổ sách rồi vào Sài Gòn hãy hay. Ôm tiền mặt 
lúc này càng thêm nguy hiểm. Có chi xài nấy vậy. Ai cũng nghĩ như thế để an tâm đối 
phó với tình hình trước mặt, ngày càng gay go, hỗn độn. Tôi điện thọai vào phi trường 
quân sự, định hỏi Thiếu tá Trưởng Phòng An Ninh, không có, xin gặp Đại úy Quang, 
cũng không có, chỉ có Trung úy Bảy trả lời: 
 
– Thiếu tá ơi! Tụi nó pháo kích hỏa tiễn 122ly của Trung cộng cầy nát phi đạo rồi, phi cơ 
của mình không đáp xuống được nữa, chỉ xài được trực thăng thôi. Người đông nghẹt mà 
trực thăng không thấy đến chi cả! 
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Tôi điện thọai sang Bộ Tư Lệnh Hải Quân Vùng I, hỏi thăm mấy sĩ quan thân thiết thì 
được hay: 
 
Tại cảng Tiên Sa, tàu không đủ chuyên chở quân đội di tản cùng với gia đình cũng như 
đồng bào trốn chạy quân cộng sản đang tiến vào thành phố bằng nhiều ngã, bao vây 
chung quanh Đà Nẵng. Lịnh trên: rút bỏ Quân Khu I không đánh đấm chi cả thì tình trạng 
làm sao khác được! Địch pháo kích chung quanh Đà Nẵng ầm ầm... Tôi gọi sang Bộ Chỉ 
Huy Pháo Binh Quân Khu. Đại tá Chỉ Huy Trưởng vẫn còn ở đó. Là bạn thân với nhau từ 
hồi còn nhỏ, lưu lạc giang hồ, mãi sau này mới gặp lại nhau và lần sau cùng là ở Đà 
Nẵng. Tôi chở tất cả gia đình trên chiếc xe jeep, gồm nhà tôi và 7 đứa con, đứa con gái 
lớn sức khỏe yếu kém, đứa con trai kế 16 tuổi, đứa con gái út mới được 6 tháng, vợ tôi 
phải bồng ẵm trên tay, đến Bộ Chỉ Huy Pháo Binh Quân Đoàn. Lúc đó là chiều ngày 28 
tháng 3, tôi gọi cậu tài xế trung thành và can đảm, Binh nhứt Túc, mà tôi đã đích thân đến 
đơn vị hành chánh quản trị địa phương, lựa chọn rồi hỏi han về tình trạng khó khăn khiến 
hắn can tội đào ngũ. Tôi liên lạc với đơn vị gốc của hắn, nhận cho hắn làm tài xế vì Tòa 
Án có xe nhưng không đủ quân nhân tài xế. Sau này, tôi thấy hắn tận tâm, chu đáo và 
trung thành, nên tôi nói với đơn vị đề nghị cho hắn lên hạ sĩ, mong ngày nào đó không 
xa, cho hắn lên hạ sĩ nhứt thì đồng lương cũng đỡ khổ cho gia đình. Tôi bảo: “Thôi, cậu 
lo cái xe cho tốt, đầy đủ xăng nhớt rồi cho cậu về lo chuyện gia đình, tôi lái lấy cũng 
được. Đây, chìa khoá văn phòng và tất cả những gì của gia đình tôi trong đó, nếu tôi đi 
khỏi thì tất cả là của cậu. Cậu ở lại lo cho gia đình. Vợ con cậu cũng cần đến cậu trong 
lúc hỗn lọan này. Đem những thùng, hộp thực phẩm khô, sữa hộp chia cho anh em Nghĩa 
Quân. Tôi sẽ cho lịnh họ: 
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– Khỏi canh gác nữa! Tòa chỉ còn tôi là sĩ quan cuối cùng ở đây, anh em hạ sĩ quan và 
binh sĩ thì ở trại gia binh rồi. Cho họ về lo thu xếp, bảo vệ gia đình.” 
 
Tôi bắt tay cậu tài xế, Hạ sĩ Túc. Cậu tài xế cứ nắm chặt lấy tay tôi, nói trong nghẹn 
ngào! 
 
– Em không nỡ để Thiếu tá và Cô đi một mình với các em như thế này. Cứ để em đi theo, 
thầy trò mình sống chết có nhau, gia đình em đông người, nhiều bà con, dân địa phương, 
em là binh sĩ nên không có gì khó khăn nhiều như Thiếu tá. Thiếu tá đi được rồi, em trở 
lại với gia đình cũng được, không sao cả! 
 
Tự nhiên tôi thấy mắt mình nhòa đi trước tấm lòng của cậu tài xế trung thành và can đảm, 
luôn luôn nghĩ đến tôi, và gia đình vì chúng tôi: một sĩ quan cấp tá, Phó Ủy Viên Chánh 
Phủ Toà Án Quân Sự Mặt Trận Quân khu I và một binh sĩ luôn sống với nhau như người 
trong một gia đình ruột thịt đã nhiều năm, nhiều tháng. 
 
Tôi bảo: 
 
– Túc! Cậu phải nghe tôi, về trông coi, bảo vệ lấy gia đình trong lúc này! Tôi tới Bộ Chỉ 
Hy Pháo Binh bây giờ. Ông Đại tá Chỉ Huy Trưởng còn ở đó. 
 
Hạ sĩ Túc, cậu tài xế rời nắm tay tôi rồi đứng nghiêm, giơ tay chào nghiêm chỉnh: 
 
– Kính chúc Thiếu tá, Cô, cùng các em ra đi bình an! 
 
Tôi thấy rõ cậu tài xế can đảm và trung thành bật khóc. Chắc chắn là hắn khóc cho gia 
đình tôi trong cơn nguy biến, mà tôi bắt hắn phải ở lại. Trên đường, một chiếc xe Jeep 
chạy ngược chiều với tôi, trên có 4 sĩ quan Thủy Quân Lục Chiến, tuổi còn trẻ nhưng đều 
đeo lon cấp tá, rất quen thuộc, tôi chạy chậm lại, giơ tay vẫy chào, và hỏi to: 
 
– Có chi lạ không? 
 
Mấy Ông bạn cũng giơ tay vẫy. Một anh bạn người Nam la lớn: 
 
– Đù má nó! Anh coi: chiến tranh kiểu chi lạ! Tụi này có bao giờ bỏ chạy như thế này 
đâu! Lại mấy thằng Mỹ với thằng Thiệu... đem con bỏ chợ, âm mưu buôn bán xương máu 
tụi mình đây thôi!... 
 
Gia đình Đại tá Chỉ Huy Trưởng Pháo Binh đã vào Sài Gòn ít hôm trước, Ông còn ở lại 
vì Tướng Trưởng và Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn vẫn còn ở Đà Nẵng. Đang ăn cơm tối với 
nhau thì điện thọai reo. Sĩ quan trực chạy vào báo cáo: 
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– Thưa Đại tá! Có lịnh của Trung tướng mời Đại tá sang ngay Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn! 
 
Ông Đại tá bắt tay tôi và mấy sĩ quan thuộc quyền của Ông đã tụ tập về đó: 
 
– Chúc Anh Chị, quý vị, các cháu, và tất cả bình an. 
 
Ông còn dặn tôi trong lúc vội vã quay đi. 
 
– Anh cho Chị và các cháu ngủ tạm trong hầm của tôi, rất tốt! Nếu thiếu chỗ thì giường 
của tôi trong phòng kia... 
 
Sau này, tôi biết là Ông cùng Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn sang phi trường trực thăng Non 
Nước để ra tàu Hải Quân cuả Mỹ chờ ngoài biển. 
 
Tôi mặc nguyên quân phục tác chiến, với khẩu súng Colt–12 bên mình, chỉ bỏ cái mũ sắt 
2 lớp ra, rồi ngả lưng xuống giường thiu thiu ngủ chập chờn. Điện thoại reo, sĩ quan trực 
chạy sang: 
 
– Thưa Thiếu tá, Bộ Tổng Tham Mưu tại Sài Gòn cho hay: 5 chiếc Tàu Hải Quân đã 
được lệnh lên đường, ra Biển Mỹ Khê, Đà Nẵng chuyên chở quân đội, gia đình, và dân 
chúng. Tàu sẽ tới nơi vào khuya đêm nay hay sáng sớm mai... 
 
Tôi đang mơ mơ màng màng trong giấc ngủ nặng nề thì có người đánh thức tôi dậy và 
nói trong sự vội vàng. 
 
– Thiếu tá! Thiếu tá! Mình phải đi ngay, rời khỏi nơi này vì tin tức cho hay quân cộng 
sản Bắc Việt đã tới rất gần thành phố, không gặp sự kháng cự nào cả... 
 
Tôi đánh thức gia đình, vợ con rồi tất cả lại lên chiếc xe Jeep với ít đồ đạc gọn nhẹ tùy 
thân, nhắm hướng bãi biển Mỹ Khê phóng đi, sau khi bắt tay vội vàng vài Ông bạn sĩ 
quan Pháo Binh. Xe chạy được một quãng khá xa, chừng dăm cây số, bỗng đứa con gái 
lớn cuả chúng tôi kêu thất thanh: 
 
– Cái va–li da của Mợ đâu rồi? 
 
Trong số đồ đạc mang theo thì cái va–li da đó có chút ít tài sản còn lại đáng giá hơn mấy 
cái va–li đã nằm trong xe Jeep để sống, do bà nhà tôi và đứa con gái lớn, vốn tính cẩn 
thận, trông coi cho chắc ăn. Muôn người trên xe nhận ra là trong lúc vội vàng di chuyển, 
chính cái va–li đó đã bị bỏ lại ở trại Pháo Binh vừa rồi. Chết thiệt! Tôi lái xe quay lại 
ngay lập tức, nhưng khó khăn vì người di chuyển quá đông. Chạy trở về trại Pháo binh, 
vẫn còn 2 cậu lính gác, tôi đậu xe ngay cửa phòng vừa rời ban nãy, chạy như bay vào 
trong. May quá! (cái may đầu tiên) Chiếc va–li đã được lôi từ trong hầm gia đình tôi tạm 
trú lúc trước, nhưng chưa đem lên xe, vẫn còn nằm trơ một mình sau cánh cửa lối lên 
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phòng tôi nằm. May mà còn lính gác, nếu không thì dân chúng quanh đó và bọn cướp phá 
cơ quan, công sở đã tràn vào vơ vét tất cả những gì còn lại, và cái va–li “quan trọng nhứt 
của gia đình tôi” cũng mất tiêu rồi. Nếu nó bị mất thì không biết sau này gia đình tôi cầm 
cự ra sao với cuộc sống đổi đời với trăm ngàn khổ cực. Trời Đất đã cứu gia đình tôi... 
Đứa con gái lớn lần này tay lúc nào cũng để lên cái va–li vừa tìm lại được. Tôi lái xe ra 
cổng, anh em binh sĩ vẫn còn canh gác. Tôi nói lớn: 
 
– Anh em về đi, lo chuyện gia đình, doanh trại không còn ai nữa. 
 

 
 
Trời đất! Đường sá ban đêm mà lúc này đông nghẹt những người là người, di chuyển 
bằng đủ mọi cách. Tất cả đều hướng về phía cảng Tiên Sa và bãi biển Mỹ Khê. Tôi lái xe, 
khẩu Colt–12 đeo trước ngực, kiểu sĩ quan Đức, đã lên đạn, khoá chốt an toàn, khẩu M–
16 đã lên đạn sẵn, cũng khoá chốt, để ngay bên cạnh. Đứa con trai lớn nhứt 16 tuổi, có 
mặt trong xe cũng đã được tôi chỉ dẫn để xài khẩu tiểu liên hạng nhẹ Carbin M–2 để đề 
phòng trường hợp bị bọn bất lương, tấn công, cướp bóc trong khi hỗn lọan. Trông cảnh 
người xe xuôi ngược thiệt là kinh hoàng, trong khi đó quân cộng sản vẫn pháo kích vào 
thành phố Đà Nẵng nổ uỳnh! uỳnh!... rải rác đó đây. 
 
Cái xe Jeep của tôi đang chạy bỗng dưng chết máy, nằm ỳ ngay cạnh đường. Thế là làm 
sao! Còn đang lúng túng thì hai binh sĩ cầm M–16 từ cống trại lính bên kia đường tiến 
đến xe tôi dòm ngó, xem có chuyện chi mà lại dừng xe ngang xương trong dòng người 
đang chạy xuôi ra hướng bãi biển. Một binh sĩ chào tôi: 
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– Thưa Thiếu tá! Sao Thiếu tá lại ở đây vào lúc này? 
 
– Xe tôi chết máy rồi. Cậu binh sĩ kia cũng chạy lại rồi la to: 
 
– Đại úy Sinh... Ra mau... 
 
Thiếu tá Phó Ủy Viên Chánh Phủ Tòa Án Mặt Trận đây nè. Đại úy Từ Khánh Sinh, Đại 
Đội Trưởng Nhảy Dù, bị thương tại mặt trận, sau được đưa về đây làm Quản Đốc Quân 
Lao Đà Nẵng, dưới quyền cuả tôi. Đại úy Sinh, quân phục tác chiến chỉnh tề, mũ sắt 2 
lớp, giơ tay chào tôi nghiêm chỉnh như thường lệ. Chúng tôi bắt tay nhau trong khi tôi 
nói: 
 
– Hay nhỉ! Sao cái xe của tôi lại chết máy ngay ở chỗ này? Nếu nó chết máy ở chỗ khác 
thì làm sao đây? 
 
Tôi nghĩ thầm trong bụng: Đây là điều may mắn thứ hai cho chúng tôi trong cơn hỗn lọạn 
kinh hoàng. Anh Sinh kêu mấy binh sĩ ra đẩy cái xe của tôi vào trong sân trại, rồi ra lịnh 
cho một thượng sĩ: 
 
– Lấy cái xe dự trữ của mình, lo xăng nhớt đầy đủ rồi giúp gia đình thiếu tá chuyển đồ 
đạc sang, chớ lúc này mà xe cộ lộn xộn là nguy hiểm lắm. 
 
Tôi cảm ơn Đại úy Sinh, bắt tay viên thượng sĩ già rồi vào văn phòng, có vài sĩ quan 
trong đó. Sau vài phút hỏi han tình hình, tôi hỏi Đại úy Sinh. 
 
– Anh em bị giam giữ còn bao nhiêu người? 
 
– Thưa Thiếu tá: gần 1 ngàn. 
 
– Việc ăn uống của họ tới ngày hôm nay ra sao? 
 
– Hôm nay thì vẫn còn, nhưng ngày mai thì chưa biết, gạo mình còn, nhưng liệu nhà thầu 
cung cấp thức ăn có còn liên lạc nữa không. Suy nghĩ thiệt nhanh vài giây rồi tôi quyết 
định: 
 
– Quân cộng sản đang tiến vào Đà Nẵng mà không đánh nhau chi cả. Nhân danh sĩ quan 
cấp chức cao nhứt của 2 Tòa: Mặt Trận Vùng I và Tòa Thường Trực Đà Nẵng, tôi ra lịnh 
thả hết tất cả quân phạm không phân biệt Đại hay Tiểu Hình... En temps de guerre! En 
cas de force majeure! 
 
(trong trường hợp chiến tranh! Trong trường hợp bất khả kháng) chúng ta có quyền làm 
bất cứ cách nào để bảo vệ sinh mạng của ngần đó con người, đã từng là quân nhân như 
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chúng ta. Họ cũng có thân nhân gia đình đang đợi chờ họ. Anh Sinh cho thư ký đánh máy 
biên bản theo lời tôi đọc: 
 
– Lịnh thả hết quân phạm... 
 
Tôi sẽ ký tên với tính cách người ra lịnh, và tất cả sĩ quan có mặt cùng ký tên với tính 
cách nhân chứng, hiểu biết quyết định này. Sau này vào Sài Gòn, chúng ta có giấy tờ 
trình Nha Quân Pháp và Bộ Quốc Phòng là những cơ quan mà hai Toà Án chúng tôi trực 
thuộc. Sáng sớm mai, chúng ta sẽ thả hết... 
 

 
 
Sĩ quan, hạ sĩ quan, và binh sĩ của quân lao hầu như vẫn còn có mặt đông đủ tới giờ phút 
này. Đại úy Sinh vốn gốc sĩ quan Nhảy Dù cho nên làm việc rất đàng hoàng, nghiêm 
chỉnh. Bộ phận cấp dưỡng, dọn cơm tối lên cho mấy anh em sĩ quan chúng tôi, vừa ăn, 
vừa bàn bạc công việc phải làm sáng mai. Một hạ sĩ quan đi xe gắn máy từ cảng Tiên Sa 
trở về, báo cáo: 
 
– Cảng Tiên Sa rất đông người, tàu bè di chuyển không đủ, rất khó khăn, địch thỉnh 
thỏang lại nã vài trái hỏa tiễn gây chết chóc và thương tích cho bà con... 
 
Đại úy Sinh bảo anh em lo cơm tối cho gia đình tôi và chỗ nghỉ ngơi qua đêm. Tình 
“Huynh đệ chi binh” những lúc như thế này mới thấy nó cao quý làm sao! Tất cả đều coi 
nhau như ruột thịt một nhà. Thiệt là phúc đức cho gia đình tôi: trong suốt những ngày rối 
loạn, di tản, chúng tôi may mắn vẫn có chỗ ăn, chỗ ngủ đàng hoàng, không thì khổ cho 
đám con trẻ biết mấy, nhứt là đứa con gái út mới được 6 tháng, nhà tôi còn phải bồng ẵm 
trên tay và lo những bình sữa và biết bao nhiêu thứ cho một đưá bé như thế. 
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Hôm sau, trời còn sớm lắm, nhưng tất cả chúng tôi đã thức dậy. Tất cả sĩ quan chúng tôi 
cùng binh sĩ trong trại kéo nhau xuống phía khu vực nhà giam. Tôi ra lịnh: tất cả binh sĩ 
súng M–16 lên đạn, đứng thành 2 hàng, các sĩ quan đứng sau lưng, tôi cho mở cửa nhà 
giam, rồi dùng loa phóng thanh cầm tay nói lớn: 
 
– Nhơn danh sĩ quan có cấp chức cao nhứt của Tòa án quân sự Mặt Trận Vùng I và Tòa 
án quân sự Thường Trực Đà Nẵng hiện có mặt tại đây, tôi ra lịnh thả tất cả anh em ngay 
lúc này để trở về lo cho thân nhân gia đình trong tình hình khẩn cấp hiện nay... 
 
Nhiều anh em quân phạm còn nhìn nhau có vẻ ngơ ngác vì họ không biết rõ tình hình bên 
ngoài. Tôi nói tiếp: 
 
– Anh em trật tự ra ngoài theo hướng dẫn của 1 sĩ quan, xếp hàng 10 người một, cứ đủ 6 
hàng thì ngưng lại, ngồi xuống. Khi có lịnh hô của 1 sĩ quan thì 2 hàng đứng dậy, theo 
tiếng hô thứ hai là cả 20 người chạy ra khỏi cổng trại, về nhà. Bất cứ ai gây lộn xộn, làm 
mất trật tự, hay đang chạy mà quay đầu lại hoặc dừng lại bất cứ vì lý do gì, sẽ bị bắn gục 
ngay tại chỗ! Nghe rõ chưa? Tất cả anh em đều reo mừng và thi hành lịnh một cách 
nghiêm chỉnh. 
 
Công việc “thả tù” đã xong, tôi thở phào nhẹ nhõm, họ cũng là người, từng là quân nhân 
dù có phạm tội, họ cũng có thân nhân gia đình đang trông đợi trong hoàn cảnh khó khăn, 
nguy hiểm này, chỉ sợ có sự rối loạn xảy ra khi anh em nóng lòng, sốt ruột rồi làm càn, ai 
cũng muốn thoát ra khỏi nhà tù càng sớm càng tốt. May mắn là việc đó đã không xảy ra. 
 
Ăn sáng qua loa xong, tôi cho lịnh tập họp tất cả sĩ quan, hạ sĩ quan, binh sĩ cuả quân lao. 
Quân số gần như đông đủ hoàn toàn. Với giọng nói trộn lẫn sự xót xa trong lòng, dù rằng 
cuộc đời cuả tôi đã quen với xót xa, đau khổ, chia lìa từ khi 15 tuổi, phải bỏ trường trung 
học ở Hải Phòng để lăn mình vào cuộc kháng chiến chống Pháp, địch bắt hai lần, rồi 23 
năm lính chống cộng sản, từ binh nhì, không theo học trường sĩ quan nào cả mà lên thiếu 
tá, với chức vụ hiện tại, tôi nói: 
 
– Vận nước bắt chúng ta phải bỏ cuộc một cách đau lòng. Chúng ta đã làm hết bổn phận 
cuả những quân nhân. Bây giờ, không còn cách nào khác hơn nữa, tôi khuyên anh em nên 
trở về ngay, lo cho gia đình trong cơn hỗn loạn. Súng đạn cá nhân, anh em tùy nghi tìm 
cách thủ tiêu, ai không làm được thì để vào trong kho súng chắc chắn kia, sĩ quan tiếp 
liệu khoá kỹ lại, không để lọt vào tay những kẻ xấu, dùng nó làm hại người dân vô tội 
trong lúc hỗn loạn này. Còn các sĩ quan, anh em mình tạm chia tay ở đây và mong có 
ngày gặp lại. Xin chúc tất cả anh em bình an! 
 
Tôi bắt tay thiệt chặt từng sĩ quan, hạ sĩ quan, binh sĩ... Vài binh sĩ bịn rịn không nỡ rời 
chúng tôi trong khung cảnh đau đớn như thế này. Họ vẫn còn đứng nghiêm, giơ tay chào 
theo quân cách rồi mới tan hàng, theo nhau từng nhóm một. Mấy đứa con đã lớn của tôi 
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đứng đằng xa, cạnh chiếc xe Jeep, trông thấy cảnh đó cũng hiểu được nỗi đau lòng của 
lớp người cha, anh, những quân nhân chúng tôi, cho nên chúng nó cũng nước mắt sụt sùi. 
Khi muôn người đã tan hàng, ai lo việc nấy, Đại úy Sinh, chỉ có một mình ở trại, lên xe 
cùng gia đình tôi. Anh lái ra phía bãi biển Mỹ Khê. Có mấy chiếc tàu Hải Quân từ trong 
Nam kéo ra thiệt, nhưng đậu hơi xa, nước cạn không vào gần được. Trên tàu đông đặc 
những người là người và khắp mọi chỗ nơi bãi biển, người từ khắp nơi dồn về sao mà 
đông thế. Cả lính lẫn dân, kẻ lội nước, kẻ đi đủ loại ghe thuyền, cố gắng bơi ra xa tới chỗ 
tàu đậu... Cầu thang lên tàu không đủ để đưa số người đông đặc như kiến leo lên. Người 
ta phải dùng đến những cái thang dây dùng trong trường hợp khẩn cấp, nhưng người vẫn 
chen chúc leo lên, hành lý mang theo rơi rớt xuống biển mỗi lúc một nhiều, rồi đến lúc có 
những người vì chen chúc, xô đẩy, đuối sức cũng rớt xuống biển đều đều. Những tiếng 
kêu gào thất thanh càng làm cho cảnh tượng thêm rùng rợn. Nhiều người trên bờ biển 
khóc thét lên làm cho những đưá con nhỏ của tôi cũng oà lên khóc theo. Tôi bảo Đại úy 
Sinh: 
 
– Mình không thể để cho những đưá trẻ thơ như thế này cũng phải chịu cảnh thê thảm đó. 
 
Anh Sinh bảo tôi: 
 
– Bọn mình tránh ra phía này, tôi có thằng đàn em ở trong xóm đằng kia. Nó có chiếc ghe 
dìm dưới nước. Nó và bọn mình đi ghe ra phía ngoài xa, lên chiếc tàu ở tít ngoài kia mới 
được. 
 
Chiếc xe Jeep cài số nhỏ, ì ạch lăn bánh trên cát, chở đông người chúng tôi tới phía cách 
xa đó một khoảng, gần một xóm nhỏ lơ thơ mấy nóc nhà tranh, nhà lá. Anh Sinh chạy vụt 
vào trong xóm rồi ra ngay cùng với một cậu nghiã quân... Chiếc ghe được lôi ở dưới 
nước lên, đủ chở ngần đó con người, tuy có chút nguy hiểm về an toàn. Đành liều vậy, 
chớ biết làm sao! Bà nhà tôi lên tiếng: 
 
– Sống cùng sống, chết cùng chết với nhau! 
 
Cậu Nghĩa Quân nói: 
 
– Thiếu tá và Đại úy thay quần áo dân sự đi vì em biết tụi du kích và đặc công nằm vùng 
đang ra công khai hoạt động để kiểm soát tình hình, phía sau quân đội đánh chiếm thành 
phố Đà nẵng và vùng chung quanh, ngăn chặn đồng bào di tản, tụi nó hung hăng lắm! 
 
Tôi đã từng có kinh nghiệm khi đi kháng chiến, đứng trong hàng ngũ của cộng sản gần 7 
năm, công tác trong các văn phòng cơ quan lãnh đạo vì có chút chữ nghiã và có người 
anh ruột đỡ đầu, che chở, cho nên tôi biết rõ Sách Lược (Polisy & Strategy) của cộng sản 
là đánh chiếm một vùng hay một xứ sở, quốc gia nào thì bắt buộc: quân tác chiến làm 
xong nhiệm vụ, lập tức lực lượng bình định (Pacificatory forces) phải kiểm soát an ninh, 
trật tự, đè bẹp, diệt tan mọi sức kháng cự hay nổi lên làm loạn sau này... Chúng tôi 
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chuyển đồ đạc trên xe xuống bãi cát rồi tôi đưa chùm chìa khoá xe cho một người đàn 
ông ngoài 50 tuổi dáng hiền lành, đứng cạnh đó, không rõ ông ta thuộc loại người gì. Tôi 
bảo: 
 
– Nếu chúng tôi xuống ghe đi được thì Bác lấy chiếc xe này, đem về biến cải đi mà xài! 
 
Chúng tôi chuẩn bị bước xuống chiếc ghe của cậu nghĩa quân, đã được tát sạch nước, 
nhưng lúng túng vì đông người, có đám con nít, với đồ đạc... Từ phiá làng xóm gần đó, 
bọn du kích và quân chủ lực miền (regional forces) của Tỉnh Đội Quảng Nam – Đà Nẵng 
đã chia nhau từng toán nhỏ đi lùng soát, ngăn chặn tại các điạ điểm trọng yếu, mà bãi 
biển Mỹ Khê, Sơn Trà, núi Non Nước, v.v. là những điểm chúng đã chú ý. Mấy tên du 
kích chĩa súng tiểu liên AK–47 của Liên Sô và cả M–16 của quân Việt Nam Cộng Hòa 
bỏ lại, quát om xòm: 
 
– Không có đi đâu hết cả! Quay về ngay, không thì... bắn hết. 
 
Chúng nổ vài loạt súng vào chiếc thuyền nhỏ và bắt chúng tôi quay lại. Thiệt là buồn lẫn 
tức giận vì Đại úy Sinh từng là Đại đội trưởng Nhảy Dù, còn tôi thì đã từng lăn lộn trong 
cuộc kháng chiến chống Pháp, Tây bắt 2 lần, rồi 23 năm trong Quân Đội Cộng Hoà từ 
Lính hạng bét leo lên cấp tá, từng coi bọn du kích này như bọn... chó chết, nhưng lúc này 
chúng nó là kẻ thắng trận và đang cầm tiểu liên xung kích trong tay. Tôi nói nhỏ với 
Sinh: 
 
– Thôi quay lại! 
 
Tôi nhìn lũ trẻ mặt mũi lo sợ, kinh hoàng mà lòng đau xót không cách nào nói hết được... 
Khi trở lại chiếc xe thì Bác “nhà quê” đang ngồi ở ghế tài xề và cho xe nổ máy. Loay 
hoay mà chẳng biết làm cho chiếc xe nổ máy. Tôi nói với Bác ta: 
 
– Thôi, cảm ơn Bác, chúng tôi không đi được, cần xe chở nhà tôi và các cháu về thành 
phố kẻo trời chiều đã muộn. 
 
Ở giữa bãi biển minh mông thế này, đằng kia người đen như kiến vẫn đang lên tàu và 
vẫn... đang rơi rụng xuống biển như sung, như lá bay thế kia, coi bộ không được rồi, nhứt 
là các cháu nhỏ như thế này. Bác ta vui vẻ đưa lại chùm chìa khoá cho tôi và bước xuống 
nhường chỗ cho Đại úy Sinh và tôi chuyển đồ đạc trở lại trong xe. Đây lại thêm một điều 
may mắn cho chúng tôi. Xong việc, tôi bảo anh Sinh lên lái xe, tôi ngồi bên cạnh còn nhà 
tôi và các cháu ngồi hết ở phiá sau. Đại úy Sinh ngồi lên cầm tay lái, tôi quay lại nói với 
người đàn ông hiền lành, gần như không thấy nói năng gì cả: 
 
– Cảm ơn Bác nghe... cầu chúc Bác bình an! 
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Trong khi Đại úy Sinh cài số nhỏ, lái xe ì ạch lăn trên bãi cát, tìm lối lên bờ, tôi nói với 
anh Sinh: 
 
– May mà tay này hiền lành, thiệt thà, mở xe mấy lần máy không nổ, nếu nổ máy, liệu 
anh ta có biết lái nó đi đâu không, và chúng tôi cả bọn đang đứng ở giữa bãi biển minh 
mông, với nhiều đe dọa, nguy hiểm, không biết sẽ ra thế nào khi trời đã dần dần ngả bóng 
về chiều, trong khi anh Sinh chỉ mở máy một cái là xe nổ máy tức khắc, xe tốt, để dự trữ 
cuả đơn vị anh Sinh kia mà, chớ gặp anh chàng kia là thứ dữ thì thiệt là khổ sở vất vả cho 
gia đình tôi với đám con phần nhiều còn nhỏ, đồ đạc lỉnh kỉnh... 
 
Xe đã tìm được lối lên đường, quay trở lại lối cũ phải qua Quân Lao Đà Nẵng. Trời đất! 
Doanh Trại Quân Lao Đà Nẵng của Đại úy Sinh lúc này đông nghẹt bà con, dân chúng ở 
đâu kéo đến tạm trú, chắc bà con cũng định nhắm hướng bãi biển Mỹ Khê, Tiên Sa, 
nhưng thấy trời đã sắp tối nên kéo nhau vào đây. Anh Sinh lái xe vào trong, đậu trước hai 
căn phòng cưả chắc chắn, khoá bằng những chiếc khoá đặc biệt cho nên không có ai vào 
đây. Mấy anh em binh sĩ cuả anh Sinh, nhà ở liền đó, biết được chúng tôi đã quay trở lại 
Quân Lao, liền chạy đến, xem có thể giúp đỡ được gì chăng. Đến lúc này mà anh em vẫn 
còn nghĩ đến chúng tôi, thiệt là tình “Huynh Đệ Chi Binh” đúng là bất diệt... Lúc này 
theo tin tức thì quân cộng sản đã vào kiểm soát thành phố Đà Nẵng. Chúng tôi cũng như 
bao nhiêu sĩ quan, quân nhân từ Quảng Trị dồn về vùng đất này hầu hết đã bị dồn vào 
chỗ chết, nhưng biết làm sao, đành theo vận nước... Qua một đêm khó khăn, khắc khoải ở 
Quân Lao Đà Nẵng, đơn vị cũ của Đại úy Sinh, anh Sinh lo cho chúng tôi là một chuyện, 
lo cho gia đình, nhà tôi, và lũ con còn nhỏ, cũng như cho chính anh với tương lai tối tăm 
trước mặt, thiệt là kinh khủng. Trời sáng lúc nào không biết. Tôi nói Đại úy Sinh kiếm 
một lá cờ Phật Giáo, lúc này dễ dàng kiếm ra thứ đó ở chỗ đông người vì lúc này Thầy 
Thích Trí Quang “Chuyên viên tôn giáo vận” của cộng sản Việt Nam từ 1946, là nhân vật 
quyền hành lớn lao, người dân miền Nam ai cũng phải biết lúc này vì ông lãnh đạo 
“thành phần thứ ba” ngoài hai lực lượng khác cao hơn: Cộng sản Bắc Việt và Mặt Trận 
Giải Phóng Miền Nam, đứng đầu là Chủ tịch Nguyễn Hữu Thọ, rồi đến Thủ tướng Huỳnh 
Tấn Phát, nhưng thực ra tất cả đều đặt dưới sự lãnh đạo cuả Bộ Chính Trị Trung Ương 
Cộng sản Hà Nội. Nhân vật Thích Trí Quang kêu gọi: Các bác sĩ trở về bịnh viện cuả 
mình làm việc vì số thương vong quân đội, dân chúng quá nhiều, kêu gọi quân nhân của 
Nam Việt Nam đem súng đạn đến nạp tại sân chuà trong thành phố, thị trấn, và ra trình 
diện Ủy Ban Quân Quản khi có lịnh... Bà con nói: Sân Chuà Tỉnh Hội Đà Nẵng ở đường 
Ông Ích Khiêm là một cái núi chất đầy súng đạn, nhiều nhứt là súng M–16 trang bị cho 
các lực lượng võ trang chánh quy của Nam Việt Nam, còn vứt rải rác khắp hang cùng, 
ngõ hẻm thì không kể. Tất cả chúng tôi lại chất đồ đạc lên xe trở vào thành phố Đà Nẵng, 
là vùng đất chết lúc này, nhưng biết làm [gì] khác được! Xe ra khỏi cổng trại với chiếc lá 
cờ phật Giáo to tổ chảng bay phất phới. Xe chạy sắp tới ngã ba rẽ vào thành phố Đà Nẵng 
và đi Huế thì mấy chú bộ đội chủ lực của Tỉnh Đội Quảng Nam (tôi đoán thế) mũ tai bèo, 
súng AK–47 từ bên cạnh đường nhảy ra chặn xe lại và yêu cầu Anh Sinh và tôi bước 
xuống khỏi xe. Thấy mấy tên bộ đội non choẹt, nếu trước đó ít lâu thì cứ một chiến binh 
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lính Dù cuả anh Sinh là dư sức “sơi tái” một lúc cả 3 tên bộ đội “bé choắt” này trong 30 
giây đồng hồ, tôi chơi nước liều hét to: 
 
– Các anh trông lá cờ trước mũi xe kia! Lịnh cuả Ban Quân Quản Đà Nẵng và Thầy 
Thích Trí Quang sai chúng tôi liên lạc khẩn cấp với Chuà Tỉnh Hội Đà Nẵng xin xe cộ ra 
bãi biển Tiên Sa chở bà con, đồng bào bị thương nằm la liệt ngoài đó, chậm không đưa về 
bịnh viện là chết hết! 
 
Mấy chú bộ đội ngơ ngáo nhìn nhau rồi khoát tay: 
 
– Thôi đi mau lên! 
 
Chạy vào phiá thành phố rồi, tôi mới bảo Đại úy Sinh: Moa không hét toáng lên như vậy 
là chúng nó bắt hai anh em mình xuống ngồi tập trung ở bãi cỏ rồi, lúc đó nhà tôi và lũ trẻ 
này sẽ ra sao! Xe chạy vào trung tâm thành phố thì bọn tôi thấy cờ đỏ sao vàng và cờ Mặt 
Trận Giải Phóng miền Nam đã đầy ngập thành phố, khắp chốn hang cùng ngõ hẻm. Mau 
thiệt! Một nhóm các em học sinh, trong đó có cả học sinh cuả tôi mấy hôm trước, đã bị 
luà ra đầy đường phố, mỗi nhóm có kèm hai, ba tay súng đặc công chỉ huy, làm công tác 
tuyên truyền, kêu gọi bà con trở về... thành phố đã được giải phóng! Hai em học sinh 
chạy lại bên tôi nói: 
 
– Thưa Thầy! Thầy đưa Cô và các em về nhà, và có cần đi đâu trong thành phố nữa thì 
Thầy cứ việc đi thoải mái. Xong việc, xin Thầy giao xe lại cho chúng em vì lúc này Thầy 
cũng biết rồi, thành phố cần quản lý và xài tất cả mọi thứ xe cộ, nhứt là của quân đội cũ. 
 
Tôi bảo một em biết lái xe, nhảy lên ngồi phiá sau, chật chội, anh Sinh lái đến một gia 
đình quen biết ở gần đó rồi giao tay lái lại cho tôi. Sau cái bắt tay từ giã xót xa, nhưng 
đầy tình “chiến hữu”, chúng tôi vẫy tay chào nhau khi tôi lái xe thẳng đến Tòa Án Quân 
Sự Mặt Trận Quân Khu I. Tôi rút chìa khoá xe, nắm trong tay, rồi nhảy xuống, chạy ào 
vào văn phòng cũ cuả tôi. Trời đất! Một cảnh hoang tàn, hỗn độn diễn ra ngay trước mắt 
tôi: Bao nhiêu hồ sơ, giấy tờ cuả văn phòng, cộng thêm cái đống sách 501 cuốn cuả tôi 
sưu tầm, góp nhặt cả 2 chục năm nay nằm lung tung, bừa bãi, ngổn ngang như một đống 
rác. Đã xót xa cho vận nước, tôi càng thêm xót xa cho cái cảnh này. Chán quá, tôi quay ra 
xe quên cả lượm lại mấy cuốn Tự Điển Việt, Pháp, Mỹ, Anh dày cộm... là những thứ 
cộng sản có thấy tôi giữ, tôi cũng chẳng sợ gì. 
 
Nhảy lên xe, tôi đưa cả gia đình về nhà cậu tài xế cách đó không xa. Tôi vừa đậu xe trước 
cửa nhà cậu tài xế và bước xuống thì cả hai vợ chồng Hạ sĩ Túc từ trong nhà chạy nhào ra 
ôm lấy tôi, khóc oà lên mà chẳng nói chi cả. Một lúc sau, vợ chồng hắn mới buông tôi ra 
mà hỏi: 
 
– Làm sao bây giờ đây hả Thiếu tá? 
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Tôi vỗ vai hai vợ chồng cậu tài xế trung thành, đầy tình nghiã mà nói: 
 
– Rồi sẽ tính, chúc anh chị và các cháu bình an, may mắn, tôi phải đi ngay, cho nhà tôi và 
các cháu nghỉ ngơi kẻo mệt mỏi quá rồi. 
 
Tôi lái xe đến nhà người cháu họ ở ngay mặt đường Phan Chu Trinh, Đà Nẵng ở tạm cho 
được an toàn trong lúc thành phố đang còn hỗn độn như thế này. Tôi chạy sang nhà ông 
anh họ ở gần đó, hỏi chìa khoá vì tôi đoán thế nào đứa cháu họ cũng giao chià khoá nhà 
cho Chú nó là anh họ của tôi trước khi kéo nhau chạy vào Sài Gòn từ sớm vì Mẹ và anh 
chị em cuả nó đều ở Sài Gòn. Gặp anh chị tôi, muôn người nhìn nhau sao mà buồn thảm 
trong cái cảnh này, không nói ra nhưng ai cũng hiểu: Tôi là sĩ quan cấp chức khá cao, đi 
tù mút muà là cái chắc, còn gia đình anh chị tôi có tiếng là giàu có, buôn bán thành công 
cả thành phố này ai mà không biết, coi như “Tư Sản” hạng nặng rồi. Mở được khoá cửa 
vào nhà, đưa gia đình, đem đồ đạc vào trong xong, tôi trở ra trao chià khoá xe cho em học 
sinh đã lớn, hình như đã học lớp 12, chừng 18 tuổi, rành chuyện lái xe và nói: đây chìa 
khoá xe, Thầy giao lại cho em đem về cho cơ quan có trách nhiệm! Em nhìn tôi rồi hơi 
cúi đầu: chào Thầy, em đi! Chúc Thầy Cô và các em mọi điều may mắn. Tôi quay vào 
trong nhà, ngồi xuống cái Sô–pha nghỉ ngơi cho bớt căng thẳng đầu óc và cho lại sức, sẵn 
sàng chờ đón một tương lai đen tối mà tôi đã biết trước, trong khi ngoài đường phố, xe 
bắc loa thông tin, xe chở công an, bộ đội đi lại phô trương lực lượng chiến thắng, ngã ba, 
ngã tư đường phố chỗ nào cũng có vài chú bộ đội, ngơ ngáo, mũ tai bèo xách AK–47 đi 
lại, còn bọn Cộng sản nằm vùng, đặc công, cùng bọn “cách mạng giải phóng theo đuôi 
mới được 2 ngày” buộc mảnh vải đỏ ở cánh tay chạy loăng quăng khắp chốn, cứ như 
ngày hội, trong khi các cưả nhà hai bên đường phố, bà con đóng kín mít, thỉnh thoảng có 
người hé mở nhìn ra ngoài coi xem cách mạng đang “phỏng giái” làm ăn như thế nào... 
tương lai rồi đi về đâu. Có điều chắc chắn là sẽ tối tăm, mù mịt cũng như nhiều vụ bắt bớ, 
tịch thu tài sản, cướp bóc vơ vét trắng trợn, và nhiều hình thức chết chóc sẽ xảy ra... 
 
San Diego, CA ngày 28/3/2009 
Phan Đức Minh 
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