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Tạp ghi 
Chủ đề: QH30–T4Đ 
Tác giả: Triều Phong 

Tháng Tư Đen nhìn lại 

NGƯỜI LÍNH CHẾT SAU CÙNG TẠI NGÃ NĂM 
BÌNH HÒA, GIA ĐỊNH–SÀI GÒN 

 

 
Những người chết sau cùng trong cuộc chiến 

 
Tác giả ghi lại những gì diễn ra trước mắt mình, ngay trước nhà mình, ngay trong khu 
phố mình sống, những giờ phút cuối cùng của miền Nam. 
 
“Ngày ấy, tác giả vừa tròn 15 tuổi. 
Viết cho ngày 30 Tháng Tư năm ấy. 
Viết cho những người lính cấp bậc nhỏ, nhưng hy sinh lớn. 
Viết cho những người lính vô danh, 
Vị quốc vong thân lúc thành mất nước tan. 
Ai cũng sống cả một đời, nhưng chết chỉ một lần. 
Các anh, những người lính nhỏ, 
Các anh, những người lính vô danh, nhưng hy sinh vĩ đại!” 
 
Suốt 40 năm qua, tôi đã đọc, đã nghe và cũng đã xem nhiều về những hy sinh của các 
tướng lĩnh, sĩ quan cao cấp Việt Nam Cộng Hòa khi nước mất nhà tan vào tay Cộng sản 
trong ngày 30 Tháng Tư đau buồn của năm 1975. Lúc ấy tôi được 15 tuổi, chưa trưởng 
thành, chưa đủ khôn và đủ hiểu biết chuyện đời, nhất là chuyện thời cuộc. Ở tuổi này, tuy 
chưa đủ lớn, ký ức mình cũng đủ “già dặn” để không quên điều xảy ra. Và trong ý nghĩ 
đó, có một câu chuyện cho đến giây phút này vẫn còn in đậm trong ký ức của tôi. 
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Mấy mươi năm qua, tôi cho đó là “chuyện nhỏ.” Sau này, tôi chợt nhận thức, rằng chuyện 
nhỏ này lại có ý nghĩa vô cùng to lớn mà hôm nay tôi muốn ghi lại và chia sẻ với những 
ai quý tự do, yêu độc lập và chuộng hòa bình. 
 
“Lúc ấy là 09 giờ sáng ngày 30 Tháng Tư, 1975!” (Tín Võ) 
 

*** 
 
Nhiều tiếng khóc sụt sùi vỡ ra bởi lời lẽ chân thành của bà già. Cảm thấy quá đau lòng 
trước thảm cảnh thương tâm ấy, tôi thẫn thờ bước ra, chợt trông thấy người lính trẻ còn 
đang đứng dựa cột nơi quán cơm tháng của Dì Mười, khóc rấm rứt như trẻ thơ. Ôi, còn 
đâu người chiến sĩ anh dũng ngày nào! Ôi, còn đâu bộ đồ trận kiêu hùng một thuở! Ðôi 
vai run run theo tiếng nấc của anh làm tôi bùi ngùi... 
 
Thời khắc ấy cách đây đúng 40 năm, trong cảnh hỗn mang của ngày tàn cuộc chiến, trong 
xóm tôi ở Ngã Năm Bình Hòa–Gia Ðịnh, bỗng xuất hiện bốn năm người lính Nhảy Dù. 
Họ chạy lúp xúp men theo vách tường nhà Dì Sáu của tôi rồi dừng lại trước nhà tôi. Tất 
cả đều còn rất trẻ và người họ mang đầy súng ống đạn dược. Áo quần họ bám đầy bụi đỏ. 
Chỉ cần nhìn thoáng qua, ai cũng biết những người lính này mấy ngày trước đây đã từng 
xông pha trận mạc. Họ đứng trước khoảng đất trống, ngó dáo dác một đỗi, thì người lính 
có mang một bông mai trên cổ áo nói, như ra lệnh: 
 
– Anh em đào ở đây đi. 
 
– Tuân lệnh thiếu úy! 
 
Một người trong họ trả lời. Thế là các anh tháo gỡ trên vai xuống mấy cái xẻng cá nhân. 
Với thao tác nhanh lẹ, phút chốc họ đã biến chúng thành những cái cuốc và bắt đầu đào 
hố cá nhân. 
 
Trong nhà, má tôi lo lắng ra mặt. Bà đang phân vân chẳng biết có nên di tản không và 
nếu đi thì chưa biết phải đi đâu. Bất ngờ, bây giờ thấy lính tráng chuẩn bị hầm hố chiến 
đấu trước cửa nhà, bà thêm hoảng sợ. 
 
Tuổi thiếu niên đang lớn, hiếu kỳ, tôi tò mò bước ra sân, tiến gần đến khoảng đất trống 
ngồi chồm hổm xem mấy người lính làm việc. Lâu lâu có tiếng đại bác vọng về, tiếng 
súng bắn lẻ tẻ vang lên đây đó làm cho bầu không khí chết chóc thêm ngột ngạt, hình ảnh 
chiến tranh thêm rõ nét. 
 
Dân trong xóm tôi nhốn nháo chạy tới chạy lui, mặt mày ai nấy đều lấm la lấm lét khi đi 
ngang qua nơi mấy người lính đang làm việc. Bộ mặt của thành phố Sài Gòn lúc đó như 
người bệnh nặng sắp mất. 
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Ðộ chừng nửa tiếng sau, khi hố được đào khá sâu, một người lính đứng lên, mồ hôi nhễ 
nhại trên mặt. Anh đưa cánh tay lên cao, quẹt lấy mớ tóc bê bết trên trán để lộ một cái sẹo 
thật to nơi đuôi mắt phải, đoạn nhìn tôi: 
 
– Em trai chạy vô nhà lấy cho anh xin miếng nước uống đi em. 
 
Tôi đứng dậy co giò phóng vào nhà. Ít phút sau tôi mang ra cho các anh một ca nước đá 
bự, một cái ly và một ít kẹo đậu phộng với bánh in mà má tôi đưa thêm. Họ ăn, họ uống, 
họ nói cười vui vẻ, cơ hồ như không có chuyện gì xảy ra. Chỉ có người thiếu úy là không 
ăn uống gì cả. 
 
Người thiếu úy này cũng còn trẻ và đẹp trai như Tây lai nhưng dáng dấp rất phong trần, 
uy dũng. Tôi đoán chừng tuổi đời anh chỉ khoảng 23, 24 gì thôi. Anh có vẻ như đang lo 
lắng trước tình hình chiến sự lan rộng nên nét mặt luôn phủ một lớp sương mờ căng 
thẳng. 
 
Nắng lên khá cao... 
 
Bỗng một tiếng nổ lớn từ đâu dội lại rung chuyển cả mặt đất. Tôi hoảng hốt. Mấy người 
lính ngưng đào, ngẩng đầu nhìn quanh. Viên thiếu úy ngó về cuối xóm một thoáng rồi nói 
với đồng đội: 
 
– Anh em cứ tiếp tục đi, để tôi xuống dưới này xem sao. 
 
Người thiếu úy xốc khẩu M16 đang mang trên vai lên cao và bỏ đi trong tư thế sẵn sàng 
tác chiến. Bên trong, má tôi gọi tôi vào và không cho ra khỏi nhà, vì sợ đạn lạc. Xế trưa, 
lúc ông Dương Văn Minh ra lệnh cho binh sĩ buông vũ khí và đầu hàng vô điều kiện thì 
má tôi vội vã kêu tôi cầm cái radio–cassette hiệu Sanyo ra cho những người lính bên 
ngoài nghe. Trong khi họ còn sững sờ thì viên thiếu úy từ dưới đang vội vã đi lên. Một 
anh lính trẻ giơ chiếc radio về viên sĩ quan, hớt hải, nghẹn ngào. Anh nói như sắp khóc: 
 
– Thiếu úy, thiếu úy, ông Minh đầu hàng rồi. Mình thua rồi! 
 
Viên sĩ quan khựng lại một lúc rồi chăm chú nhìn vào cái radio trong im lặng não nề. 
Tiếng ông Minh kêu gọi đầu hàng cứ được lập đi lập lại hoài khiến người sĩ quan trẻ nổi 
cáu: 
 
– Ð.m. sao chưa đánh đấm gì đã lo đầu hàng? 
 
Người thiếu úy giận dữ quát tháo, gương mặt đan xen nỗi đau và buồn. 
 
Sau một đỗi phân vân, cuối cùng thiếu úy hạ giọng: 
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– Thôi đi. 
 
Thế là họ bỏ chiến hào đang đào dang dở và hấp tấp chạy trở ra đường. 
 
Ðộ chừng một tiếng đồng hồ sau, người ta nghe nhiều tiếng súng AK–47 nổ giòn giã rồi 
tiếng M16 bắn liên thanh đáp trả. Lẫn lộn trong đó thỉnh thoảng có cả tiếng súng M79 
đệm vào. Ðứng trong sân nhà nhìn ra, tôi thấy có vài cột khói đen bốc lên cao. 
 
Từ bên ngoài, vài người trong xóm tôi tất tả chạy về. Gặp má tôi đang đứng lấp ló nơi 
cửa, họ báo: 
 
– Ðang đánh nhau ở ngoài Ngã Năm dữ lắm cô Ba. 
 
Ngã Năm Bình Hòa là giao điểm của năm con đường từ năm hướng khác nhau. Năm 
Mậu Thân 1968, nhiều trận đánh đã diễn ra ở đây khi Lực Lượng Bảo Vệ Biệt Khu Thủ 
Ðô của quân đội VNCH ngăn chặn các mũi tiến công của cộng quân từ bên ngoài đổ về 
qua mấy cửa ngõ như Gò Vấp, Cầu Bình Lợi, Lò Vôi hay Ðồng Ông Cộ... nên nó trở 
thành một trọng điểm chiến lược vì là một trong những lộ chính tiến vào thủ đô Sài Gòn. 
 
Chiều cùng ngày, khi lịch sử đã an bài, dân chúng bắt đầu túa ra đường phố. Lớp thì đón 
quân “Giải Phóng,” lớp khác lại mừng đất nước “Ðộc Lập,” trong khi tôi thì tò mò theo 
người cậu họ ra xem tình hình ngoài ngõ. Nghe thiên hạ bàn tán xôn xao có lính chết ở 
chỗ Ngã Năm Bình Hòa, cậu cháu tôi lần bước tới quan sát. Một đám đông đang vây 
quanh trước Nhà Thuốc Tây Tiến Thành, là nhà thuốc của má thằng bạn tôi. Cố gắng 
chui vào đám người hiếu kỳ ấy và luồn lách một tí, tôi tới được bên trong. Giữa vòng 
người nọ là xác một người lính nhảy dù nằm chết cứng. Ngực thủng một lỗ lớn, chiến bào 
loang đầy máu và đã chuyển sang nâu sẫm nhưng đôi mắt anh vẫn mở trừng trừng. Nhìn 
kỹ, tôi chợt giật mình: người đó chính là viên thiếu úy ban sáng! 
 
Ðang còn ngỡ ngàng, tôi bỗng thấy có một thanh niên vẹt đám đông bước lại gần xác 
người thiếu úy. Anh mặc một chiếc quần tây đen ngắn củn và áo thì rộng lùng thùng như 
đồ của ai cho chớ không phải của anh vậy. 
 
Anh khom người xuống, giơ tay vuốt nhẹ nhàng lấy khuôn mặt lạnh vô hồn kia. Ðôi mắt 
từ từ nhắm lại và nơi khóe miệng một dòng máu nhỏ rỉ ra bên mép. Dường như chàng 
thanh niên lâm râm khấn vái điều gì đó nho nhỏ, đoạn anh đứng lên, bước ra với đôi mắt 
đẫm lệ. Tôi nhận ra ngay anh chính là người lính xin nước tôi lúc sáng, nhờ vết sẹo to ở 
đuôi mắt. 
 
Thiên hạ bàn tán sôi nổi khi dòng máu tươi nơi khóe miệng của thi hài đã lâu kia rỉ ra. 
Người miền Nam vốn duy tâm, thiên hạ tin rằng đấy là một điều linh thiêng vì vị sĩ quan 
này có lẽ còn có chuyện chi oan ức. 
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Ðột nhiên, chị Bảy bán tạp hóa sau lưng tôi lên tiếng kể lể với những người xung quanh: 
 
– Ông thiếu úy này và mấy người lính của ông ta nấp ở vách tường bên kia kìa. Ðứng 
trông cửa sổ nhà nhìn qua, tui thấy mấy ổng bắn xuống phía mấy ông “Việt Cộng” ở dưới 
Ðồng Ông Cộ quá trời. Cuối cùng chắc thấy không xong, ổng biểu mấy người lính của 
ổng chạy đi còn ổng thì vẫn ở lại. Rồi hình như ổng bị thương sao đó nên bò sang nấp vô 
Cổng Ðình Thần Bình Hòa này nè. Hai bên còn bắn nhau một lúc lâu nữa và khi không 
còn nghe tiếng súng thì tui dòm ra thấy ổng lết tới đây rồi chết luôn. 
 
– Hết chiến tranh rồi mà chết, tội nghiệp quá! Không biết có gia đình vợ con gì không? 
Thân nhân mà hay được chắc là buồn lắm. 
 
Ông già bên cạnh chị Bảy nói theo làm mọi người mủi lòng trước sự hy sinh oai hùng của 
viên thiếu úy. Chợt một bà cụ cầm tấm chăn, không biết từ đâu, tách đám đông bước vào 
phủ trùm lên xác người thiếu úy và mếu máo: 
 
– Dù con không có họ hàng gì với bà nhưng bà thấy con chết thảm bà thương quá. Tội 
nghiệp, con cái nhà ai vậy không biết nữa. Thôi con chết rồi, con hãy thanh thản ra đi và 
nếu hồn con có thiêng thì phù hộ cho bà con nơi đây được nhiều an lành nha con! 
 
Nhiều tiếng khóc sụt sùi vỡ ra bởi lời lẽ chân thành của bà già. Cảm thấy quá đau lòng 
trước thảm cảnh thương tâm ấy, tôi thẫn thờ bước ra, chợt trông thấy người lính trẻ còn 
đang đứng dựa cột nơi quán cơm tháng của Dì Mười khóc rấm rứt như trẻ thơ. Ôi, còn 
đâu người chiến sĩ anh dũng ngày nào! Ôi, còn đâu bộ đồ trận kiêu hùng một thuở! Ðôi 
vai run run theo tiếng nấc của anh làm tôi bùi ngùi. Ngẩng mặt lên bắt gặp tôi đang nhìn 
anh trân trối, anh vụt bỏ đi. 
 
Ngó cho đến khi bóng dáng xiêu vẹo của anh khuất nơi cuối chợ, tôi thấy lòng nao nao 
buồn. Cảm khái trước một nỗi niềm mất mát bao la của tình đồng đội thiêng liêng cao 
quý lẫn tiếc nuối cuộc đời binh nghiệp nửa đường gẫy đổ, tâm hồn tôi tràn ngập cả một 
sự chua chát to lớn. 
 
Nhưng tôi đâu biết rằng, đó chỉ là khởi điểm của một trang sử đau thương cho dân tộc, 
cho hàng vạn sinh linh sau này. 
 
Triều Phong 
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