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Tản mạn Xuân 
Chủ đề: Bình thơ 

Tác giả: Diễm Ngô 

LÒNG XUÂN VẤN VƯƠNG 
 

Xuân về, dân Việt thường trao nhau những lời chúc tốt đẹp, an khang thịnh vượng, tràn 
đầy phước lộc, vạn sự như ý. Nhưng phía sau những lời chúc đậm màu hồng đó, không 
khỏi ẩn dấu những tâm cảm ngậm ngùi, bởi lẽ vẫn có một chút gì thiếu vắng như thể một 
mất mát từ quá khứ vọng về... Thi ca mùa xuân vì thế, thường chuyên chở những vần 
điệu ray rứt tiếc nhớ làm lòng người chùng xuống như thể chìm vào thế giới xa xưa... 
 
Trước hết, hãy nghe Văn Nguyên Dưỡng tỏ bày tâm cảm lạnh cóng khi xuân về, như thể 
ngọn gió mùa đông lùa vào tâm hồn những kỷ niệm buốt giá: 
 
Tết giữa mùa Đông hoa tuyết bay, [1] 
Căm căm gió trắng lạnh đầy tay... 
Em đến hay không chiều vẫn đợi, 
Phòng không sợ giá buốt đêm nay! 
 
Điều đáng buồn là gió trắng và hoa tuyết không làm đất bạc màu, nhưng chính lòng 
người đổi thay, thuyền chuyển bến, đã biến đất bằng thành chốn bể dâu như một vũng 
tang thương mãi vẫn không quên: 
 
Đất bạc không vì đất bạc màu, 
Vì lòng không biết được nông sâu. 
Kẻ đến người đi trên bến cũ 
Chưa hẳn quên rồi cuộc biển dâu!... 
 
Nhất là cuộc đổi đời bi thảm năm 75 đã đóng băng như vết thương không bao giờ thành 
thẹo, bởi lẽ niềm đau còn nguyên như giọt máu tươi trên đầu súng với chí trai ngất 
ngưỡng, phủ lên đất nước một màu tang: 
 
Trận vỡ cho lòng ta giá băng, 
Sóng đỏ cuồng dâng ngập đất bằng; 
Lớp lớp lê dân tràn mọi nẻo... 
Phố cũ thành xưa mây phủ tang. 
 
Nhớ nước đã mất. Thương dân khốn khổ vì sóng đỏ ngập đất bằng. Còn em như niềm an 
ủi cuối cùng cũng đã “lỡ bỏ thuyền tình trên bến mộng”. Giờ đây chỉ còn lại mình ta 
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trong phòng không se lạnh khẽ nhấp từng hớp ruợu cô đơn, vu vơ đợi ai... đợi ai... dù vẫn 
biết đó chỉ người tình trong mộng: 
 
Độc ẩm hình như chưa đủ say, 
Căm căm gió trắng lạnh đầy tay... 
Em hẳn không về... sao vẫn đợi, 
Phòng không se lạnh suốt đêm nay. 
 
Xuân đóng băng với Văn Nguyên Dưỡng, xuân lại bỏng cháy nắng hạ với Thu Tuyết từ 
Úc Châu, làm nhà thơ nghèn nghẹn nghe máu đào tan chảy: 
 
Mặc áo xuân cho Melbourne đang hạ 
Ngan ngát đất trời mùi nắng trải hanh hao 
Chút nhớ thương tan chảy giọt máu đào 
Nghe nghèn nghẹn thôi thì xuân trong hạ 
 
Cùng chung nỗi nhớ quê hương, Nguyễn Đức Bạt Ngàn đã trải vào thơ những vần điệu 
thật ngậm ngùi. Nhà thơ đã cảm nhận tính chất bi đát của cuộc tạm dung chẳng khác nào 
như cánh én lẻ bạn trong cuộc lưu đày với bao tủi nhục: 
 
từ một lần hoạn nạn 
cắn răng quên hẹn thề 
ta chim trời lẻ bạn 
giữa đường bay điên mê 
 
Tuy cắn răng quên hẹn thề của tuổi trẻ tang bồng, nhưng làm sao có thể ngoảnh mặt làm 
ngơ truớc cảnh quê hương quay cuồng trong bão táp, đất nước mò mẫm trong bóng đêm, 
xã hội đảo điên mất hết nhân tính và tình người: 
 
sầu như bão táp 
phận người bon chen 
xót thời vô pháp 
sơn hà tối đen 
 
Trong cơn bão thời mạt pháp hôm nay, Việt Nam chỉ còn là nhà tù, tù nhỏ cũng như tù 
lớn, hủy diệt bao tinh hoa, giết chết mọi quyền tự do, đày đọa cả giống nòi bạc phước: 
 
miếng cơm ngụm nước 
gông cùm đói no 
giống nòi bạc phước 
đâu rồi tự do 
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Cảm nghiệm những mất mát to lớn đó, nhà thơ đã tự trách mình và thú tội với tổ tiên thay 
cho dân Việt, đã một lần ngây thơ ảo diệu, để toàn cõi đất nước lọt vào tay hoang thú. 
Hậu qủa thật bi thảm! Đất nước điêu linh, dân tộc ly tán: 
 
tự một lần ảo diệu 
tự một lần ưu mê 
giờ ta, thân thất thoát 
ôi mười năm xa quê 
 
Thế là mất tất cả! Đất nước lọt vào tay giặc. Em sang ngang vui duyên mới. Còn ta làm 
thân biết xứ cô đơn quạnh quẽ. Đó không chỉ là mối sầu riêng anh, mà là mối sầu chung 
của xứ sở, của kiếp người: 
 
em nước mắt ta hồn sầu biệt xứ 
hẹn hò nhau về trên bến nghìn trùng 
em hôn phối ta sau này quạnh quẽ 
vòng tay nào là xứ sở sầu chung 
 
Qua dòng thơ của Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích, chúng ta cũng cảm nghiệm sâu xa nỗi 
đoạn trường của người dân mất nước, đem sinh mạng đổi lấy 2 chữ tự do, chấp nhận cuộc 
sống lưu vong nhưng lòng luôn luôn hướng về quê cũ: 
 
Tháng ngày quê cũ vấn vương 
Kỷ niệm xưa lắm đoạn trường thế nhân 
Bước chân in dấu phong trần 
Non cao đày đọa khổ thân một thời 
 
Trong đêm giao thừa hương khói nghi ngút, với cảm thức lưu vong, tác giả đã thầm 
nguyện giữ mãi tấm lòng sắt son với nước non: 
 
Năm tàn đếm ánh sao rơi 
Đêm Ba Mươi tính nửa đời lưu vong 
Đốt hương nguyện với cõi lòng 
Giữ hồn quê mẹ trắng trong xứ người 
 
Nơi đất khách, nhà thơ đành chấp tay khấn nguyện tổ tiên hộ phù con cháu thoát cơn 
hoạn nạn, độ trì đất mẹ yên vui, chờ mong mùa xuân thanh bình: 
 
Mâm cơm cúng Tết Tiên đường 
Vái hồn linh khắp mười phương hiện về 
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