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Thi-Văn 
Tác giả: Văn Nguyên Dưỡng 

TẢN MẠN VỀ CUNG TRẦM TƯỞNG – 
NHÀ THƠ LỚN CỦA NHÂN LOẠI 

QUA “MỘT HÀNH TRÌNH THƠ” VÀ VĂN HỌC VIỆT NAM 
 

Đầu tháng sáu, tôi khởi đọc tập thơ của Cung Trầm Tưởng do Tủ Sách Tiếng Quê 
Hương xuất bản trong năm.  Nhà thơ gửi tặng.  Kèm theo là bài viết của ông về pho sách 
Nhân Văn Giai Phẩm Và Vấn Đề Nguyễn Ái Quốc của nhà biên khảo văn học Thụy 
Khuê.  Cuối tháng sáu còn đọc.  Tôi biết sẽ còn đọc nhiều lần nữa trong nhiều ngày nhiều 
tuần nhiều tháng nữa.  Tập thơ là một hành trình và là một công trình kiến tạo độc nhất 
vô nhị của một nhà thơ làm tôi suy nghĩ, thao thức, trằn trọc từng đêm của một tuần, hai 
tuần, ba tuần và sẽ còn làm tôi thức ngủ chập chờn bao đêm nữa trong bao lâu nữa nếu tôi 
không bỏ giấc, ngồi dậy mà gõ vào các nốt chữ của chiếc laptop hình như cũng thôi thúc 
chờ tôi gõ, gõ gì đó, về chữ và chất của thơ Cung Trầm Tưởng.  Gõ chữ ray rứt không là 
gõ những nốt nhạc quyến rũ của một Beethoven, một Chopin, một Stravinsky, hay một 
Dương Thiệu Tước.  Tôi chưa từng viết bình luận hay khảo luận về một tác phẩm văn 
chương bất cứ thuộc thể loại nào, nhất là thi ca.  Thôi, chỉ viết tản mạn, và chỉ có vậy 
thôi.   
  
Khi đọc bài viết của Cung Trầm Tưởng về pho sách của Thụy Khuê, nhất là tập thơ toàn-
tập độc đáo của Cung, tôi muốn suy nghĩ chín chắn về một ngôi nhà văn học Việt Nam 
thực sự trang trọng.  Cầm quyển thơ đẹp trong tay --bìa cứng, giấy tốt, trang nhã với hơn 
mười phụ bản tranh màu của các họa sĩ nổi tiếng hiện đại-- trở qua trở lại, mở ra xếp vào, 
tôi tự nhủ: phải rồi, phải như vậy, phải có những người làm văn học nghệ thuật chân 
chính --như các nhà chủ trương TSTQH-- khi xuất bản tập thơ của Cung đã biết đang trải 
thảm chính thức mời nhà thơ này vào ngôi nhà đó, vào khung trời văn học vòi vọi hơn, và 
dành riêng cho ông một tọa độ chính xác như buổi sáng người ta nhìn thấy ngôi sao mai 
và buổi tối nhìn thấy ngôi sao hôm trên vòm trời xa xa của vô tận.  Hai ngôi sao đó chỉ là 
một mà đầu hôm thấy, sáng mai thấy, tự nó có một tọa độ trường cửu, ai gọi là sao mai 
cũng được, sao hôm cũng hay, vì mỗi người đứng ở mỗi góc nhìn khác nhau, ở thời điểm 
khác nhau. 
  
Thoạt nhìn vào bản văn viết về pho sách của Thụy Khuê tôi đã thấy ngay Cung Trầm 
Tưởng là chữ, tập thơ cũng là chữ.  Những chữ vô cùng mềm mại, mượt mà của loại cốt 
mìn dữ dội nhất, hay những từ mang thức cá tính, ngôn tính, sử tính và thi tính thần tình 
như lối ảo họa vũ bút của một Trương Tam Phong, mềm mại, nhẹ nhàng, uyển chuyển, 
nhưng có sức mạnh ẩn tàng chuyển núi dời non.  Hay cứ nói lượt qua là tôi chưa hề nhìn 
thấy một lối ngôn ngữ thi ca nào vừa bay bướm vừa quyết liệt như thế trong văn chương 
hay trong các tác phẩm thi ca Việt Nam từ trước.  Lối chữ mang tính lưỡng trạng (the sort 
of binary opposition) này là thứ mà giáo sư triết gia cũng là chưởng giáo khoa phê bình 
văn học và triết học người Pháp, Jacques Derrida, cha đẻ của lý luận văn học Hậu Cấu 
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Trúc Luận và phương pháp phê bình “Phân Tạo Thức”, Post-Structuralism, 
Deconstruction --mà Tiến Sĩ Nguyễn Minh Triết hay nhà văn Lưu Nguyễn Từ Thức gọi 
là “Hủy Tạo” Hậu Kiến Trúc Luận (1)-- đang đốt đuốc đi tìm trong đêm tối văn học thế 
giới từ mấy thập niên qua.  Chữ văn xuôi (prose) của Cung đáng nói, chữ thi ca (poésie) 
của Cung càng đáng nói hơn. 
  
Xin nêu một vài chữ trong bản văn viết về pho sách của Thụy Khuê trước. 
  
Trong bản văn này CTT có nêu một câu Pháp văn mà nhà phê bình kiêm lý thuyết gia 
phê bình văn học Pháp Roland Barthes (1918-1980) đã viết: “c’est le frisson du sens que 
j’interroge en écoutant le bruissement du langage,” mà Cung dịch ra Việt ngữ “qua nghe 
tiếng lao xao của cõi chữ, tôi hỏi về cái dợn mình của nghĩa.” 
  
Hai chữ khá khác thường trong câu dịch này mà chúng tôi muốn nói đến là các chữ “lao 
xao” và “cõi”.  Chữ trước “lao xao”, hình dung từ kép, cũ, thường dùng, thuộc thể động, 
nói lên cái chất của tiếng động nhẹ và đều đều như tiếng lá rung rinh theo cơn gió thoảng, 
đã trở thành mới mẻ khi nói về cõi chữ.  Chữ sau, “cõi”.  Cõi là  danh từ nếu đứng riêng 
một mình --thí dụ như trong câu “một mình một cõi”-- nhưng khi dùng chung với một 
danh từ khác muốn chỉ định thì nó trở thành trợ từ (article) thuộc thể tĩnh.  Tôi nói thể 
tĩnh vì “cõi” thường chỉ một vùng vô cùng rộng lớn nên cái động trong ấy trở thành li ti 
như hạt cát trên sa mạc khi lặng gió.  Thực vậy, “cõi” thường đứng trước một danh từ nói 
về một trong các vùng vĩ mô như cõi trời là thiên đường, cõi đất là trần gian, cõi chết là 
địa ngục, hay cõi mộng là mông lung.  Nhưng “cõi chữ” thì thật là thần tình, chưa từng 
nghe thấy trong văn viết hay văn nói.  Sự tương phản của động và tĩnh như là sự giao 
thoa của âm dương làm chất sống hữu thể hay vô mục trong vạn vật sinh sôi, nảy nở, vận 
chuyển và hủy vong, lặp đi lặp lại, như thuyết luân hồi hay thuyết hóa thân theo quan 
niệm triết học Đông phương của Thích, của Lão.  Động tính hóa chữ của Cung tài tình, 
sống động, bay bướm như thứ langue vivante Pháp ngữ hay Anh ngữ hơn là langue morte 
Việt ngữ, mặc dù tiếng mẹ đẻ của chúng ta đã vô cùng phong phú.  Cung Trầm Tưởng 
châm chữ vào phong phú chữ cho văn thêm phong phú như một đại danh họa điểm màu 
lên tinh túy màu cho tranh thêm tinh túy.  Barthes viết các quyển sách lý thuyết văn học -
Literary Theory- với lối dùng từ hoa mỹ nhưng câu cú mực thước, nên không mang 
phong thái bay bướm của một tay bút thuộc trường phái tự nhiên --naturalisme-- như một 
Emile Zola (1840-1902, nhà văn Pháp).  Barthes muốn tô đẹp chữ cho cõi chữ, nhưng đã 
để lộ chân tướng của một tay bút thuộc trường phái hiện thực -réalisme-  khi viết câu 
trên, vì đã đóng khung câu văn quá chặt chẽ trong qui tắc văn phạm.  Mở đầu, ông dùng 
pronom démonstratif “ce… que” bó động từ “être” vào giữa mà văn phạm của ngôn ngữ 
Pháp bắt buộc; “est” --troisième personne du singulier, temps Présent, mode Indicatif của 
động từ être-- phải nằm trong khung của “ce que” trở thành “c’est... que”.  Các đại danh 
từ ce qui, ce que, ce dont, ce à quoi là lối viết rất duy luận mà các nhà văn trường phái 
hiện thực thường dùng, giúp cho tứ văn rõ ràng hơn, nhưng cũng làm câu văn thực hơn, 
nên nặng hơn.  Chữ dùng của Barthes bóng bảy, như “le bruissement du langage”, nhưng 
Barthes muốn nhấn mạnh ý của mình nên mới dùng đến “c’est... que”.  Và như vậy phải 
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đảo ngược câu văn mà thành ra mất tự nhiên.  Hình như Cung nhìn thấy điều này nên khi 
dịch đã bỏ hai đại danh từ chỉ định đó, nhờ vậy câu dịch của CTT mang chất lênh đênh 
phiêu hốt như của một nhà văn thuộc trường phái tự nhiên.  Cung dùng chữ “qua” nghe 
nhẹ nhàng thanh thoát, người đọc cảm thấy câu văn không bị gò bó theo lối dịch chắc 
nịch, sát từng chữ, thí dụ như: “chính vì... nên...,” quá ư la đà. 
  
Chữ thứ ba khá khác thường Cung Trầm Tưởng viết trong bản văn NVGP & VĐNAQ 
của Thụy Khuê mà chúng tôi ghi nhận là chữ “quả”.  Thông thường ai cũng nghe người 
miền Bắc nói quả cam, quả quít, quả chanh mà người miền Nam gọi là trái cam, trái quít, 
trái chanh.  Quả là trái.  Quả hay trái lớn nhất là quả đất hay trái đất, ngôi nhà chung của 
chúng ta.  Những loại nhỏ hơn quả là hạt, như: hạt tiêu, hạt đậu, hạt thóc hay hột tiêu, hột 
đậu, hột thóc.  Tất cả các loại quả và hạt đều hữu hình, trừ hạt nhân --nhiều người viết 
hạch nhân-- phải nhờ đến các nhà khoa học nguyên tử chỉ giùm cho.  Xin nhớ hạt nhân 
chớ không phải hột nhân.  Cái khó và cái khôn của Việt ngữ nằm trong cách dùng chữ.  
Trong bản văn này, Cung dùng chữ quả chỉ một loại quả --không phải là trái-- không cân 
đo được, vô khối lượng, vô hình dung, vậy mà đọc xong ai cũng hiểu nó đen hơn mực 
tàu, đỏ hơn máu heo, cao hơn Hy Mã Lạp Sơn và rộng hơn Thái Bình Dương.  Đó là “quả 
lừa”.  Quả lừa vĩ đại của Hồ Chí Minh.  Quả lừa thì thật hết ý.  Chữ nghĩa như thế trong 
văn xuôi CTT dù chỉ trong bản văn không hơn mười trang mà lắm lần tôi phải đọc đi đọc 
lại.  Còn trong tập thơ CTT-MHTT những chữ độc đáo giông giống như vậy quá nhiều.  
Chúng tôi chưa đọc hết, đếm hết, chưa nói được.  Chỉ có thể nói chữ của Cung thì khó, 
chữ mới hoặc chữ cũ ý mới.  Đọc thấy thâm thấm, như say men.  Nếu đi sâu vào “cõi 
chữ” thi ca của Cung, ta sẽ thấy “chữ” và “chất” thơ của ông sẽ làm ta suy nghĩ chín chắn 
hơn khi nói ông là một nhà thơ có phong thái viết của một tác giả học phái tự nhiên.  
Không dễ dàng như vậy đâu.  Muốn viết về thi ca CTT, phải đọc và nghiên cứu có 
phương pháp chớ không thể nói lượt qua như trên.  Thực ra, có thể viết nhiều hơn về 
CTT, nếu dựa vào một, hai, hay ba, lý thuyết phê bình văn học hiện đại --Modern 
Literary Theory-- như Hình Thái Luận hay Hình Thức Luận (Formalism), Hiện Tượng 
Luận gồm cả Giải Dịch Luận và Thụ Cảm Luận (Phenomenology, Hermeneutics and 
Reception Theory), Cấu Trúc Luận và Ký Hiệu Thức (Structuralism and Semiotics), Hậu 
Cấu Trúc Luận dựa trên Phân Tạo Thức, hay phương pháp tháo ra lắp lại Deconstruction 
(Post-Structuralism based on Deconstructive Operations), Phân Tâm Luận 
(Psychoanalytic Criticism), Mác Luận (Marxist Criticism), Hậu Hiện Đại Luận (Post-
Modernism), Tân Phê Bình Luận (New Criticism), Tân Sử Luận (New Historicism), hoặc 
Văn hóa Thực Trạng Luận (Cultural Materialism) và... còn nữa. (2) 
 
Nhân nói về các luận phái phê bình văn học, chúng tôi xin đề cập thêm về Roland 
Barthes (1915-1980), một trong các lý thuyết gia và là nhà phê bình văn học lừng lẫy mà 
chúng ta đã biết sơ qua ở trên, về tính cách tương phản trong tư tưởng của Barthes.  
Nghiệm chứng cho thấy Barthes là một trong hai học giả Pháp (ông kia là nhà Nhân 
Chủng học Claude Lévi- Strauss) cha đẻ của lý thuyết phê bình Cấu Trúc Luận sau đó lại 
trở thành một trong hai lý thuyết gia khai sáng lý thuyết Hậu Cấu Trúc Luận vừa là nhà 
phê bình đã áp dụng phương pháp Phân Tạo Thức để phê bình văn học, (vị thứ hai là triết 
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gia Jacques Derrida).  Lý thuyết Hậu Cấu Trúc Luận là một phản thuyết --an antithesis-- 
chống lại Cấu Trúc Luận quyết liệt.  Hay nói cách khác, các nhà hậu cấu trúc luận chống 
các nhà cấu trúc luận dữ dội vì hai luận phái này có hai học thuyết tương phản nhau trên 
nhiều mặt.  Chỉ riêng về mặt ngôn ngữ --“sign”-- hai luận thuyết trên như lửa và nước. 
 
Xin ghi lại nguyên văn một đoạn viết về sự khác biệt này trong quyển “Beginning 
Theory” (Manchester University Press, 1995) của Giáo sư Peter Barry, thuộc Đại học 
Wales, Aberystwyth: 
 
“3. Attitude to language.  Structuralists accept that the world is constructed through 
language, in the sense that we do not have access to reality other than through the 
linguistic medium.  All the same, it decides to live with that fact and continue to use 
language to think and perceive with.  After all, language is an orderly system, not a 
chaotic one, so realising our dependence upon it need not induce intellectual despair. 
 
By contrast, post-structuralism is much more fundamentalist in insisting upon the 
consequences of the view that, in effect, reality itself is textual.  Post-structuralism 
develops what threaten to become terminal anxieties about the possibility of achieving 
any knowledge through language.  The verbal sign, in its view, is constantly floating free 
of the concept it is supposed to designate.  Thus, the post-structuralist’s way of speaking 
about language involves a rather obsessive imagery based on liquids -signs float free of 
what they designate, meanings are fluid, and subject to constant ‘slippage’ or ‘spillage’.  
This linguistic liquid, slopping about and swilling over unpredictably, defies our attempts 
to carry signification carefully from ‘giver’ to ‘receiver’ in the containers we call words.” 
(3) 
 
Ở đây tôi xin miễn dịch hai nhận xét của Giáo sư Peter Barry ghi trên về sự nghịch biện 
của hai luận phái phê bình văn học Cấu Trúc Luận và Hậu Cấu Trúc Luận riêng trong 
phạm trù ngôn ngữ, và đó là sự nghịch biện thứ ba trong bốn nghịch biện chính giữa hai 
luận phái này.  Dẫn trích này mang đủ tính chất để giải thích chữ nghĩa của Roland 
Barthes đồng thời cũng nói lên được tầm quan trọng về chữ nghĩa trong văn và thơ của 
Cung Trầm Tưởng.  Về Roland Barthes, thoạt tiên, ông cũng như Claude Lévi-Strauss, đã 
áp dụng Ký Hiệu Thức [Semiotics] của nhà ngôn ngữ học Thụy Sĩ Ferdinand de Saussure 
(1857-1913) khai sáng-- coi ngôn ngữ [sign hay language] đạt đến tuyệt đỉnh của nó như 
Giáo sư Peter Berry ghi nhận “những nhà kiến trúc luận chấp nhận vũ trụ được kiến tạo 
qua ngôn ngữ” như trích-đoạn ở trên [“structuralists accept that the world is constructed 
through language...”] và đóng khung nó vào mực thước trong phê bình văn và thơ của 
người khác, cũng áp dụng nó ngay cả trong cách hành văn của mình, mực thước, quy củ, 
vì “suy cho cùng ngôn ngữ là một hệ thống trật tự, không phải là thứ hệ thống rối rắm” 
[“after all, language is an orderly system, not a chaotic one....”  Sau đó ít lâu, chính 
Barthes đã chán ngán về những gì mà ông đã khai phóng, nhất là khuôn mẫu trong “ngôn 
ngữ”, và thấy nó, vào một thời điểm nào đó, đã không còn đúng nữa, cần phá bỏ nó đi.  
Thực vậy, chính ông thấy “chữ” và “nghĩa” [“signifier” and “signified”] mà môn lý 
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thuyết phê bình văn học coi là hai thành phần của “ngôn ngữ” được gọi là “sign” hay 
“signs”, tức là những từ quy ước [conventional words] đã mất dần nguyên tính mà trở 
thành “linguistic liquid” --ngôn ngữ chất lỏng-- “signs float free of what they designate, 
meanings are fluid, and subject to constant ‘slippage’ or ‘spillage.’”  Hai chữ sau được 
Giáo sư Peter Barry Pháp hóa nhưng cũng không khó hiểu.  Ngôn ngữ chất lỏng có nghĩa 
là nếu rót vào chai vuông, chai tròn, ly, tách, chum, vại, lu, hũ, cũng được; đổ xuống suối 
thành nước suối, đổ vào sông thành nước sông, đổ ra biển thành nước biển, bốc lên trời 
thành mây, thành mưa.  “Nghĩa” [signified hay signifieds] của ngôn ngữ [sign or signs] 
luôn thay đổi khi “chữ” [signifier or signifiers] dùng trong các trường hợp khác nhau.  Có 
nghĩa là một “chữ” hay một nhóm chữ mang rất nhiều “nghĩa” khi tác giả viết trong 
trường hợp này hay trong trường hợp khác.  Độc giả hiểu ngôn từ của tác phẩm theo cách 
riêng của mỗi người.  Chính Roland Barthes cũng cho rằng tính chất của sự mượt mà hay 
lợn cợn của ngôn ngữ văn chương không còn nằm trong cách dụng từ của người sử dụng 
nó --hay tác giả-- mà ở trong tầm mắt của người đọc hay thính giác của người nghe -độc 
giả hay thính giả.  Barthes mang cá tính lưỡng lập, hay một biaxe théoricien.   Có lẽ ông 
đã trăn trở và tự đập phá mình rồi tự lập lại.  Lạ thay, tính lưỡng lập (biaxial character 
hoặc binary opposition) này là đặc tính của Ký Hiệu Thức [Semiotics] mà các nhà Cấu 
Trúc Luận và cả Hậu Cấu Trúc Luận đều lấy làm căn bản cho luận thuyết dù có những 
quan điểm khác nhau như đã trình bày ở trên.  Một nhà văn hay nhà thơ tân học ý thức rõ 
tầm quan trọng của ký hiệu thức mà sử dụng ngôn từ sống động hơn tự đó đã làm cuộc 
cách mạng văn học.  Chúng tôi cho rằng Cung Trầm Tưởng là một trong những nhà thơ 
của lớp trí thức mới này.  Xin hiểu chữ tân học không phài là chữ tôi muốn dùng để chỉ 
những nhà văn thơ trong thế hệ tân học đem tư tưởng và học thuật từ nước ngoài về và 
dùng quốc ngữ trong văn chương Việt Nam trước năm 1945, nhất là các nhà khoa bảng 
xuất thân từ Pháp và Âu Châu, mà để chỉ lớp văn thi sĩ hiện đại cảm nhận và thấu triệt tư 
tưởng đại đồng của nền văn học thế giới đang rộng mở. 
 
Chúng tôi nhân sự kiện tập thơ CTT-MHTT ra mắt, nói về Cung và thời đại của ông, mà 
còn đề cập đến một khả năng tất yếu mong đóng góp một ý kiến thật nhỏ xây dựng nền 
văn học cho hiện tại và tương lai mà mọi người Vi ệt Nam đều muốn kiện toàn.  Thử nghĩ, 
chỉ một câu văn của Barthes như trên đã tạo được ảnh hưởng đặc biệt riêng cho từng độc 
giả, như CTT và tôi chẳng hạn, hẳn là một áng văn như Tội Lỗi và Hình Phạt -Crime and 
Châtiment- của một Fédor Dostoievski (1822-1881, đại văn hào Nga), một kịch phẩm 
như Hamlet hay Macbeth của một William Shakespeare (1564-1612, đại thi hào & kịch 
tác gia Anh) đã gây ảnh hưởng tốt đẹp và lớn lao cho nền văn học của một nước Nga hay 
một nước Anh như thế nào.  Tuy nhiên, dù các tác phẩm văn học có tuyệt tác đến mấy mà 
không qua sự giới thiệu hay phê bình của những nhà bình luận hay phê  bình văn học thì 
độc giả không nhiều và tiếng tăm không vang dội, ảnh hưởng văn học cũng hạn chế.  Vì 
vậy, ở các nước có nền học thuật tân tiến --nhất là ở Âu Châu-- như Pháp, Nga, Đức, 
Anh, ngoài những trường phái sáng tác văn chương của ba thế kỷ  XVII, XVIII, XIX, và 
đầu thế kỷ XX, trong năm thập niên sau của thế kỷ này các học giả, triết gia, nhà văn, nhà 
giáo, nhà bình luận văn học của các quốc gia này đã sáng lập những luận phái phê bình 
với những hệ lý thuyết phê bình văn học mà tôi đề cập một phần nhỏ ở trên --dù mỗi luận 
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phái có những quan điểm và phương pháp riêng về phê bình trong lý thuyết-nhìn chung, 
đã đóng góp lớn lao cho sự phát triển học thuật từ văn chương, hội họa, triết lý, đến kiến 
trúc, kể cả nghệ thuật tạo hình dạng lẫn tri thức cho một xã hội lớn mạnh về vật chất lẫn 
tâm linh, nên hiện nay dường như trong các xã hội đó khoa học và tôn giáo đã phải 
nhường bước văn học.  Trong năm thập niên đó, nếp sống trí não và tâm thức trỗi dậy 
mạnh mẽ hơn trong lớp người bình dân và trung lưu, phụ nữ, da màu và thuộc địa nhất là 
vùng Châu Mỹ.  Từ trong nhà ra mọi ngõ, sách vở, báo chí, tập san, tập thơ, các quyển 
tiểu thuyết theo với độc giả trung lưu và bình dân trên máy bay, tàu thủy, tàu hỏa, xe 
điện, xe bus; trong lều, bạt của các nhà thám hiểm; trong hành lý hay sách tay của những 
nhà du lịch.  Đó là điều các nhà tân luận về các lý thuyết phê bình văn học hầu hết các 
luận phái đều quan tâm.  Riêng về văn học, như đã nói, tác phẩm tự nó không có nghĩa gì 
cả nếu không có độc giả.  Nhà phê bình là một độc giả đặc biệt hơn vì có phương pháp 
đọc và phương pháp nghiên cứu, phân tích và lối viết khoa học theo lý thuyết các luận 
phái tân học thì mới giúp được cho các độc giả không chuyên nhìn thấy hết vẻ đẹp của 
văn bản (text) hay tác phẩm (work) kể cả chữ (hay ký hiệu diễn đạt --signifier) và chất 
(nghĩa --signified-- hay nội dung) hàm chứa sự phát triển thầm lặng của tri thức nhân loại 
--the silent working of the mind in the development of secular humanism-- từ đó hình 
thành một xã hội lý tưởng hơn, cũng từ đó tìm ra chân lý của kiếp sống con người trong 
mỗi thời đại và vĩnh cửu như một Đức Phật, một Khổng Tử, một Lão Trang, một Voltaire 
hay một Jean Paul Sartre đã nhìn thấy.  Từ đó chúng ta không bỡ ngỡ về các danh từ như 
thuyết bản thể (essentialism) và thuyết hiện sinh (existentialism). 
 
Roland Barthes là một điển hình mà các vị học giả, các nhà sáng tạo nghệ thuật, các nhà 
lý luận và phê bình văn học, văn gia, thi sĩ Việt Nam không thể bỏ qua.  Ông bắt đầu viết 
về lý thuyết Cấu Trúc Luận từ thập niên 1950 và hai thập niên kế tiếp 1960, 1970 như: 
“Mythologies” (1957), “On Racine” (1963), “Elements of Semiology” (1964) và 
“Système de la Mode” (1967).  Với tác phẩm sau ông cũng đã trở thành người phê bình 
phân tích tính trang trọng của hệ thống sáng tạo thời trang và nghệ thuật vũ thoát y.  
Nhưng tác phẩm chính về luận thuyết cấu trúc luận là quyển “Introduction to the 
Structural Analysis of Narrative” (1966).  Quan trọng hơn có thể là quyển “Michelet Par 
Lui-même”; trong quyển này Barthes dùng lý luận hiện tượng (Phenomenology) vào phê 
bình.  Khi phê bình Racine ông đã dùng cả phân tâm học (Psychoanalysis) của Freud.  
Năm 1968 Barthes xuất bản “The Death of the Author” bắt đầu bước chuyển quan trọng 
từ Structuralism sang Post-Structuralism.  Sau đó, khi phê bình tác phẩm “Sarrassin của 
Balzac” (Honoré de Balzac, 1799-1850, đại văn hào Pháp, tác giả quyển tiểu thuyết tả 
chân nổi tiếng “Comédie Humaine”) Barthes đã dùng cả phân tạo thức --deconstruction-- 
như Jacques Derrida.  Barthes tách tác phẩm 30 trang nói trên của Balzac thành 561 tiểu 
luận đề (lexis) và viết bài phê bình S/Z dài trên hai trăm trang năm 1970. (4) Năm 1973, 
khi xuất bản quyển “The Pleasure of the Text”, ông đã hoàn toàn chuyển hướng.  Quyển 
sách này và bài phê bình Sarrassin của Balzac biến Roland Barthes thành người cha đẻ 
của thuyết Hậu Cấu Trúc Luận -Post-Structuralism. 
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Nhưng người cha đẻ thứ hai của Post-Structuralism Jacques Derrida, cũng là người Pháp, 
có thể nổi tiếng hơn Barthes.  Năm 1966, Giáo sư Triết gia Jacques Derrida trong bài 
giảng luận “Structure, Sign and Play” có ít nhiều xa gần với quan điểm triết học của 
Nietzsche, Heidegger và Phân Tâm luận của Freud đã đả phá “thứ” được gọi là “chuẩn 
đích” hay “trung tâm” của mọi vật -the norm or centre of all things- thí dụ như thời Phục 
Hưng cho rằng con người là chuẩn để so sánh mọi tạo vật khác trong vũ trụ, nói cách 
khác con người là trung tâm của vũ trụ; lối quy nạp quan trọng hóa người da trắng “white 
Western” phương Tây là biểu trưng của trang phục, tư cách, kiến trúc và tri thức và nhiều 
thứ khác nữa như chuẩn mực từ đó người ta nhận ra sự sai trái, biến dạng hay dị biệt của 
một ai đó không theo chuẩn mực quy nạp của nền văn minh đó.  Nhưng rồi theo thời 
gian, đến thế kỷ XX, người ta đã nhận ra lớp dưới của màu mỡ, sự thực bị bóc trần, và bộ 
mặt khác đã hiện rõ trong xã hội đó, với nhiều sư kiện đi ngược với sự tiến hóa của nhân 
loại, với một sự kiện vô tiền tuyệt hậu “Holocaust” đã hủy diệt tiếng tăm một Âu Châu 
văn minh. 
 
Jacques Derrida (1930-) cho rằng lịch sử chuyển dịch, khoa học phát hiện con người sống 
trong thời gian và không gian không phân định như trong một vũ trụ của một tương đối 
chuyển dần mà không nơi nào là chuẩn định của vũ trụ --a notion of relativity destroyed 
the ideas of time and space as fixed and central absolutes-[quan điểm này có thể Derrida 
bị ảnh hưởng bởi thuyết tương đối về thời gian của Albert Einstein (1879-1955) từng làm 
thay đổi thuyết hấp dẫn vạn vật của Issac Newton (1642-1727)], và cuối cùng là sự cách 
mạng tri thức và nghệ thuật phá vỡ cái hòa âm du dương của âm nhạc, cái quy củ từ 
chương của văn chương và những thứ mà người ta gọi là sự tiêu biểu trên mặt nổi của 
nghệ thuật.  Tóm lại trong vũ trụ này không có những điểm chuẩn cố định -“In the 
resulting universe are no absolutes or fixed points, so that the universe we live in is 
‘decentred’ or inherently relativistic.”  Một lần nữa ta thấy ở đây một chữ đảo ngược 
Pháp bị Anh hóa “decentred”, được hiểu là dẹp bỏ “quan niệm về trung ương” (5) Nó vừa 
mang nghĩa decentralize của Anh ngữ lại vừa mang nghĩa décentrer của vật lý học và 
décentraliser của chính trị học theo Pháp ngữ. 
  
Nhận định trên đây của Jacques Derrida là quan điểm triết học phá vỡ mọi quan niệm về 
một “trung tâm” trong tư tưởng con người tạo ảnh hưởng sâu rộng trên nhiều mặt, trừu 
tượng, siêu hình, lẫn hiện thực trong xã hội loài người kể cả tín  ngưỡng, chính trị, nghệ 
thuật và văn học.  Chúng tôi chỉ xin đề cập sơ qua một vài phạm trù.  Về chính trị đó là 
quan điểm phá vỡ trung ương tập quyền không bằng cách mạng bạo lực như của chủ 
thuyết hung bạo Marxism-Leninism đập phá một chính quyền và tạo nên một chính 
quyền độc tài toàn trị hơn.  Quan điểm của Derrida phá vỡ trung tâm “hệ” là lý thuyết 
cách mạng đẩy mạnh tiến trình dân chủ và dân quyền lên mức độ cao nhất cho đến nay.  
Còn về văn học đó là một cuộc cách mạng mang tính năng của một “hành trình chuyển 
hóa ngôn từ văn học” không còn bị gò bó vào một nghĩa, một ý chơn phương, mà từ một 
chật hẹp, cách điệu đến những biến nghĩa, biến thái, có thể khó hiểu gút mắc hơn và cũng 
có thể rộng mở hơn mà giới văn học nhìn thấy trong thi ca nhiều hơn so với các thể văn 
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khác.  Những giải trình cách mạng văn học đó của Derrida chỉ chúng tôi nhìn thấy rõ hơn 
chữ nghĩa thi ca Cung Trầm Tưởng trong “Một Hành Trình Thơ”. 
 
Tôi tự hỏi, chỉ  Một Hành Trình Th ơ thôi ư? 
 
Không, không chỉ là một hành trình của định mệnh mà tác giả bị bó chặt vào với sự vận 
chuyển của lịch sử, không tự giải thoát được sự ràng buộc thân thể mình trong một xã hội 
đảo lộn với những hành trình tiếp nối và bất định của tự thân.  Nếu có thể nói rõ hơn thì 
dù bước bước đi vào vô định, dù thì thầm, lao xao, dù an định hay chấn động “phiếm 
định”, Cung đã bỏ lại tất cả mọi thứ về vật chất mà mang theo trên hành trình trong hai 
túi hành lý tim và óc chỉ có hai thứ: tình yêu và thơ.  Cung đã đi, đi qua những quãng 
hành trình không dễ quên trong đời.  Không chỉ một mà đến bốn. 
 
Hành trình thứ nhất, theo tôi không phải là hành trình từ quê ra tỉnh hay từ tỉnh ra Hà Nội 
của cậu ấm Cung Thức Cần.  Hành trình thực sự vào đời của một nhà thơ lớn sau này là 
hành trình du học ở Pháp.  Mơ và mộng của tuổi thanh xuân trong không gian đầy ánh 
sáng và tình yêu bắt đầu sinh sôi với những khúc Tình Ca cho đến khi trở về thủ đô miền 
Nam: 
 

“Với thơ thới của đời lên sung thiệm, 
Nắng phố phường trải lụa nõn hồng tơ, 

Em thanh tâm tan lễ sớm nhà thờ, 
Ngay quán hẹn gót thon dài thoắt bước.” 

 
Cung Trầm Tưởng tên thực Cung Thức Cần, người cùng tuổi, cùng thời, với Nguyên Sa 
Trần Bích Lan.  Hai nhà thơ trí thức này đều được đào tạo ở Pháp, chịu ảnh hưởng đậm 
đà văn hóa Pháp -nhất là nền văn học của các trường phái lãng mạn và siêu thực của văn 
học Pháp, nhưng không thấy một thể hiện nào của thuyết hiện sinh trong những vần thơ 
tình yêu tuyệt tác của mình và cũng không thấy dấu vết gì của thơ Pháp trong hình thức 
sáng tác của các nhà thơ này, chỉ trừ chất trữ tình và lãng mạn.  Cả hai đều là những nhà 
thơ có tầm vóc lớn ngay khi trở về thủ đô Nam Việt Nam.  Riêng, tôi đọc thơ Cung Trầm 
Tưởng trước thơ Nguyên Sa.  Bốn câu thơ trên trong bài thơ “V ề Một Thành Phố Thân 
Yêu” là lúc nhà thơ này đã đặt chân trên đất Sài Gòn rồi, mà tôi chỉ mới đọc gần đây.  
Trước đó, nhiều bài thơ của Cung, không biết từ đâu mà từ lúc nào đã nằm sâu trong trí 
nhớ của tôi, trước khi Pham Duy phổ thành nhạc và Cung đổi một số chữ, như các bài 
Mùa Thu Paris, Michèle Bài Ru Nghìn Lành, Chưa Bao Giờ Buồn Thế, Khoác Kín, Kiếp 
Sau, Và Kiếp Sau Nữa --hay hai bài thơ Bù Em”.  Tuy nhiên bài thơ tiêu biểu được nhiều 
người yêu thơ thích và nhớ nhất là bài “Chưa Bao Giờ Buồn Thế”.  Xin ghi lại bài thơ 
này với bản ngày xưa tôi nhớ và bản mới có sửa chữa trong tập thơ MHTT để biết rằng 
gần nửa thế kỷ sau khi làm những bài thơ này, Cung vẫn ray rứt và gọt giũa lại thi ngữ 
của ông: 

CHƯA BAO GI Ờ BUỒN THẾ 
 
 



Page 9 of 50 

 

BẢN CŨ BẢN MỚI 
  

Lên xe tiễn em đi 
Chưa bao giờ buồn thế 
Trời mùa đông Paris 
Suốt đời làm chia ly. 
Tiễn em về xứ mẹ, 

Anh nói bằng tiếng hôn 
Không còn gì lâu hơn 

Một trăm ngày xa cách. 
 

Ga Lyon đèn vàng, 
Tuyết rơi buồn mênh mang, 

Cầm tay em muốn khóc, 
Nói chi cũng muộn màng. 

 
Hôn nhau phút này rồi chia tay tức khắc. 

Khóc đi em, khóc đi em 
Để luồn qua mái tóc 

Những vì sao rụng ướt vai mềm. 
 

Khóc đi em, khóc đi em, 
Hỡi người yêu Xóm Học 
Để sương thấm bờ đêm 

Đường anh đi tràn ngập lệ buồn em. 
 

Ôi! đêm nay 
Chưa bao giờ buồn thế 
Trời mùa đông Paris 
Suốt đời làm chia ly. 

 
Tàu em đi tuyết phủ, 
Toa em lạnh gió đầy, 
Làm sao em không rét 

Cho ấm mộng đêm nay, 
Và mơ ngon trên khắp nẻo đường rầy. 

 
Trời em đi có sao? 

Mình anh đêm ở lại, 
Trời mùa đông Paris 

Không bao giờ có sao, 
Trời mùa đông Paris 

Chưa bao giờ buồn thế! 

Lên xe tiễn em đi 
Chưa bao giờ buồn thế 
Trời mùa đông Paris 

Sướt mướt làm chia ly. 
Tiễn em về xứ mẹ, 

Anh nói bằng tiếng hôn 
Không còn gì lâu hơn 

Một trăm ngày xa cách. 
 

Ga Lyon đèn vàng, 
Tuyết rơi cuồng mênh mang, 

Cầm tay em muốn khóc, 
Nói chi cũng muộn màng. 

 
Hôn nhau phút này rồi chia tay tức khắc. 

Khóc đi em, khóc đi em 
Để luồn qua tóc rối 

Những vì sao rụng ướt vai mềm. 
 

Khóc đi em, khóc đi em, 
Hỡi người yêu Xóm Học 
Để sương thấm bờ đêm 

Đường anh đi ngùi ngậm lệ nồng em. 
 

Ô! đêm nay 
Chưa bao giờ buồn thế 
Trời mùa đông Paris 

Rét cắt nghìn phân ly. 
 

Tàu em đi tuyết phủ, 
Toa em lạ lẫm đầy, 

Làm sao em yên thấm 
Cho ấm mộng đêm nay 

Và xuôi ngon trên trống trải đường dài. 
 

Trời em đi có sao? 
Mình anh đêm ở lại 
Trời mùa đông Paris 

Đêm thường  hiếm hoi sao, 
Trời mùa đông sinh ly 
Chưa bao giờ buồn thế! 

 
Bài thơ trên đây, CTT sáng tác năm 1954 và các bài thơ khác làm trong mấy năm sau đó 
là thời kỳ Cung còn là du sinh quân sự ngành kỹ sư khí tượng ở quân trường Salon, Pháp 
--nơi mà chúng tôi thuở đó hằng mơ ước được vào học.  Cung thường lên xuống Paris với 
ánh đèn vàng trên sân ga Lyon và con tàu xuyên vùng tuyết trắng mênh mang của những 
đêm mùa đông trong cảnh ngậm ngùi của những lần em tiễn anh hay anh tiễn em, như 
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trên.  Một lần ghi thành thơ sau nhiều lần đưa tiễn đã trở thành dấu ấn trữ tình thiên thu 
trong thi ca lãng mạn của CTT.  Các nhà thơ vốn dĩ thuộc nòi tình.  Tình yêu và những 
giấc mơ.  Thơ Cung trong những hành trình ngắn vào ra kinh đô ánh sáng này đẹp vô 
cùng.  Nói cách nào đi nữa hay thay đổi chữ thế nào đi nữa thì thơ của Cung Trầm Tưởng 
ở giai đoạn khởi đầu “làm thơ” của ông đã đi vào tim và óc của chúng tôi, thế hệ vừa rời 
khỏi băng nhà trường ở sáu thập niên trước, và của những thế hệ trẻ hơn, các học sinh ở 
các năm cuối trung học và sinh viên đại học.  Chúng tôi mê thơ tình lãng mạn của Cung 
và mê thơ tình lãng mạn của Nguyên Sa vài năm sau đó đến tận những ngày nay.  Tuy 
nhiên nếu phải làm cái việc bình thơ của hai bậc thi hào này, thì có lẽ viết về Nguyên Sa 
sẽ dễ hơn bội phần so với viết về Cung Trầm Tưởng. 
 
Nguyên Sa tốt nghiệp Cử nhân Văn Chương & Triết học ở Đại học nổi tiếng Sorbonne, 
Pháp, trở về Sài Gòn thủ đô miền Nam ở độ tuổi thanh niên, tuy đã lập gia đình, mà đã 
dạy triết ở các lớp lớn trung học và đại học làm thầy các cô các cậu mười tám, đôi mươi, 
chỉ trẻ hơn ông không là mấy, nên không dễ gì mà không tương tư một trò-em nào đó với 
tấm áo lụa Hà Đông --tất nhiên là màu trắng-- đi dưới nắng Sài Gòn và với mái tóc ngắn 
đẹp ngồi ở chiếc băng nào đó của một lớp học triết nào đó rất ư là dễ yêu, nên “thầy” cầm 
lòng không đậu đã từng viết bài thơ muốn quên cũng không dễ: 
 

ÁO L ỤA HÀ ĐÔNG 
 

Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát 
Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông, 
Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng 

Thơ của anh vẫn còn nguyên lụa trắng. 
 

Anh vẫn nhớ em ngồi đây tóc ngắn 
Mà mùa thu dài lắm ở chung quanh, 
Linh hồn anh vội vã vẽ chân dung 
Bay vội vã vào trong hồn mở cửa. 

 
Gặp một bữa, anh đã mừng một bữa, 

Gặp hai hôm thành nhị hỷ của tâm hồn. 
Thơ học trò anh chất lại thành non 

Và đôi mắt ngất ngây thành chất rượu. 
 

Em không nói đã nghe từng giai điệu, 
Em chưa nhìn mà đã rộng trời xanh, 

Anh trông lên bằng đôi mắt chung tình 
Với tay trắng, em vào thơ diễm tuyệt. 

  
Sau đó thì em đi, vì em có cuộc đời riêng của em mà thầy không biết, nên em đi không từ 
giã, và đi đâu thầy cũng chẳng biết; từ đó thầy không còn gặp nữa thầy nhớ, thầy than: 
  

Em chợt đến, chợt đi, anh cũng biết 
Trời chợt mưa, chợt nắng, chẳng gì đâu. 
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Nhưng sao đi mà chẳng bảo gì nhau 
Để anh gọi, tiếng thơ buồn vọng lại. 

 
Để anh giận, mắt anh nhìn vụng dại 
Giận thơ anh đã nói chẳng nên lời, 
Em đi rồi sám hối chạy trên môi 

Những năm tháng trên vai gầy bỗng nặng. 
 

Em ở đâu hỡi mùa thu tóc ngắn 
Giữ hộ anh màu áo lụa Hà Đông, 
Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng 
Giữ hộ anh bài thơ tình lụa trắng. 

 
Không biết em có giữ hộ thầy bài thơ này hay không, nhưng chắc chắn là có hàng nghìn 
em khác giữ hộ cho thầy, và hàng vạn vạn độc giả mê thơ giữ bài thơ này và hàng nhiều 
chục bài thơ đẹp khác của Nguyên Sa.  Cuộc sống của thi sĩ đẹp quá vì ông có một vùng 
trời nắng đẹp mà làm thơ, một gia đình đẹp với hai ngôi trường vợ chồng ông mở ra dạy 
học trò, yên lành êm ả, chỉ gợn những cơn buồn thoáng chốc mà khi vào thơ nó trở thành 
đẹp hơn tất cả những gì ông đã có.  Nhà thơ không bận tâm nhiều với cuộc sống vật chất 
nhất là ở giữa lòng thủ đô miền Nam.  Ở đó, ông nhìn thấy rất ít về sự tàn phá của chiến 
tranh ngoài đời thực và trong tâm hồn ông, nên thơ ông tôi cũng đọc khá nhiều mà không 
thấy đến một câu nói về cuộc chiến tang điền thương hải của đất nước.  Nguyên Sa sống 
thoải mãi như một nhà mô phạm, một nhà thơ và một triết gia dạy triết tây trong khi 
mang tâm hồn của Trang Chu “à quoi bon de lutter ainsi pour vivre”.  Mãi đến sau này 
người ta mới đọc được một ít bài thơ về cuộc chiến đó, Nguyên Sa viết lúc trước được 
sưu tập lại in ở hải ngoại, và người yêu thơ không muốn nhớ vì cho rằng tác giả có thể đã 
để nàng thơ lạc lối cũ trong bối cảnh không ít người phất cờ theo hướng gió mới.  Đó là 
khi miền Nam sắp và mới sụp đổ.  Sau ngày đó, khi định cư ở Hoa Kỳ, chắc là ông đã 
cảm thấy cuộc đời không nuông chiều ông nữa như khi còn ở quê nhà --đúng hơn là khi 
ông sống ở Sài Gòn.  Nhà thơ thực sự mất môi trường sáng tác, đã trở thành một chủ báo, 
viết báo và viết văn, vật vã trong cuộc sống mới cho đến cuối đời.  Hoa Kỳ không là môi 
trường thích nghi của Nguyên Sa, không là Paris.  Trong hoàn cảnh bất như ý, ông cũng 
làm thơ, như “L ục Bát Nguyên Sa” và những bài thơ cuối đời, nhưng đã không gây được 
tiếng vọng vang xa như những bài thơ cũ của ngày cũ.  Chữ thơ không còn là mê ngữ 
mang mang nên người yêu thơ không còn đọc những bài thơ trữ tình tuyệt vời của ông 
nữa. 
 
Nguyên Sa là một đồng điệu của Cung Trầm Tưởng trong quãng thời gian trước và là 
một cách điệu rất xa ở quãng thời gian sau, sau sự sụp đổ của miền Nam Việt Nam.  Sau 
ngày đó Cung Trầm Tưởng cũng đã nhận chịu gian khổ của một vận mệnh sống-chết chỉ 
là một đường tơ sợi tóc mong manh như hàng trăm nghìn nhà lãnh đạo tôn giáo và chính 
trị, các bậc trí thức, nhà thơ, nhà văn, nhà báo, sĩ quan và giới hành chánh cao cấp miền 
Nam.  Dĩ nhiên là cơ cực, thống khổ gấp nhiều lần hơn so với những vị, những người đã 
phải bỏ mà đi sống ở quê người.  Đất chết là môi trường sống của những cuộc cách mạng 
lớn trong tư tưởng con người, nhất là những con người có tâm hồn, những nhà thơ, nhà 
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văn.  Và cách mạng tư tưởng của một nhà thơ là cách mạng ngôn ngữ thi ca.  Cung Trầm 
Tưởng gọi là “ngữ sự”.  Thi cảm cũng thay đổi lớn lao.  Ông hoàn toàn trở thành nhà thơ 
siêu thực. 
 
CTT không hề nhận là mình làm cách mạng chữ và chất của thi ca.  Nhưng khi trả lời 
một cuộc phỏng vấn ông đã phát biểu: “Tôi tự cảm thấy không thể cứ tiếp tục giam hẹp 
thơ mình vào trong khuôn hạn của một cái tôi lãng mạn thuở trước với những biểu tượng 
nào là căn gác trọ vắt lưng trời ở Xóm Học Paris, nào là chiếc ghế đá vườn Lục Xâm, nào 
là công trường lá đổ trước một quán nhỏ hẹn hò trên tả ngạn sông Seine, hay một sân ga 
đèn vàng một chiểu đông tiễn em về xứ mẹ.  Những dấu ấn này dù có đậm đà đến đâu 
chăng nữa thì cũng đã sống xong đời sống hữu dụng của chúng rồi.  Cõi thơ của tôi bây 
giờ mở về những chân trời bát ngát hơn của đất nước, vũ trụ và lịch sử. (6) 
 
Thực ra Cung vẫn còn mãi trằn trọc về những sáng tác đầu tay của ông như bài thơ dẫn 
trình ở trên.  Cung vẫn còn muốn chỉnh thi ngôn cho đến độ chín hung vàng, vì suy cho 
cùng, vốn dĩ cái nghiệp dĩ thi ca của ông nặng oằn những con chữ nên tôi tin chắc là 
không một bài thơ nào thuộc tình ca của ông “đã sống xong đời sống hữu dụng của 
chúng.”  Nhưng một điều chúng tôi dám tin là Cung đã thực sự thay đổi lớn lao về thơ 
trên hành trình của mình vượt qua khung trời đất mẹ vào vũ trụ.  Trên đây chúng tôi chỉ 
nêu một vài thí dụ về tiến trình biến chuyển thi ngữ của Cung mong nói lên rằng thơ là 
hành trang bất ly thân của những hành trình lớn trong cuộc đời Cung, nên Cung đã tập 
trung tất cả các tập thơ của mình vào chung một tập thơ dầy và đặt cho nó cái tên “Một 
Hành Trình Thơ”. 
 
Trên hành trình dài dẵng này, hành trang chính của Cung mang theo nằm trong túi tim đã 
được chuyển dần lên túi não xuyên qua dòng thời gian từ khi ở Pháp về cho đến khi ông 
bị vào tù trong luyện-hỏa-ngục mười năm và sau đó biệt xứ lưu vong cho đến nay.  Tất 
nhiên CTT đã động não trong sáng tạo thi ngữ để chuyển tải chất thơ khác hơn tất cả mọi 
thi nhân cùng thời đại mà lý luận phê bình văn học ngày nay gọi bằng những từ rất khó 
hiểu như mythemes, morphemes hay phonemes --một phức hợp ngữ hay một đặc phẩm, 
một nhóm ngữ vựng hay một khổ thơ có nhiều từ phong phú, một biệt ngữ hay một cách 
ngữ-- không một thi nhân nào khác đã sử dụng cho đến hôm nay.  Và như vậy cuộc cách 
mạng ngôn ngữ thơ của Cung Trầm Tưởng cũng là cuộc cách mạng của sự trưởng 
thành từ một thanh niên yêu đời, yêu cuộc sống, đến sự nghi hoặc và chán chường về thế 
kỷ mình đang sống và hơn nữa đã chiến đấu vượt thoát để đi vào vĩnh hằng. 
 
Quãng hành trình thứ nhất là một Cung-Thơ lãng mạn.  Quãng hành trình thứ hai là một 
Cung-Thơ dấn thân đầy nghi hoặc mặc dù đã tận tụy cung hiến như một chiến sĩ.  Quãng 
hành trình thứ ba là một Cung-Thơ của người tù vong thân đã can đảm vượt lên như một 
đấu sĩ, và vững vàng chiến thắng --ít nhất là chính mình-- như một triết nhân.  Hành trình 
sau đó là một hành trình Cung-Thơ phục sinh.  Nếu hiểu Cung... là cung đường cũng 
không sai.  Xuyên suốt, trên tất cả và cao hơn tất cả, Cung-Thơ là một nhà thơ nhập cuộc 
ở giai đoạn lịch sử mà Cung Trầm Tưởng gọi là thế kỷ hung man.  Nói rõ ràng hơn là thế 
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kỷ hung bạo và man rợ dưới sự thao túng hủy diệt của những kẻ vô thần và vô sản đã 
dùng bạo lực gạch một vết hằn to tát và sâu đậm trên đất sống của loài người từ Âu sang 
Á, trong đó có mảnh đất Việt Nam thương yêu của chúng ta.  Trong thế kỷ đó, Cung đã 
sống trong mộng, chiến đấu với thực tế, để được trở về với mộng.  Thơ Cung nói lên 
hoàn toàn về thứ định mệnh tự thân vùng dậy và vượt lên, vượt lên mãi.  Nói như thế có 
lẽ đúng hơn khi nói về Cung.  Và đó là cách mạng của thi ca không riêng của Cung mà 
của văn học Việt Nam. 
 
Những tháng năm đầu từ Pháp trở về miền Nam, Cung Trầm Tưởng vẫn tiếp tục làm thơ 
lãng mạn.  Hình như mãi đến mấy năm sau từ năm 1958 trở đi, nhất là sau dòng thời gian 
binh biến dồn dập từ năm cuối năm 1961, 1963 và cho đến 1968 khi CSVN tấn công vào 
Sài Gòn và toàn miền Nam, chúng tôi chỉ mới nhận thấy ít nhiều thay đổi trong tứ thơ của 
ông.  Ông bắt đầu ray rứt và nghi ngờ về một cuộc chiến mà ông gọi chung cả hai miền 
Nam Bắc là “đánh thuê”.  Một phần của nguyên lý có lẽ là Cung đã nhìn thấy rõ ý đồ của 
Bắc Kinh trong ván bài Đông Dương: sử dụng lực lượng CSVN của Hồ Chí Minh chẳng 
những đã nhuộm đỏ Hà Nội rồi mà còn muốn nhuộm đỏ cả Vạn Tượng, Nam Vang và 
Sài Gòn; mặt khác, lại nhìn thấy Washington bày bàn cờ “Tướng” to lớn --loại cờ người-- 
ở miền Nam, đánh nhau chí choé, mà hầu hết trí thức miền Nam nhìn thấy đã thở... dài, 
nào riêng gì một CTT: 
 

Khoé mắt nhìn để mong, 
Hàng mi buông để khóc 

Khi thấy mỗi chúng ta đang đánh mướn 
Trận chiến phá quê hương, giết tình người. 

 
Và: 

 
Cứu rỗi hồn làm chi! 
Từ khi sầu trần đọa 

Đã nhiễm trùng hoài nghi. 
 

Trời dông la: Cấm cửa! 
Thắp nến niệm tâm kinh 
Sao thấy mình lạc tiếng. 

 
Thì ra tôi mới biết 
Sau lú lẫn tin dâng 
Hư vô lùa bóng tối 

Vào xoá lối thiên đường. 
 
Vì vậy, dù là một quân nhân của miền Nam, trong thời kỳ năm bảy năm đó CTT đã mang 
tâm sự một chiến sĩ đánh nhau với CSVN như bị sức hút của chiến trường cuốn vào --như 
một loại kim khí bị sức hút không thể cưỡng được của nam châm-- nói như người Pháp 
nói: mỗi chiến sĩ vào chiến địa là “tuer ou être tué”: Cung gọi là “bản năng dung nham”.  
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Vì vậy, với tấm lòng đầy nhân ái của một thi nhân, lúc đó Cung đã viết về những chiến sĩ 
đối tuyến bằng những dòng thơ rộng lượng: 
 

Bên chiến hào đối mặt 
Hẳn cũng như tôi 

Đang say mùi thuốc súng, 
Mùi mê yên mị dược 
Đánh thuốc lú hồn ta 

Đang vô thức miên du 
Trước khổ đau đồng loại. 

 
Và: 

 
Tôi muốn ngã xuống trên một lằn ranh màu trắng 

Không vướng víu hận thù 
Người lính ấy miên du 
Bên chiến hào tử địa. 

 
Dĩ nhiên, Cung Trầm Tưởng --cũng như những người ý thức miền Nam thuở ấy-- đã 
không thể rộng lượng được với những tên đầu sỏ: 
 

Lấy thịt đồng bào làm mồi cho súng ngoại, 
Bởi cuộc chiến các người gây ra 

Là vô luân và phi lý. 
 
Trong những năm tháng ấy, dù không ngắn ngủi, Cung thi nhân cảm thấy cô đơn với 
những nỗi buồn thầm lặng, không lãng mạn, chỉ nhen nhúm lửa hóa-luyện thi ngữ, chưa 
thay đổi lớn, lửa chưa lên sắc xanh nên khí huyết thơ chưa lên màu mận, chưa trở thành 
“một vừng vu sử thơm an nhiên” tuy vẫn làm người yêu thơ thấm như nhấp chất men.  
Xin dẫn dụ mấy bài thơ cô đơn buồn mưa Sài Gòn: 
 

1. ĐÊM NẰM NGHE M ƯA MÁI PH Ố 
 

BẢN CŨ BẢN MỚI 
  

Nằm trông ra cửa sổ, 
Mái dồn nhạc đêm mưa, 

Buồn hoang ngoài phố lạnh 
Vào lay cửa lòng hờ. 

 
Nằm trông ra nước mắt 
Trời gần.  Vắng tha ma. 
Trăm năm gầy cổ thụ 

Khom lưng mỏi kiếp già. 
 

Nằm trông ra đơn chiếc 
Đèn vàng màu ký ninh, 

Nằm trông ra cửa sổ, 
Mái dồn nhịp đêm mưa, 

Buồn hoang ngoài phố lạnh 
Vào lay cửa lòng hờ. 

 
Nằm trông ra nước mắt 
Trời gần.  Vắng tha ma. 
Trăm năm gầy cổ thụ 

Khom lưng mỏi kiếp già. 
 

Nằm trông ra đơn chiếc 
Đèn vàng màu ký ninh, 
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Gió khuya về lay lắt, 
Ốm sao mà rùng mình. 

 
Mưa đêm ý nhạc dồn... 
Nghĩ đời rồi thiu thiu 
Nghe ra bước cô liêu 
Đi trong sa mạc hồn. 

 

Gió khuya về lay lắt, 
Ốm sao mà rùng mình. 

 
Mưa gieo vó ngựa chồn... 

Nghĩ đời rồi thiu thiu 
Nghe như cỗ xe xiêu 

Lăn trong nghĩa địa hồn. 

Bài thơ trên Cung Trầm Tưởng viết năm 1958.  Bài lục bát dưới đây Cung viết năm 1965 
về một góc nghĩa trang ở buổi chiều trời úp trần mây đổ cơn mưa trên một thân me già rũ 
lá, một thân xe thổ mộ bỏ hoang xác rã, một cánh dơi ghê lạnh vụt qua, những ngôi mộ tử 
sĩ chìm lút trong lãng quên hay chăng chỉ còn trong mối sầu âm dương cách biệt của 
những cô phụ khăn sô ngày nay mang hình ảnh hóa đá của thời gian.  Những hình ảnh 
buồn cảnh buồn người ở một góc tĩnh của thế kỷ chiến tranh với những lời thơ đẹp lạ 
lùng: 
 

2. ĐẤT NGHĨA M ỘT CHI ỀU MƯA 
 

Ngồi trông rũ tóc mưa rơi 
Me côi một gốc nói lời cổ sơ. 

Bãi nhăn nhàu vết lăn xưa 
Một xe thổ mộ giờ trơ gỗ gầy. 
Ngồi trông úp xuống trần mây, 

Cỏ xanh bia mộ đã dầy ngút quên. 
Chiều nhòa vào xứ không tên, 

Thời gian hóa đá chồng lên tuổi đời. 
Ngồi trông vút bóng chim dơi 

Mà ghê lạnh cả đất trời thâm sâu. 
Sương khăn sô, tấm phủ đầu 

Che hồn ẩm mốc mối sầu âm dương. 
 
Đó là cung đường thứ hai của Cung Trầm Tưởng.  Trên cung đường này, chúng tôi nhận 
thấy Cung làm mới mẻ lục bát của những trăm năm trước từ Thiên Nam Ngữ Lục thế kỷ 
XVII đến Đoạn Trường Tân Thanh thế kỷ XIX.  Một thuộc sử thi, một thuộc bình dân lẫn 
bác học.  Lục bát của CTT hoàn toàn lạ lẫm với những thi ngữ cũ nghĩa mới hay những 
thi ngữ mới mang những nỗi buồn miên man.  Cung đăng thơ trên tạp chí Sáng Tạo và 
nhiều tạp chí văn học khác ở Sài Gòn. 
 
Lúc đó, Cung biết mình đang dấn thân, thực sự dấn thân từ năm ba mươi tuổi, tức là vào 
khoảng năm 1962: 
 

Tuổi ba mươi phiến đá chồng lệch vai. 
Nửa đeo thơ, nửa thồ đời... 

 
Và 
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Rồi thấy mình không ngoại cuộc 
Đời reo lên như một giác đấu tr ường. 

 
Thơ là đời.  Rõ lắm.  Thơ theo Cung vào cõi chết sau ngày 30 tháng 4, năm 1975.  Thơ và 
ý chí vượt lên của CTT trên cung đ̣ường vào cõi chết này --cung đường thứ ba của Cung-
Thơ quyết định vận mệnh của Cung-- không còn là giấc mơ hay sự mập mờ miên du nữa 
mà rất hiển nhiên, rất thực, Cung đã trở thành một đấu sĩ của một giác đấu trường tận 
cùng gay go.  Chàng thanh niên lãng mạn thuở tây du và anh chiến sĩ dung nham đầy 
lòng hoài nghi thực sự bừng tỉnh khi bị rơi vào tận cùng của luyện ngục đỏ.  Nhưng lạ 
thay trong một thực tế sống chết như vậy mà thơ Cung lại không hiện thực như thơ của 
hàng nghìn người tù chính trị khác: Hàng trăm bài thơ đã được Cung viết với thứ thi ngôn 
ẩn dụ [métaphore], hoán dụ [métonymie], trừu tượng [métaphysique], biến tự 
[métaplace], chuyển vị pháp [hyperbate], hoán trang hay hoán trạng ngữ [hypallage], 
nhân cách hóa [personnalisation] hay ngược lại, kể cả tỉ giảo ngữ [philologie comparée 
hay comparaison] mang tính siêu thực, siêu thực ở độ cao nhất  --siêu của siêu thực-- 
ngây ngất thi men mới, mạnh lắng như những ng̣ọn sóng ngầm địa chấn hay phới bổng 
vào khí quyển như thanh khí hạo nhiên.  Tất cả mọi thứ hiện hữu, cảnh vật, con người đã 
biến dạng vào tận cao, tận sâu, tận ảo trong cõi thơ của Cung.  Mười năm tù, hơn ba tập 
thơ viết bằng hai tay thuở ấy và ba tập khác sau đó, chúng tôi không thể trình bày trong 
khuôn khổ bài tản mạn này.  Phải một quyển sách dày vài trăm trang, nếu viết đầy đủ 
hơn. 
 
Chỉ xin viết tóm lược: 
 
Dù có những sở thích và ham muốn rất người, chúng tôi cũng tự tạo cho mình sự trân 
trọng khi thưởng thức tứ tuyệt của riêng mình: đàn bà đẹp, thơ đẹp, họa & khắc đẹp và 
kiến trúc nguy nga tráng lệ. 
 
Mỹ nhân, điêu khắc & hội họa và kiến trúc nguy nga tráng lệ không thiếu, nhưng chỉ nhìn 
từ xa, hay nhìn trên các trang in sao chụp của báo chí, tập san hoặc trên màn ảnh như 
nhìn trong mơ mà ở trong hoàn cảnh của một thư sinh nghèo trước đây hay một chiến sĩ 
sau đó --chỉ có cây súng và vài manh áo trận-- không thể nào vói tới.  Thơ thì, ngược lại, 
quá gần vì hình như nó đã có sẵn trong hồn trên từng bước đi vào khói lửa, hay ngay cả 
trong những giấc ngủ chập chờn.  Thơ của mình thì ít, thơ của người thì nhiều.  Dù đọc ít 
và hạn chế trong mấy ngôn ngữ Việt, Hán Việt, Pháp và Anh chúng tôi không hẳn đã 
không có cái nhìn chín chắn về nền thi ca thế giới từ trước đến nay.  Hàng nghìn những 
đại thi hào trên thế giới và hàng trăm thi sĩ lớn trong nền thi ca đất nước.  Mỗi người yêu 
thơ đều có những thần tượng thi ca riêng và những nhà thơ lớn chọn riêng với những bài 
thơ đẹp của từng thi nhân như những viên ngọc quí giữ riêng.  Cá nhân chúng tôi, suốt 
trên hàng nghìn dặm hành trình của kiếp sống và hơn sáu mươi năm sau khi trưởng thành 
thực sự vào đời đi tìm sự thật cho đến nay, với quan niệm mỹ học và sự thưởng thức thơ 
như một nhu cầu không thể thiếu, từ đó chúng tôi --xin nói rõ, chỉ riêng trong tầm nhìn 
của chúng tôi-- chỉ thấy có bốn nhà thơ lớn nhất của nhân loại trong mọi thời đại. 
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Hai vị mà mọi người yêu thơ đều biết là Lý Bạch (701-762) ở thời kỳ đầu của Nhà 
Đường Trung Hoa và Rabindranath Tagore (1861-1941) của Ấn Độ.  Về hai đại thi hào 
này chúng tôi xin được miễn thêm thắt cũng không xin trích dẫn một dòng thơ nào.  Vị 
thứ ba là Abu’l-Ala al-Ma’arri , một nhà thơ mù mắt.  Ông cùng Al-Mutannabi là hai thi 
nhân lớn Ả-rập ở đầu thế kỷ XI được quần chúng khối Ả-rập Trung Đông ngưỡng mộ và 
là người mà đại thi hào Omar Khayyam --được cả khối Hồi Giáo thế giới tôn sùng-- chịu 
ảnh hưởng lớn vì ông chẳng những là tiền bối của Omar, dù chỉ cách nhau chừng ba bốn 
thập niên, mà còn được Omar kính phục.  Danh tiếng của Omar vọng xa tận Âu châu 
trong nhiều thế kỷ sau đó nhưng Al-Ma’arri  rất ít người biết đến mãi cho đến khi thơ của 
ông và của nhiều nhà thơ khác thuộc khối Hồi Giáo Ả-rập được nhà văn Reynold A. 
Nicholson dịch ra Anh ngữ mang tựa đề “Studies in Islamic Poetry” (Cambridge 
University Press, 1921) cùng với hai quyển khác là “Mystics of Islam” và “Studies in 
Islamic Mysticism”.  Không thể biết rõ Al-Ma’arri làm bao nhiêu bài thơ.  Chỉ biết khi 
đọc thơ của Al-Ma’arri chúng tôi nhận thấy ông có tư tưởng sâu sắc về kiếp sống con 
người.  Thí dụ: Con người sống theo khải thị của những nhà tiên tri mang “lời” của 
Thượng Đế hay sống theo lý trí và tình cảm của chính mình? Đời có đáng sống và vô 
nghĩa hay không? Có Thượng Đế hay không? Có kiếp sau hay không? Và có lẽ vì câu hỏi 
này mà ông thường nói về sự phục sinh.  Nhiều nhà viết văn học sử Anh và Pháp ghi 
nhận là ông ít làm thơ về tình yêu và chiến tranh như các nhà thơ đồng thời khối Ả-rập.  
Tuy nhiên chúng tôi nhớ nằm lòng mấy câu thơ dưới đây mà tôi tin rằng không một thi 
nhân nào đọc qua mà không giật mình về sự lớn lao, lạ lùng và lộng lẫy về thi ca của một 
nhà thơ mù tả một người đẹp: 
  

Khi nàng cười thì trân châu xuất hiện, 
Khi nàng hạ tấm voan thì trăng rằm lồ lộ; 
Vũ tr ụ hẹp quá không chứa được nàng, 
Vậy mà nàng bị nhốt trong trái tim tôi. 

 
Nguyễn Hiến Lê cho rằng bốn câu thơ này là một nửa bài thơ của nhân loại. 
 
Tôi tự hỏi một nhà thơ “mù” làm sao “thấy” được sự lộng lẫy tuyệt vời của một mỹ nhân 
mà cả vũ trụ không chứa được nàng chỉ riêng nhà thơ nhốt được trong trái tim của mình? 
Phải chăng “nhãn thức” của một thi nhân là thứ tầm nhìn xuyên vũ trụ, xuyên mọi vật dù 
hữu thể hay vô hình.  Sự cao ngạo của thi nhân đẹp và thơ làm sao ấy, dễ làm cho lòng 
người yêu thơ rung động.  Tầm nhìn đó là tiết phẩm tỏa xa của con tim và khối óc thực 
tinh anh, trong sáng, đầy ắp tình yêu.  Sự cao ngạo đó là tuyệt kỷ của tâm hồn cao vời chỉ 
những nhà thơ mới có được.  Và những ấn tính này mới chỉ là vài phần lớn lao trong 
muôn vàn lớn lao khác của một đại thi hào của nhân loại. 
 
Những câu thơ trên do học giả Nguyễn Hiến Lê dịch, in trong quyển sách ông dịch từ 
một tác phẩm Anh ngữ của Will Durant viết về thế giới Hồi Giáo mà tôi đọc nhiều năm 
về trước, không nhớ rõ tựa, vì ông Nguyễn Hiến Lê không ghi tựa sách của Will Durant.  
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Cả quyển sách dịch dày hơn hai trăm trang tôi chỉ nhớ có bốn câu thơ này.  Rất tiếc nhà 
biên soạn Nguyễn Hiến Lê khá lơ đãng nên cũng không ghi rõ các câu thơ đó trích dịch 
trong bài thơ nào; ông chỉ nói là của một nhà thơ mù Ả-rập trúng một giải thi ca nào đó 
trong đầu thế kỷ XI, nên buộc chúng tôi phải đi tìm tông tích đích thực của tác giả vì tầm 
vóc của bốn câu thơ lớn quá.  Từ đó tôi lần ra cả khối Ả-rập trong đầu thế kỷ này chỉ có 
một thi hào mù từ năm bốn tuổi vì bịnh đậu mùa là Abu’l Ala al-Ma’arri người xứ Syria 
thuở đó bao gồm cả Iraq và Syria ngày nay.  Tôi cũng tìm được quyển “Studies in Islamic 
Poetry” của Reynold A. Nicholson” và đọc được gần bốn mươi bài thơ của al-Ma’arri 
dịch sang Anh ngữ.  Tôi tìm hiểu tiểu sử của nhà thơ và tìm đọc trên mạng internet được 
thêm nhiều bài thơ khác nữa của al-Ma’arri nhưng tuyệt nhiên không tìm thấy vết tích 
của bốn câu thơ Nguyễn Hiến Lê dịch sang Việt ngữ.  Chỉ có một bài có lối tả na ná như 
bốn câu thơ đó xin ghi lại dưới đây, nhưng bài thơ này nói về sư gian dối và “bộ mặt của 
Sự Thật” chớ không phải của một mỹ nhân, xin để ý bốn câu chót: 
  

THE TRUTH HIDES HER FACE 

 
Experience nests in thickets of close shade, 

Who gives his mind and life may hunt it down. 
How many months and years have I outstayed! 

And yet, I think myself a fool and clown. 
 

And falsehood like a star all naked stands, 
But truth still hides her face in hood and veil. 

Is there no ship or shore my outstreched hands 
May grasp, to save me from this malicious sea? 

  
Bài thơ này là bài thứ 11 trong một loạt 37 bài thơ của al-Ma’arri do Reynold A. 
Nicholson dịch từ tiếng Ả-rập ra Anh ngữ đăng trên mạng Google (7) đại ý có nội dung: 
  

NÀNG SỰ THẬT CHE GI ẤU MẶT 

 
“Kinh nghiệm làm tổ trong lùm bụi phủ lấp, 

Người có tư tưởng có thể bị đời đốn qụy. 
Bao tháng năm rồi tôi vẫn đứng bên ngoài! 

Và tự nghĩ mình là một kể khờ dại hay một thằng hề. 
 

Và sự dối trá như một vì sao trần tru ồng đứng trơ đó, 
Nhưng nàng Sự Thật còn che giấu khuôn mặt 

trong choàng mạng và tấm voan của mình. 
Phải chăng không có con thuyền hay bến bờ nào 
Mà đôi tay tôi có thể với tới được để tự cứu mình 

khỏi vùng biển ác hiểm này?” 
  
Tôi không biết dịch bài thơ trên đây như thế nào cho đẹp.  Việc sưu tầm gốc tích bốn câu 
thơ dịch không ghi xuất xứ của Nguyễn Hiến Lê chỉ đưa đến kết quả: Một là tôi chưa đủ 
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khổ công tìm cho ra nguồn gốc bốn câu thơ dịch của Nguyễn Hiến Lê trong hàng nghìn 
bài thơ của al-Ma’arri hay của một thi sĩ Ả-rập (mù) nào khác.  Hai là ông Nguyễn Hiến 
Lê dựa vào bốn câu thơ cuối trong bài thơ trên đây của Abu’l Ala al-Ma’arri mà phóng 
dịch bốn câu thơ tuyệt tác ghi trong quyển sách của ông dịch từ một tác phẩm của Will 
Durant (cũng không thấy Nguyễn Hiến Lê ghi tựa tác phẩm của nhà văn, nhà biên soạn, 
nhà phê bình kiêm sử gia Will Durant --hay Tiến sĩ William James Durant-- mà ông này 
thì có quá nhiều tác phẩm không biết quyển nào mà dò cho ra?).  Nếu điều thứ hai này 
đúng thì tôi đành khen rằng: “Chúng ta có một Nguyễn Du mới mà không hay!” Vì bốn 
câu thơ ông phỏng dịch đã biến “Nàng Sự Thật” thành một nàng... thật sự chẳng khác nào 
Nguyễn Du đã biến một cô kiều rách bên Tàu thành một nàng Kiều lành hiếu trinh vẹn 
toàn và cũng biến những câu thơ đẹp tả tiếng đàn trong câu truyện Bá Nha-Chung Tử Kỳ 
của một bài thơ chữ Hán thành những câu thơ về tiếng đàn vô cùng đẹp và não nề của 
nàng Kiều khi nuốt lệ đờn cho Thúc Sinh nghe trước mặt hoạn Thư (tiếc rằng tôi không 
nhớ nên không tìm lại được tài liệu Hán văn nói trên vì kỳ thực lúc đó tôi không quan 
tâm đến văn học).  Có điều đáng khen là ông Nguyễn Hiến Lê vẫn cho bốn câu thơ mà 
ông dịch là của vị thi sĩ mù nào đó chớ không phải của ông.  Nghĩa là Nguyễn Hiến Lê 
vẫn giữ một nửa chân tính --honnête-- của người cầm bút vì chỉ làm cho thơ người khác 
đẹp hơn mà thôi.  Không như một ông thi sĩ giáo sư tiến sĩ CSVN (!) nào đó tên Hoàng 
Quang Thuận làm tập thơ gì đó đã “ẵm trọn” cốt truyện của một nhà văn CS khác đồng 
thời, lại được cả giới lãnh đạo chính trị lẫn văn học CSVN tâng bốc và đề nghị lĩnh giải 
văn học Nobel năm nay.  Dĩ nhiên ông thi sĩ tiến sĩ này bị một thi sĩ CS khác lật tẩy đưa 
lên các mạng internets văn học trong nước và quốc ngoại.  Chuyện dài “đạo văn” xưa, 
nay, kể ra không ít.  Ở hải ngoại cũng có một nhà thơ kiêm chủ báo và một tiến sĩ hợp tác 
bình và dịch một áng cổ văn nổi tiếng của người xưa lại cũng “ẵm” luận án tiến sĩ bằng 
Anh ngữ của một tiến sĩ khác, chỉ sửa đổi câu văn cho có vẻ khác đi, rồi đăng được mấy 
kỳ báo, nên luận án chưa bị ẵm trọn vì việc đạo văn này cũng bị tác giả bản luận án phát 
hiện; ông chủ bút xin lỗi qua quít vài câu bằng Anh ngữ trên báo của mình, rồi thôi... huề 
cả làng.  Riêng tôi nghĩ làm như vậy là bất chính -malhonnête. 
 
Nếu chúng tôi nhầm lẫn thì trân trọng xin lỗi l ịch sử văn học Việt Nam vì sự ngu dốt của 
mình.  Xin nhờ những bậc cao minh thông suốt thi ca Anh, Việt, Nôm và Hán ngữ giúp 
làm sáng tỏ các ẩn khuất văn học tồn đọng.  Chúng tôi cho rằng sự tôn trọng sự thật của 
bất cứ một người cầm viết chân chính nào --un certain écrivain honnête, dù vô danh-- 
cũng cần thiết cho sự lớn mạnh của nền văn học Việt Nam. 
 
Trở lại nhà thơ mù Ả-rập, thiển nghĩ nếu Abu’l Ala al-Ma’arri không là tác giả của bốn 
câu thơ mà ông Nguyễn Hiến Lê dịch --hay phóng tác-- bỏ hẳn đi, thì vẫn là một trong 
nhà thơ lớn nhất của nhân loại vì al-Ma’arri có tư tưởng về kiếp sống con người và tầm 
nhìn về cõi sống vô cùng lớn lao mà các nhà thơ lớn khác của mọi thời đại rất ít người có 
được.  Ông có thứ triết lý sống khác hơn những nhà thơ Ả-rập khác trong thời kỳ đó: 
“Duy ngã bất duy tôn”.  Nghĩa là ông không theo tông giáo nào kể cả Hồi Giáo đang 
thịnh hành trong cả khối Ả-rập từ mấy thế kỷ trước.  Hay đúng như người ta nói al-
Ma’arri không làm thơ chiến tranh và thơ tình mà làm thơ về cái ẩn sâu của kiếp người? 
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Tuy nhiên, về bốn câu thơ “dịch” của Nguyễn Hiến Lê chúng tôi vẫn chưa hết thắc mắc 
và cũng nghĩ thêm rằng nếu al-Ma’arri có làm bốn câu thơ tả về một mỹ nhân thật sự như 
ông Nguyễn Hiến Lê đã dịch, thì trước ông ắt hẳn có hàng nghìn người khác --hay ít nhất 
một Reynold A. Nicholson-- biết đến rồi.  Sao mà tìm mãi không thấy ở đâu.... 
 
Nhà thơ lớn thứ tư của nhân loại có tầm vóc lớn ngang các đại thi hào thế giới nói 
trên là Cung Trầm Tưởng của chúng ta hôm nay.  Tư tưởng của CTT trong thơ vô 
cùng lớn.  Thi ngôn của CTT lại vô cùng phong phú, lấp lánh mỹ từ, lồng trong sáu, bảy 
thức thi pháp siêu thực mà tôi đã nêu lên ở trên; xin lặp lại lần nữa: ẩn dụ pháp 
[métaphore], hoán dụ pháp [métonymie], trừu tượng [métaphysique], biến tự pháp 
[métaplace], chuyển vị pháp [hyperbate], nhân cách hóa (personnalisation), hoán trang 
hay hoán trạng ngữ [hypallage], kể cả tỉ giảo ngữ [comparaison] mà chúng tôi ghi nhận 
ngay từ tập thơ đầu tiên.  Từ tập thơ thứ hai trở đi cho đến hết tập bảy cuối cùng là những 
chặng đường phát triển và chuyển hóa với thi ngữ vô cùng mới lạ, đặc trưng, độc đáo mà 
tiếng thơ vẫn mang đầy chất thơ.  Bất cứ ở thể thơ nào, ngũ ngôn, thất ngôn hay lục bát. 
 
Vị trí của Cung Trầm Tưởng trong thi ca nhân loại lớn như Lý Bạch, Tagore và al-
Ma’arri.  Xin l ặp lại, ghi nhận trên là riêng của chúng tôi.  Nếu xếp theo thứ tự thời 
gian thì chúng ta sẽ thấy như sau: Lý Bạch (701-763), Abu’l Ala al-Ma’arri (973-
1058) Rabindranate Tagore (1861-1941) và Cung Trầm Tưởng (1932- ). 
  
Nếu nói về thân phận con người trong sự vận chuyển của lịch sử và môi trường sống thì 
chúng ta nhận thấy cả bốn nhà thơ này gần có hoàn cảnh khá giống nhau: Lý Bạch sống 
dưới triều đại Đường Minh Hoàng ̣(712-756).  Từ năm 25 tuổi mang kiếm đi hành hiệp, 
ngao du sơn thủy.  Hai thập niên sau diễn ra hai cuộc chiến lớn.  Thứ nhất, người Uighurs 
tấn công và chiếm bắc Mông Cổ và lập nước riêng (năm 745).  Thứ hai, người Ả-rập liên 
minh với dân Tây Tạng đánh chiếm từ vùng Palmirs và vùng núi Thiên San (747-751) tây 
và tây bắc Trường An và kết hợp với người Uighurs luôn luôn tấn công nhà Đường.  Sau 
cùng là loạn An Lộc Sơn.  Chiến tranh và ly loạn ảnh hưởng lớn đến thi ca của ông ở 
buổi đầu.  Lý Bạch trước đó từng làm quan được cả Đường Minh Hoàng và Dương Quí 
Phi trọng vọng.  Sau cuộc nội loạn, vì ông theo cánh của Hoàng tử Lý Lân chống lại Thái 
tử Lý Thành --hai người con Đường Minh Hoàng-- nên bị tù đày, sau đó khi ra khỏi nhà 
tù ông từ bỏ kinh thành phiêu bạt giang hồ lần nữa và làm những bài thơ kiệt xuất trong 
đó có bài “Hiệp Khách Hành” [sau này nhà văn Kim Dung, thế kỷ XX, lấy quãng đời 
hành hiệp và bài thơ này của Lý Bạch mà viết nên chuyện “Hiệp Khách Hành”].  Thơ của 
Lý Bạch với tư tưởng vô cùng phiêu hốt, phóng khoáng, được dịch ra hàng chục ngôn 
ngữ trên thế giới; người đồng thời tặng ông mỹ danh “Thi Tiên”.  Đặc biệt ở Việt Nam, 
khi một ông đốc phủ sứ hồi hưu lập nên Đạo Cao Đài ở Tây Ninh trước năm 1945 đã tôn 
lập Lý Bạch làm vị Đệ Nhất Giáo Tông của tông giáo này. (8) 
 
Về Abu’l Ala al-Ma’arri chúng tôi đã trình bày ở phần trên.  Chỉ thêm rằng nhà thơ mù 
này cũng từng sống trong chiến tranh mà chính ông đã không thể dấn thân vì đôi mắt mù 
của mình.  Nhưng là một nhà thông thái ông biết rằng Baghdad bị Tướng Tughril Beg của 
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Triều đại Sejuk Thổ Nhi Kỳ tấn công, chiếm và chấm dứt triều đại của các caliphs Buyid 
of Baghdad (Buyid Dynasty) sau mười năm chiến tranh ở giữa thế kỷ XI (1043-1055).  
Chiến tranh sau đó kéo dài vào Syria và Aleppo --thành phố vùng đất đai quê hương của 
ông-- trong nhiều thập niên nữa (1055-1092) sau khi ông mất (1058).  Các nhà phê bình 
Âu Châu sau này cho rằng lúc đó Al-Ma’arri đã sử dụng thứ thi ngôn độc đáo mà các thi 
nhân Ả-rập đồng thời chưa bao giờ dùng đến trong sáng tác thi ca.  Những tập thơ lớn 
của ông là Lozum ma la Yalzam [“The Necessity of what is Unnecessary”] và Sikt al-
Zand [“The Falling of Spark of Tinder”]. (9) 
  
Về Rabindranate Tagore, người xứ Bengal mà thành phố lớn nhất là Calcutta vùng đất 
biển đông nam Ấn Độ cuối dòng sông Ganges bị Hoàng triều Anh cắt ra lập thành xứ 
thuộc địa riêng tách ra khỏi thuộc địa Ấn Độ.  Ông thuộc tộc họ nổi tiếng và thân phụ ông 
sáng lập một tôn giáo ở Bengal trong thế kỷ XIX.  Được đưa sang Anh học không tốt 
nghiệp đại học.  Được Hoàng gia Anh phong tước “hiệp sĩ” -knight-- khi ông đã trở về 
Bengal.  Tuy nhiên sau đó nhìn rõ bộ mặt thật của thực dân, Tagore từ bỏ tước hiệu và 
tham gia vào phong trào quốc gia đấu tranh đòi độc lập và viết văn, làm thơ -thơ là chính.  
Dĩ nhiên ông cũng đã nhìn thấy một thế giới nhiễu nhương trong và sau Chiến Tranh Thế 
Giới thứ I [1914-1918].  Ông là bạn thân của Morandas Raramchand Gandhi (1869-1948) 
-“Thánh Gandhi”, triết gia và chính trị gia bất bạo động nổi tiếng khi đấu tranh đòi độc 
lập cho Ấn-Độ.  Tagore là nhà thơ lớn thế giới được giải Nobel Văn chương năm 1913.  
Ông là viện sinh động học của Bengal và Ấn Độ.(10) 
  
Những ghi nhận trên cho thấy những nhà thơ lớn nhất của nhân loại này từng là nạn nhân 
hay chứng nhân của chiến tranh và nhìn rõ sự vận chuyển của lịch sử từng làm thay đổi 
bộ mặt của xã hội ảnh hưởng lớn lao đến kiếp sống của nhân loại.  Cung Trầm Tưởng của 
chúng ta nào khác gì, hơn nữa còn là nạn nhân của cơn bệnh cuồng tính cộng sản muốn 
tận diệt nhân tài nhưng Cung đã chẳng những chứng tỏ ý chí và quyết tâm vượt qua mà 
còn từ cõi chết mang về cho chúng ta những trang thơ kiệt tác ngang tầm thế giới --không 
tìm thấy trong văn học sử Việt Nam từ trước đến nay. 
 
Trong khi Lý Bạch phiêu hốt như một thi tiên và Rabindranate Tagore hội tụ tất cả vẻ đẹp 
của tình yêu và vũ trụ trong thơ, cũng chỉ thể hiện được trong thi ca từ ba đến bốn thi 
pháp nói trên mà thôi.  Rất tiếc, thi ngữ của al-Ma’arri chúng tôi không biết, không đọc 
được chữ viết của Khối Ả-rập -mà chỉ đọc những bản thơ dịch Anh ngữ-- nên không thể 
so sánh.  Chỉ so về mặt tư tưởng và tài hoa chúng tôi nhận thấy Cung Trầm Tưởng chẳng 
những là một Lý Bạch, một Tagore mà còn là một al-Ma’arri --nếu nói khác hơn thì có 
thể nói là những nhà tư tưởng lớn gặp nhau-- [như câu ngạn ngữ Pháp từng nói “les 
grands esprits se rencontrent.”]  Cung Trầm Tưởng là tình yêu, là sự đau buốt tận cùng 
của kiếp sống con người, và vượt lên cao hơn nữa là sự phục sinh mà al-Ma’arri cũng 
từng nói trong thi ca.  Cung còn vượt hơn một mức nữa là nói một cách vô cùng thanh 
thoát về sự hóa sinh hay phục sinh, nghĩa là muốn lập cho mình một thứ thế giới riêng nối 
cõi thực và cõi mộng, nếu chúng tôi không muốn nói ông là một thi-triết-nhân muốn 
dựng một thiên đường mới nếu không cho tha nhân thì ít nhất cũng cho tự thân được sống 
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trong thanh thản, vô lụy, vô nhiễm, hóa thân theo ý muốn của tư tưởng, thành muôn vật 
muôn loài.  Và đó là điều chưa một thi nhân nào vói tới.  Cao, lớn, uy nghi hơn bóng 
dáng của mọi thi nhân, không riêng thi nhân Việt Nam trong mọi thời đại mà còn cao hơn 
các thi nhân Âu, Á, Mỹ, Phi của mọi thời đại. 
 
Nói như thế không phải chúng tôi phủ nhận bất cứ nhà thơ Việt Nam nào nhưng là một sự 
phân tích dựa trên thực trạng thi ca Việt Nam với hy vọng là các nhà phê bình văn học sẽ 
đặt lại vị trí của mỗi thi nhân lớn và tác phẩm của các vị này vào đúng vị trí trong văn 
học Việt Nam.  Riêng cá nhân chúng tôi nếu có quan điểm riêng thì tôi cho rằng tác phẩm 
cổ văn hùng lược và nhân hậu nhất về tư tưởng Việt Nam là “Bình Ngô Đại Cáo” của Cụ 
Nguyễn Trãi, các tác phẩm thi ca lớn nhất về nôm là Cung Oán Ngâm Khúc của cụ 
Nguyễn Gia Thiều, tác phẩm dịch Hán sang nôm là Chinh Phụ Ngâm Khúc của bà Đoàn 
thị Điểm.  Những nhà thơ lớn như Cao Bá Quát, Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu xứng danh là 
những nhà thơ lớn.  Không ai phủ nhận Nguyễn Du là một thi hào không lớn, không ai 
phủ nhận lục bát trong “Kiều” là không bóng bẩy, khúc chiết vừa bác học vừa bình dân --
và chỉ hay ở phần này-- còn nền tảng triết lý của tác phẩm là “buông xuôi cho định 
mệnh” --dù là thứ định mệnh éo le đầy thương cảm-- không có gì hơn.  Chính vì những 
câu thơ súc tích này mà ngày cũ ông Phạm Quỳnh nói rằng “Truy ện Ki ều còn tiếng ta 
còn; tiếng ta còn, nước ta còn.”  Ai cũng tin như vậy, nhưng thử hỏi trong hơn một 
nghìn năm nô lệ nghĩa là một nghìn năm trước Nguyễn Du, chưa có truyện thơ “Ki ều”, 
người Vi ệt đã mất nước hay chưa? Rõ ràng người Vi ệt không bị đồng hóa, không mất 
nước.  Nói như ông Phạm Quỳnh vô tình đã phủ nhận lịch sử.  Trong suốt chiều dài một 
nghìn năm trước Nguyễn Du Việt Nam có không biết bao nhiêu là thiên tài văn học, sử 
học, bác lãm về chính trị và quân sự, hay uyên thâm về xã hội và phong tục tập quán với 
những tấm gương anh hùng, liệt nữ không thiếu những cảnh éo le ngang trái --cũng viết 
bằng tiếng nôm-- ai biết mà khen cho với một lời phê xứng đáng hơn lời phê phán của 
ông Phạm Quỳnh về “chữ” mà thi hào Nguyễn Du dùng trong Kiều! Cũng cần nói thêm: 
“M ột ngày nào người yêu văn chương biết phủ nhận quan điểm cho rằng truyện “Ki ều” 
của thi hào Nguyễn Du là “đệ nhất thư”, là có giá trị tuyệt vời “tr ước không có sau không 
có”, thì ngày ấy nền văn học Việt Nam mới ngang tầm thế giới, nước Việt mới tân tiến.”  
Giữ “Ki ều” như viên đá quí của dĩ vãng văn học Việt Nam chấp nhận được, nhưng xem 
“Ki ều” như viên ngọc toàn bích lấy làm gương mẫu cho nền thi ca Việt Nam và cho thế 
hệ thi nhân hiện tại và tương lai noi theo thì không.  Cũng xin nhắc lại tiếng Việt ngày 
xưa đủ sức mạnh giữ nước, tiếng Việt ngày nay đang chứng tỏ có khả năng dung chứa tất 
cả mọi tri thức ngữ học -cả mỹ học lẫn kỷ học-- về mọi phạm trù văn học, nghệ thuật, 
chính trị, kinh tế, y học, toán học, các khoa học và kỹ thuật hiện đại.  Không phải đợi đến 
ba trăm năm, chỉ trên dưới một trăm năm sau đã có không biết bao nhiều người khóc 
người khen Nguyễn Du.  Tôi là một trong những người đó vừa khen vừa muốn khóc, 
“rằng hay thì thật là hay, nghe ra ngậm đắng nuốt cay thế nào!” Nếu tiếp tục ca tụng thi 
hào Nguyễn Du và viết nhại đi nhại lại mãi tác phầm “Ki ều”, hay “Đoạn Trường Tân 
Thanh”, là còn trì kéo nền văn học Việt Nam dừng lại ở mức đó, dù đó là một đỉnh cao.  
Xin nên nhớ một điều là dù chúng ta đã lên được nhiều đỉnh cao của những ngọn núi cao 
và các đỉnh cao của dãy Hoàng Liên Sơn --cao nhất Việt Nam-- đi nữa thì thế giới cũng 
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đã lên đến những đỉnh cao và đỉnh cao nhất của dãy Hy-Mã-Lạp-Sơn từ lâu rồi.  Cũng 
nên từ bỏ câu ngạn ngữ “đừng đứng núi này trông núi nọ”.  Phải biết bỏ, hay quên đi, để 
mà tiến sang các đỉnh núi cao khác.  Trong văn học, chúng ta cần có tầm nhìn cao và xa 
hơn. 
 
Nhân tiện cũng cần nhắc mà nhớ, trong việc phê bình văn học từ trước đến nay không ai 
không biết tác phẩm phê bình thi ca của Hoài Thanh và Hoài Chân là quyển “Thi Nhân 
Việt Nam” sau này tu chỉnh thêm nên còn gọi là “Hoài Thanh Toàn Tập”.  Quyển sau là 
một bộ sách phê bình thi ca đồ sộ.  Không ít người cầm bút ghi nhận ông Hoài Thanh 
Nguyễn Đức Nguyên và người em ruột Hoài Chân Nguyễn Đức Phiên --mà người viết 
chính là Hoài Thanh, một cán bộ văn học giữ vị thế lớn của CSVN trước khi chết-- là 
những nhà phê bình thi ca có tiếng.  Khách quan mà nói tuy Hoài Thanh học chưa hết 
trung học nhưng ông có khiếu thưởng thức thi ca và chịu khó sưu tậ̣p được rất nhiều thơ 
và thông tin [information] của các nhà thơ nổi tiếng trước và sau năm 1945 rồi viết giới 
thiệu tiểu sử và thi phẩm của các nhà thơ đó trong tác phẩm nói trên, đánh đúng vào thị 
hiếu của độc giả yêu thơ, nên hai anh em ông được ca ngợi là những nhà phê bình thi ca 
đầu tiên của nền văn học Việt Nam, nói chung.  Thực ra ở vào thời điểm đó mà tìm được 
khối thông tin lớn lao về các nhà thơ --nhất là các nhà thơ mới, tân học-- là rất đáng khen 
vì đó là việc làm không nhanh chóng và dễ dàng như trong thời đại tin học điện tử của 
chúng ta ngày nay.  Tác phẩm của hai ông về sau được tu chỉnh và thêm rất nhiều người 
làm thơ khác nữa, trong đó có hàng vài tá các “nhà thơ” cộng sản rất tầm thường, nên khi 
đã trở thành cán bộ văn học cao cấp của CSVN, “Hoài Thanh Toàn Tập” được nhà xuất 
bản Văn Học của CSVN in lưu hành trong những năm đầu thế kỷ này gồm 4 tập, hơn 
4,000 trang -không phải là quyển “Thi Nhân Việt Nam” chỉ vài trăm trang như các quyển 
tái bản trước năm 1975 ở Sài Gòn và ở Hoa Kỳ sau đó.  Xét cho cùng tác phẩm này của 
Hoài Thanh và Hoài Chân ngoài các thông tin về các nhà thơ, như nói trên, là đáng ghi 
công lớn hàng đầu, nhưng còn phần “phê bình” rất sơ lược thực ra chỉ là những lời “gi ới 
thiệu” các nhà thơ và thi phẩm của các nhà thơ đó; quá nhiều nên rất hỗn tạp: nhà thơ lớn, 
nhà thơ nhỏ đủ loại không phân biệt hay dở, đưa nền thi ca Việt Nam đến tình trạng có 
thể nói là “lạm phát thi nhân”.  Về bút pháp phê bình, vô tư mà nói, ông Hoài Thanh chỉ 
viết theo cảm tính, thiếu sự nghiên cứu có phương pháp và phân tích khoa học, nên có thể 
nói là quyển “Hoài Thanh Toàn Tập” rất tầm thường.  Tài “phê bình” của Hoài Thanh 
cũng cần được xét lại.  Chúng tôi nhận thấy sở dĩ Hoài Thanh được nâng lên thành cán bộ 
cao cấp thuộc hàng chỉ đạo nền văn học CSVN vì ông này đã từng “phê bình” thơ tâng 
bốc các lãnh tụ chính trị và chỉ đạo tư tưởng và văn học của CSVN như các “nhà thơ” 
Sông Hồng hay Trường Chinh, Xuân Thủy, Tố Hữu, kể cả Nguyễn Đình Thi.  Sở trường 
hơn là ông viết nhật ký --hay nhật tụng ca-- tôn sùng thơ Tố Hữu.  Có lẽ nhờ vậy nên 
Hoài Thanh còn được phong chức giáo sư đại học.  Chuyện này cũng không lạ vì trong 
chế độ CSVN người kém học hay vô học làm thầy người có học hay trí thức là chuyện 
thường. 
 
Chuyện đáng nói và quan trọng hơn là việc Hoài Thanh phê bình tác phẩm của các nhà 
thơ cổ điển với thái độ độc tôn cao ngạo bất xứng như một ngự sử phán quyết về văn học 
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bất cần dư luận.  Hai vị thi hào cổ điển đó là ông Nguyễn Du và ông Nguyễn Gia Thiều.  
Những bài phê bình này viết riêng rẽ không có trong “Thi Nhân Việt Nam”. 
 
Thứ nhất, phê bình “Kiều” của cụ Nguyễn Du, Hoài Thanh hết lời khen ngợi.  Phải nói là 
ông mê và và tán dương “Kiều”.  Trong lần bút chiến với Nguyễn Bách Khoa Trương 
Tửu, một giáo sư đại học, nhà văn kiêm phê bình đã dùng mác-luận chê “Kiều” của 
Nguyễn Du [Trương Tửu sau này viết cho “Nhân Văn-Giai Phẩm” và yểm trợ tờ báo 
“Đất Mới” của sinh viên đại học Hà Nội chống chế độ CSBV năm 1955-1956] và cho 
rằng Hoài Thanh phê bình “Kiều” thiếu lý luận khoa học.  Hoài Thanh đã viết trả lời về 
phê bình “Kiều” thế này: “Cảm thụ Kiều hồn nhiên theo thị hiếu cá nhân,” và “cái đẹp 
của Đoạn Trường Tân Thanh, cái chất thơ bàng bạc trong cả quyển truyện cũng cần phải 
được cảm thấy một cách hồn nhiên.  Cứ phân tích giảng giải thì nó sẽ tan đi.”  Ông cũng 
cho Nguyễn Bách Khoa Trương Tửu biết là: “Nhà phê bình phải từ bỏ hết mọi kiến thức 
và phương pháp khoa học khi xem xét tác phẩm nghệ thuật.” (11) Thái độ này cao ngạo 
như một ngự sử văn học nhưng kém kiến thức, bất chấp lẽ phải.  Nói cho rõ thì lối phê 
bình của Hoài Thanh về một tác phẩm thi ca --nhất là truyện thơ “Ki ều” của Nguyễn Du-- 
là theo luật rừng và đầy cảm tính “hồn nhiên” như một chị vú nào đó mắt nhắm mắt mở 
ngâm nga Kiều dài dài khi ru em ngủ.  Vậy mà, đứng trên quan điểm “hồn nhiên” đó, 
Hoài Thanh tự cho mình làm văn học phục vụ nghệ thuật.  Thiển nghĩ, nếu có, thì họa 
chăng khi Hoài Thanh viết về mấy nhà thơ mới, tân học, trong các năm 1941-1942.  Từ 
sau năm 1945, nghĩa là sau khi Hoài Thanh tham gia phái đoàn CSVN “tiếp thu” chính 
quyền khi nhà vua Bảo Đại từ ngôi ở Huế năm 1945, rồi tiếp tục hoạt động cho Đảng 
CSVN trong ngành văn nghệ tuyên truyền cho đến cuối đời, ông Hoài Thanh đã nghe lắm 
người nói là ông làm nghệ thuật “v ị nhân sinh” --thực tế là “phục vụ đảng CSVN”-- 
không còn nghe chuyện “nghệ thuật vị nghệ thuật” nữa.  Ông trở thành công cụ tuyên 
truyền cho CSVN từ khi còn ở trong rừng như những cán bộ văn công khác theo bộ đội 
Hồ Chí Minh trường kỳ kháng chiến. 
 
Thứ hai, phê bình “Cung Oán Ngâm Khúc” của cụ Nguyễn Gia Thiều, ông Hoài Thanh 
đã dùng luật kẻ chợ của bậc anh chị trong làng văn nô cộng sản với những lời lẽ mà chỉ 
có những người cùng hạng cùng cỡ như ông mới dám dùng như một Chế Lan Viên, hay 
cao hơn như một Tố Hữu, chẳng hạn.  Đó là loại tiếng nói thô tục thậm tệ khi ông phê 
phán tác phẩm văn học cổ điển “Cung Oán Ngâm Khúc” trong một bài viết đăng trong 
“Giáo Dục Tạp Chí” số 5 tháng 1, 1944 mà ông Nguyễn Cẩm Xuyên sưu tập viết lại 
trong nguyệt san biên khảo văn học “Tân Văn” số 63, tháng 10, 2012.  Trong bài viết đó 
Hoài Thanh phê phán nhiều câu thơ tuyệt vời của cụ Nguyễn Gia Thiều về tiếng than của 
một cung phi vô danh do tác giả dựng thành nhân vật chính trong Cung Oán Ngâm Khúc 
là “tiểu nhân đắc chí”, là “ti tiện”, là “hung hăng” là “sỗ sàng” và gì... gì nữa.  Những lời 
lẽ này khác nào tiếng rít ghê rợn phát từ lưỡi đao sát thủ --của một đao phủ hơn là của 
một ngự sử văn học-- chém vào anh-hồn cụ Nguyễn Gia Thiều, một thi-triết-nhân đã 
khuất.  Thí dụ như 4 thơ dưới đây, ông Hoài Thanh phê là “ngoa ngoắt, ầm ĩ như thói 
hàng tôm hàng cá: 
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“Giết nhau chẳng cái lưu cầu, 
Giết nhau bằng cái ưu sầu độc chưa! 

Tay nguyệt lão chẳng se thì chớ 
Se thế này có dở dang không?” 

 
Bốn câu thơ đẹp như vậy mà ông Hoài Thanh phê bình như vậy mới thấy rõ tư cách và 
tâm địa Hoài Thanh.  Rồi, bất chợt tôi nhìn thấy ảnh của Hoài Thanh in trong Tân Văn số 
63 và trên internets, chẳng khác nào khuôn mặt một cán bộ sắt máu CSVN họ “đồ”, bỗng 
nhiên những nét thanh nhã của một tao nhân mặc khách mà tôi tưởng tượng khi mới 
trưởng thành chợt tan đi như ảo ảnh.  Thực là một hối tiếc không nhỏ.  Tâm địa của 
những tay trùm chính trị và văn học đảng CSVN với thứ lương tri thế tận mà Cung Trầm 
Tưởng từng nói bằng thơ --sẽ nêu rõ hơn trong phần sau-- là lúc nào cũng muốn hủy diệt 
con người cùng thời đại trong cõi sống và cả trong cõi chết nếu không cùng tư tưởng và 
chủ nghĩa như họ, kể cả những con người ở thời đại trước. 
 
Chúng tôi vẫn biết rằng sự hiểu biết của mình chưa bằng hạt cát.  Nhưng quan điểm vẫn 
là quan điểm.  Hoài niệm về dĩ vãng chỉ hướng về hy vọng vào tương lai.  Hiện tại Cung 
Tr ầm Tưởng là một cuộc cách mạng lớn về thi ca không thể không nói đến sau khi 
“M ột Hành Trình Th ơ” của ông hiện diện. 
 
Tôi cho rằng Cung Trầm Tưởng có tư tưởng và ngôn ngữ lớn nhất trong thi ca Việt Nam 
ngang tầm thời đại và ngang vai vế với các đại thi hào nhân loại dựa vào sự phân tích căn 
cứ trên lý luận học, ngữ học và mỹ học, dựa vào sự so sánh về tư tưởng và thi ngữ của 
CTT với các nhà thơ lớn này lẫn sự thưởng thức cá biệt.  Tôi không mong đợi một quan 
điểm tương ứng.  Chỉ mong độc giả tìm hiểu CTT và thơ của ông.  Có điều là làm sao 
hiểu được Cung Trầm Tưởng.  Thiển nghĩ, cần thời gian, cần kiến thức, cần đọc nhiều về 
các nhà thơ lớn thế giới mới có thể làm một cuộc so sánh bằng sự phân tích tâm lý --
psychoanalytic synthesis-- bằng sự thụ cảm sâu xa và sự phân tích tinh vi về hiện tượng, 
sự chuyển thái về chữ và chất thơ của thi nhân --a profound application of reception 
theory, a transcident study of phenomenology and hermeneutics in detecting the changes 
of the author’s structures of feeling-- bằng sự nghiên cứu sâu xa về chuyển biến dâu biển 
của lịch sử mới hiểu rõ sự phấn đấu vượt qua định mệnh kiếp người của thi nhân --như 
một thể nghiệm sống chết của một con người yếu đuối về thể chất nhưng vô cùng dũng 
mãnh về tinh thần mà các luận thuyết phê bình văn học Tân Sử Luận --New Historicism 
[chịu ảnh hưởng lớn các quan điểm lịch sử và sự vận hành vũ trụ của Léon Foucault 
(1819-1839) nhà vật lý học Pháp người tìm ra tốc độ của ánh sáng]-- và Văn hóa Thực 
Trạng Luận do một người phê bình văn học thiên tả tên Raymond Williams chủ xướng 
[cuối thế kỷ XX, còn chưa nổi tiếng] đề cập đến.  Mặc dù về lý thuyết Văn hóa Thực 
Trạng Luận có khuynh hướng chống Tân Sử Luận trên nhiều điểm nhưng cũng không vô 
lý, theo ghi nhận của Giáo sư Peter Berry: “Cultural materialism particularly involves 
using the past to ‘read’ the present” và “cultural materialists, they say, tend to concentrate 
on the interventions whereby men and women make their own history, whereas new 
historicists tend to focus less than ideal circumstances in which they do so, that is, on the 
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‘power of social and ideological structures’ which restrain them.  The result is a contrast 
between political optimism and political pessimism.” (12) Bằng cách nào đi nữa các luận 
thuyết này chấp nhận thân phận của tác giả.  Rất nhiều văn sĩ thi sĩ của chúng ta không tự 
quyết định được thân phận [một tư thế bất thức] bởi sức cuốn của lịch sử Việt Nam trong 
chiến tranh nhưng cũng quyết định được định mệnh [một ý chí hữu thức] của chính mình.  
Đó cũng là thứ triết lý “duy ngã bất duy tôn”.  Và đó là một thứ triết lý của những nhân 
cách lớn.  Không buông xuôi nhưng coi thường giá trị cường quyền và mị quyền --cả thế 
quyền lẫn thần quyền-- giữ chặt mình cho chân đạo, mỹ đạo và cho chính mình.  Đó là 
Cung Trầm Tưởng. 
 
Tiếc rằng thơ không thể hay không dễ dàng dịch ngữ [signifier] mà chỉ có thể dịch nghĩa 
[signified] như các câu thơ của al-Ma’arri nêu trên, nhưng nếu một Roland Barthes, một 
Jacques Derrida đọc được Việt ngữ và có dịp đọc “Một Hành Trình Thơ” hẳn sẽ nhận ra 
điều tôi nói về Cung Trầm Tưởng là không vô căn và lộng ngôn.  Vô căn và lộng ngôn 
không thể có trong chủ trương của một người mong mỏi tìm sự thật trong suốt hành trình 
cuộc đời qua hơn nửa thế kỷ từ khi trưởng thành.  Nếu có viết thì chỉ dựa trên sự thực 
hiển nhiên.  Tất nhiên chúng tôi cũng chỉ dựa vào các trang thơ in rõ ràng chính xác trong 
“M ột Hành Trình Thơ” để viết về Cung Trầm Tưởng mà không viết theo cảm tính hay 
cảm tình riêng. 
 
Xin hãy đọc kỹ tập thơ này của CTT.  Tình ca đã đến tuyệt điểm; chiến tranh tuy ông viết 
không nhiều nhưng lột trần bản chất hủy diệt toàn diện và ghê gớm của chiến tranh Việt 
Nam: một cuộc chiến phơi bày một lương tri thế tận [une exposition d’une conscience 
catastrophique], một nổ bùng của một hiện tượng tâm lý thú tính cộng sản như thứ bệnh 
tâm thần muốn hủy diệt nhân tài và vùi chôn nhân phẩm [une explosion d’un bestial 
phénomène communiste comme une trouble hystérique d’aliénation du talent et de la 
dignité humaine] từ đó nhân tài của đất nước bị hủy diệt như một Khái Hưng, một 
Nhượng Tống trước đó hay một Phạm văn Sơn sau này hoặc biến thành những phần tử 
thui chột trong các đáy địa ngục như một Cung Trầm Tưởng và một số nhà văn nhà thơ 
miền Nam sau 1975 hoặc nhóm văn thi sĩ Nhân Văn-Giai Phẩm miền Bắc như một Giáo 
sư Tiến sĩ Trần Đức Thảo, một Nguyễn Hữu Đang, một Hữu Loan, một Quang Dũng, hay 
một Phùng Cung sau năm 1955 hay ít nhất cũng mang thân phận của kẻ bị khai trừ --un 
excommunié-- như một Giáo sư Tiến sĩ Nguyễn Mạnh Tường từ khi cuộc chiến đó do 
những người CSVN mang vào đất nước Việt Nam (1945-1954) và Nam Việt Nam (1966-
1975).  Cơn bệnh đấu tranh bạo lực cuồng tính [hysterical] không hẳn là cuồng tín 
[fanatical] này của CSVN còn muốn tiêu diệt cả những lãnh tụ tôn giáo và đảng phái 
chính trị khác, những người quốc gia và những chiến sĩ miền Nam cầm súng chống lại 
chúng.  Ngay cả những linh hồn của các cô phụ trung trinh vất vưởng trên bãi chiến đi 
tìm anh hồn những tử sĩ vô danh cũng bị xô xoá cho rã tan: 
 

Súng xa vang liên vận 
Quỷ hận rống ven đô. 
Bàn tay mưa xô xóa, 



Page 27 of 50 

 

Chiếc bóng góa mơ hồ 
Loãng tan đêm thủy hoạn. 

  
Cuộc đấu tranh bạo lực thú tính và cuồng tính của CSVN mang thứ lương tri thế tận này 
rõ ràng là một cuộc đấu tranh tiêu diệt cả cõi hữu thể lẫn vô hình mà chúng nghĩ đã chống 
lại chúng -những satans của thời đại, như loài quỷ hận đang dang cổ “rống” trong tai của 
nhân loại.  Nơi nào còn tiếng rống của loài quỷ vô tim này sẽ còn nhiễu nhương dâu biển.   
  
Hơn ai hết CTT đã cảm nhận hay tiên tri định mệnh của mình trong bối cảnh đổi thay phũ 
phàng của đất nước và lịch sử ngày đó: 
  

Hồn giờ đi chân đất 
Lật đật lối cô đơn. 

Ngã ba phố chập chờn 
Ánh đèn vàng lửa ngục. 

 
Và: 

 
Nhất phiến chiếc linh hồn 
Giữa bão bùng dâu biển. 

 
Thân phận của con người bị cuốn vào triều sóng đỏ thủy hoạn và bão bùng dâu biển đó 
khó mà vượt thoát được số phận nhưng Cung Trầm Tưởng đã tự quyết định định mệnh và 
làm chủ tư tưởng của mình.  Vì sao? Có thể nói Thơ là phương tiện cũng là cứu cánh của 
một Cung-Thơ sống còn trong đáy sâu luyện ngục CSVN.  Hành trình vào cõi chết tối 
tăm, muốn làm thơ mà hai tay bị trói chặt thì sẽ viết bằng hai tay, viết bằng cái đầu mà 
người ta muốn cải tạo không được, vì ít nhất cái đầu đó muốn tự chủ và căng đầy cân não 
uyên thâm và trung thành của một trí thức tân học lớn.  Xét cho cùng, bằng cách nào đi 
nữa chữ nghĩa thi ca phải là kết tinh của sự dồn nén xốc lên xốc xuống của lịch sử, của 
định mệnh, mà Cung Trầm Tưởng là điển hình trong mọi điển hình của nền văn học Việt 
Nam hiện đại.  Cung Trầm Tưởng đã làm một cuộc cách mạng lớn trong thi ca Việt Nam.  
Cuộc cách mạng “ngữ sự” này của CTT là đem ngôn ngữ hữu thức đánh thức ngôn ngữ 
vô thức của thi ca. 
 
Từ xưa đến nay ít người nghĩ rằng thi ngữ của một thi nhân lớn tự nhiên xuất phát từ tim 
khi sáng tác --nhất là thi ca thuộc trường phái lãng mạn, hay thơ tình-- thường là ngôn 
ngữ vô thức (inconscious) và chiếm lĩnh tâm thức người yêu thơ cũng rất vô thức.  
Nhưng khi mang chính trị hay triết lý vào thơ, ngôn ngữ thi ca nhất định phải là thứ chữ 
chọn lọc, rèn luyện, gọt giũa, hay nói một cách khác là gạn đục lóng trong, phải vận dụng 
kiến thức trí não vào để “thơ” vừa rõ lý vừa sáng tình, thứ thi ngữ đó là hữu thức 
(conscious).  Cái đặc sắc của thi ca Cung là, xin ghi nhận rõ, “đem hữu thức vào vô thức” 
chớ không phải là lấy hữu thức hủy diệt vô thức.  Và khi hai thức này đã hội nhập, Cung 
nghĩ rằng đã giữ nguyên sự nhất quán xuyên suốt trong thơ của ông từ khởi thủy đến sau 
này hay sau nữa, cho đến hết cái nghiệp làm người của mình.  Nhưng thực sự thì sự hội 
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nhập đó đã làm “ngữ sự” thơ Cung thành siêu ngôn, từ đó thơ Cung trở thành siêu thực.  
Điều này ai đọc thơ CTT sau khi từ cõi chết trở về cũng nhìn thấy, nếu dẫn giải bằng hậu 
cấu trúc luận cũng không sai.  Nếu theo một Roland Barthes muốn đi tìm sự nhất quán, 
hay thuần nhất --an unity-- trong một đặc phẩm như “M ột Hành Trình Thơ” cũng chỉ sẽ 
tìm thấy sự không nhất quán --a desunity-- một dị biến trong đó mà thôi.  Còn nếu theo 
Jacques Derrida, thì dĩ nhiên rồi, sẽ nhìn thấy ngay cái dị biến đó.  Sự dị biến này của 
ngôn ngữ thơ CTT mà Cung nói là “Riêng bản thân người viết dựa vào kinh nghiệm sáu 
mươi làm thơ của mình, nhận thấy có một liên hệ nhân quả giữa những chữ thơ gieo đầu 
đời và mùa gặt thơ mai sau.”(13) Quả thật, có.  Nếu nói theo ngữ thanh học --phonetics-- 
mỗi chữ thơ của CTT từ thơ gieo đầu đời cho đến mùa gặt thơ, tuy rõ ràng có sự thay đổi 
lớn lao, nhưng đều có chung sức nặng “gieo cảm” rất đặc biệt, nghĩa là đọc lên nghe rất 
thơ và càng đọc càng thích thú.  Đó là thứ trọng lượng của ngữ sự; say như chất men.  
Nên, thơ vẫn là thơ, dù có sự cách mạng nội tại lớn lao trong thi ca CTT.  Vâng, đứng 
trên phạm trù ngữ thanh mà nói về sự nhất quán của tập thơ MHTT có thể nói như trên, 
nhưng ở phạm trù khác: tư tưởng mang triết tính thì sự nhất quán như CTT nói trên cũng 
không sai và tôi cũng đã nói qua “CTT sống trong mộng, chiến đấu với thực tế, để trở về 
với mộng”.  Nhưng cõi mộng sau của CTT rộng lớn quá, diệu vợi quá như một cõi vô vi 
huyền ảo nên sự không nhất quán hay dị biến phân tích theo hậu cấu trúc luận có thể hiểu 
là sự phát triển tư tưởng và triết lý cả chiều cao lẫn chiều sâu mà cung bậc ngữ sự phải 
thay đổi cho phù hợp với tiến trình tri thức của nhà thơ.  Và qua sự nhồi xốc của lịch sử, 
ngữ sự thi ca -hay thi ngôn- của CTT cao xa và sâu sắc đến mức độ siêu việt của siêu 
thực, nên tôi gọi đó là cuộc cách mạng thi ca của CTT.  Một sự nhất quán từ “thơ gieo” 
và “thơ gặt” của CTT nhất thiết phải qua hành trình cách mạng đó.  Đó là một tiến trình 
tất yếu, không thể nói khác hơn.  Xin hãy nhìn vào thực tế nền thi ca hải ngoại và trong 
nước ngày nay thì sẽ nhìn thấy rõ hơn các điều tôi viết về CTT và tác phẩm bất hủ MHTT 
của ông. 
 
Khi viết bài tản mạn này tôi trao đổi quan điểm trên với CTT.  Với sự khiêm tốn thường 
lệ, ông không nhận đã làm cuộc cách mạng thi ca tôi nói, nhưng ông cũng đề cập đến 
trường hợp “một hành giả lãng mạn rong chơi trong cõi siêu hình mù mịt, nhưng vì thiếu 
bản lãnh nên bị sa chân rơi vào một cuộc khủng khoảng tinh thần trầm trọng, hóa ông 
thành một con bệnh hoang tưởng, loạn trí nhớ (dysmnésique), loạn phối hợp từ 
(dysphasique), loạn ngữ pháp (agrammatique), tức là những triệu chứng của cơn bệnh 
cuồng ngôn sảng ngữ (dyslogie) --một hình thái của bệnh vong thân cấp tính.”  Vâng, có 
thể có những trường hợp như vậy.  Nhưng một CTT sáng suốt, tinh anh, trí tuệ, mang tư 
tưởng và ngôn từ lớn lao của một thi-triết-nhân của nhân loại là một biểu tượng rực rỡ 
của nền thi ca Việt Nam hiện đại là một đối cực cách biệt nhau xa tít tuyệt mù.  Một dòng 
chảy tinh tuyền thượng nguồn chỉ có thề tìm thấy trên những đỉnh cao nhất.  Vì thế, 
những gì chúng tôi viết sẽ gởi phổ biến trên các mạng lưới điện tử về văn học và đăng ở 
những tạp chí văn học của người Vi ệt ở hải ngoại. 
 
Chúng tôi là người đồng thời và đồng cảnh ngộ với Cung Trầm Tưởng, nên ít nhiều hiểu 
về Cung và thơ của ông.  Cung và tôi, tuy kẻ Bắc, người Nam, nhưng cùng phục vụ dưới 
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một màu cờ.  Ông tuy được đào tạo ở nước ngoài, tôi được nuôi nấng và dạy dỗ trong 
nước, nhưng cuối cùng gặp nhau trong luyện ngục và hẹn nhau tìm nguồn gốc của sự 
thực về Chiến Tranh Việt Nam và con đường sống mới cho bản thân hầu giữ lại một chút 
gì cho thế hệ trẻ hơn.  Cung đã thành công.  Tôi nghĩ tôi chưa hoàn thành sứ mệnh của 
mình.  Trong khi ấy Cung Trầm Tưởng đã vượt xa, xa lắc xa lơ trong cõi vô tận của lịch 
sử và vũ trụ.  Với cuộc sống Cung còn đó, nhưng trong văn học sử đất nước, Cung đã bất 
tử.  Vậy mà Cung đang mơ ước một cõi phục sinh hay hóa sinh nào đó cho chính ông? 
Có lẽ Cung-Thơ đang hay đã đi trên hành trình này? Ai biết được cung đường đó có phải 
là hành trình cuối cùng của CTT hay không? Phải không? 
 
Hay CTT còn vượt cao hơn trên một hành trình nào nữa? Và phải chăng hành trình đó sẽ 
đưa ông lên tận đỉnh cao nhất của thi ca --siêu của siêu thực-- mà không còn ở trên các 
triền phiếm định nữa? Phải chăng trên hành trình đó khí huyết thơ [nặng kiếp nhân sinh] 
sẽ trở thành “thanh khí thơ” [thoát phàm, phiêu hốt] trong cõi hạo nhiên lâng lâng thiên 
địa? Phải chăng hành trình cuối cùng của một Cung-Thơ là hành trình của một “thiên sứ 
thơ” bay khắp cùng mà gieo tiếng “du thi” vào kiếp sống con người như tiếng vi vu của 
một tuyến thanh khí xuyên vùng huyễn vũ mong nối hai bờ cảnh giới của mộng và thực? 
Ghi nhận này của chúng tôi về trường hợp mơ ước hóa thân của Cung-Thơ là một thiên 
sứ thơ --dù là một fallen god-- không là quá đáng, không xa với lý giải của nhà nhân 
chủng học Claude Lévi-Strauss về huyền thoại, thi ca và uyển ngữ.  Ông cho rằng huyền 
thoại [myth] và thơ [poetry] giống nhau, có cái huyền nhiệm riêng, và ngôn ngữ thi ca là 
thứ uyển ngữ đạt đến mức độ cao nhất vượt ra khỏi phạm trù ngôn ngữ thông thường. (14) 
Thiển nghĩ uyển ngữ tôi luyện đến mức cao nhất sẽ trở thành uyên ngữ vô thanh hay siêu 
thanh.  Những nhà Hậu Cấu Trúc Luận, Barthes hay Derrida, chỉ cho chúng tôi cách tìm 
cái vô thanh hay siêu thanh của uyên ngữ thi ca, hay là thứ chữ vừa uyển chuyển vừa 
uyên bác mang tính lưỡng trạng mà tôi đã đề cập đến ở trang đầu của bài viết này.  Nói rõ 
hơn hãy tìm cho ra “mặt trái” của uyên ngữ, thứ “ngôn ngữ đôi” như Giáo sư Tiến sĩ 
Nguyễn Thanh Nhã của Đại học Sorbonne nói đến (15) --the opposite meanings of signs-- 
sẽ tìm ra được cái vô thức, vô ngữ, vô thanh trong “ngữ sự” thi ca hữu thức, hữu ngữ và 
hữu thanh của thơ siêu thực. 
 
Vậy xin để tôi nói trước tiên về bước chuyển thái tư tưởng và triết lý sống của CTT từ 
khúc ngoặc lớn nhất của cuộc đời CTT rồi dò lần tìm tận nguồn ngọn tinh tuyền lớn này 
của nhân loại.  Ngọn tinh tuyền này có thể bắt nguồn từ “những triền dốc vầu đến những 
triền phiếm định”.  Tức là từ con đường của hữu thức mà chuyển dần vào vô vi theo 
nguyên lý của các nhà trí thức lớn nêu trên, hay nói cách khác là đi tìm nguồn gốc của 
siêu thực từ quan niệm “ngôn ngữ đôi” của ngữ sự thi ca. 
 
Xin đọc bài thơ lục bát này của CTT về tư cách làm người của ông vươn cao như loại 
“vầu” --hay một giống thuộc họ tre, trúc, tầm vông, lồ-ồ nhưng thân chắc, lóng thưa, 
suông sẻ không có gai và thẳng đứng, rất đẹp-- chỉ các cánh rừng miền núi non tây bắc 
Bắc Việt mới có, không thấy có ở miền Trung và miền Nam Việt Nam.  Bài thơ chứng tỏ 
ý chí và quyết tâm vượt lên của CTT: 
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BIỂU TƯỢNG 

 
Lòng ta đứng vững như vầu 

Thân cao lóng thẳng giữa bầu trời xanh. 
Sum suê cây hút nhựa lành 

Nguồn sâu đất dưới hóa thành lá trên. 
Cực hình ác thú gây nên 

May bằng nứa tép đứng bên vầu già. 
Mỗi ngày vầu mỗi cứng ra, 

Đổi thay lá mới, đậm đà lóng tươi. 
Vầu đanh như thép sáng ngời, 

Nắng mưa thì cũng trọn đời đứng ngay. 
  
Một độc giả trẻ đọc bài thơ (MHTT, trang 173) này sẽ không thấy gì khác hơn hay chỉ 
thấy Cung Trầm Tưởng là một đấng trượng phu, ví như loại vầu đứng thẳng vươn mình 
lên cao trên bầu trời xanh.  Ngay cả những vị từng xông pha trận mạc văn chương, chữ 
nghĩa, có thể cũng chỉ nhìn thấy mặt nổi thể hiện trong thi ngữ của bài thơ, nghĩa là thấy 
một CTT tù nhân chính trị hiên ngang đối mặt với kẻ thù, vững vàng và vượt cao như các 
bậc chính nhân quân tử vẫn lấy tre trúc làm biểu tượng cho tư cách thanh cao chính trực 
của mình.  Nhưng những người cùng đi tù như CTT ở miền thượng du tây bắc miền Bắc 
Việt Nam, như chúng tôi, mới có thể nhìn thấy những dòng thơ tất nhiên là hữu ngữ, hữu 
thanh và hữu thức này của CTT là tạo phẩm của những niềm uất hận không nguôi.  
Chúng tôi cảm nhận cái đau buốt thấm tận não tuỷ của CTT ẩn chìm trong những câu thơ 
thanh thản đầy khí phách này.  Chưa hẳn đó là một bài thơ đủ đẹp mà chúng tôi thích trên 
bình diện thi ca nhưng chính những dòng thơ đó đã làm nước mắt của chúng tôi thầm rơi 
khi nghĩ lại sự phấn đấu vô cùng cay nghiệt trong những ngày đứng giữa rừng vầu của 
núi rừng Việt Bắc. 
 
Nhắc lại để mà nhớ và cũng để chứng minh lời trình bày chân tình trên đây: Trung tuần 
tháng 6 năm 1976, ở đợt thứ nhất, CSVN đưa hàng nghìn sĩ quan cao cấp miền Nam cấp 
trung tá --lúc đó đã bị tập trung ở căn cứ Long Giao, tỉnh Long Khánh vừa đúng một 
năm-- ra miền Bắc bằng tàu thủy cận duyên.  Sau bốn ngày đêm bị dồn cứng trong lòng 
tàu thủy trước đó bộ đội CSBV dùng để chở súc vật, tất cả sĩ quan tù chính trị được đưa 
đến trạm trung chuyển Bến Thủy thuộc Vinh, Bắc Việt, vào giữa khuya.  Từ đó chúng 
chuyển tất cả hàng nghìn người nói trên --mà chúng bảo là “có nợ máu” nhiều nhất với 
nhân dân-- bằng tàu hỏa xuyên qua Hà Nội lên ga Yên Bái, rồi chuyển tiếp bằng quân xa 
che kín bạt lên vùng rừng núi Tây bắc, Sơn La và Hoàng Liên Sơn.  Đợt này, các tù nhân 
chính trị, trong đó có Cung Trầm Tưởng và chúng tôi, bị phân tán giam giữ trong các trại 
tù quân quản (trại tù do bộ đội CSBV phụ trách) trong các vùng này.  Chúng phân tù 
nhân ra thành từng đội, mỗi đội chừng trên ba mươi người và bắt đi lao động từ sáng sớm 
cho đến chiều tàn: các đội tù nhân khỏe mạnh phải vào rừng sâu núi cao đốn cây, chặt 
vầu và cắt tranh kéo về xây trại tù; các đội tù nhân lớn tuổi, đau yếu, sức khỏe kém thì 
trồng khoai sắn, bắp, đậu và rau cải chung quanh trại, hay làm thủ công đan lát. 
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Trong mấy tháng đầu tiên, từ sáng sớm mỗi tù nhân trong các đội khỏe mạnh được phát 
cho một dụng cụ cần cho việc đẵn gỗ, chặt vầu và cắt tranh.  Vầu là nhu liệu cần nhiều 
nhất cho việc dựng các lán trại nên số tù chính trị cắt cử đi chặt vầu nhiều hơn.  Muốn tìm 
rừng vầu phải theo đường mòn lên các vùng đồi núi cao cách căn trại năm bảy cây số.  
Vầu thường mọc ở triền núi cao và ở các thung lũng nằm giữa triền của hai vùng đồi cao.  
Muốn chặt một bó vầu hai mươi cây --như chỉ tiêu của các cai tù quân quản ấn định cho 
mỗi ngày-- chúng tôi phải theo đường mòn lên các triền núi cao trên cả nghìn thước tìm 
các khu rừng vầu thân cây không lớn và tầm cao vừa phải đủ tiêu chuẩn và đủ sức bó vác 
về trại.  Muốn tìm được loại vầu vừa tầm đó phải lần mò xuống các thung lũng cách 
đường mòn trên triền núi cả trăm thước.  Đứng ở đường mòn trên triền núi cao ngẩng đầu 
lên thấy vùng trời tĩnh lặng, lửng lơ những vần mây trong những ngày nắng.  Ngược lại, 
trong những ngày trời động sắp chuyển mưa bầu trời xám xịt, trời thật gần vói tay đã tới, 
nhưng đó là thứ trời hung hãn dữ dằn với mây bay mau vần vũ, u ám, gió thổi mạnh, rừng 
núi chao đảo, ai mà không thấy cô đơn tràn đầy, run rẩy tận tâm hồn vì ghê rợn sợ sệt, ai 
mà không tự hỏi tại sao mình lại lọt vào vùng trời đất cay nghiệt, ẩm đục, thê lương này? 
Vậy mà cái đau trên các triền đồi vẫn chưa thấm đậm bằng nỗi đau khi xuống sâu hơn 
trên thung lũng vầu.  Ngày nắng, nhìn lên chỉ thấy thân vầu cao vót, lá vầu đan nhau rợp 
che mất trời; nhìn xuống là cảnh mờ mờ ảm đạm vắng vẻ hoang sơ, cái rờn rợn dâng lên, 
nếu không có lưỡi quắm nắm trên tay để chặt vầu thì không tránh khỏi sợ hãi.  Còn ngày 
mưa thì đáy thung lũng vầu là địa ngục, lầy lội, tối xâm xẩm mờ ảo, mưa len lỏi thấm ướt 
người, rét mướt, lạnh căm, tưởng là đang đứng trên đất chết.  Cuối cùng bản năng vùng 
lên, quật những vết chém xéo thật mạnh vào thân vầu, ngọt xớt, cây vầu lìa gốc cắm 
xuống đất lầy.  Phải dùng sức mà nhổ nó lên rồi kéo cho cành lá của nó rời khỏi cành lá 
của các cây vầu khác đan nhau trên cao cho nó nằm xuống mặt đất, rồi xớn cành lá, rồi 
lôi nó lên đường mòn trên triền đồi.  Rồi ở trên bờ lề của con đường mòn trên triền núi đó 
chúng tôi bó từng cây, từng cây vào với nhau thật chặt chẽ thành hai bó.  Mỗi bó mười 
cây vầu dài chừng bảy, tám thước theo “tiêu chuẩn lao động” mỗi ngày bọn cai tù ấn định 
cho chúng tôi.  Bó xong hai bó vầu mồ hôi toát vã đầy người, mưa thì đã thấm vào đâu.  
Cái lạnh của mồ hôi khô dần quánh lại mới lạnh thấm tận đỉnh linh hồn khi chúng tôi 
mang được cả hai bó vầu về trại tù. 
 
Nếu đường lên triền xuống lũng chặt vầu vất vả gian khổ có một thì đường xuống triền 
kéo vầu theo lối mòn dốc núi mang được bó vầu về trại lại gian khổ và nguy hiểm gấp 
nhiều lần, chẳng khác nào đi trên đoạn đường vào cõi chết.  Thực sự, có thể chết ngay, 
chết nhầy nhụa vỡ đầu, gẫy cổ, lọi xương, nát thịt nếu chúng tôi không biết bước những 
bước chân ngang.  Câu hỏi được đặt ra là: tại sao? 
 
Xin tưởng tượng một con đường mòn độc nhất chạy lên một ngọn núi hoang vắng --ở độ 
cao từ 600m đến 1,000m trên mực nước biển, hoặc cao hơn nữa-- trong những ngọn núi 
vùng thượng du tây bắc Bắc Việt từ Sơn La lên Nghĩa Lộ và Hoàng Liên Sơn của dãy núi 
Fansiban cao nhất Việt Nam.  Vùng núi cao này nằm chuỗi dài theo hữu ngạn Sông Hồng 
từ biên giới Lao Cai đổ xuống đông nam qua vùng đất cao Phú Lố và Yên Bái-- trước khi 
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con sông này mang phù sa đỏ đổ xuống tạo nên vùng đồng bằng Sông Hồng [the Red 
River Delta] và Hà Nội.  Ở vùng núi non cao này, những con đường mòn lên xuống từng 
ngọn núi là sinh lộ của cư dân sống nhờ vào sản phẩm khai thác trong rừng: vầu, nứa, 
dang, mây và các loại cây rừng.  Phần đất đai thấp dưới chân núi, con đường mòn đó 
xuyên qua thôn bản của thổ dân Mường, Mán, Tày trồng trà, lúa, ngô, khoai, sắn và chăn 
nuôi súc vật.  Ngược lại ở những ngọn núi cao các sắc dân Mèo, Thái trồng loại cây hoa 
phù dung --thường gọi là á-phiện-- cũng dùng những con đường độc đạo này lên xuống 
núi đổi chác sản phẩm của họ lấy muối và các nhu cầu sinh sống khác.  Con đường mà 
chúng tôi đi chặt vầu, đẵn gỗ, cắt tranh lập lán trại tù, là một trong những con đường độc 
đạo như vậy xuyên thôn bản, xuyên rừng lên núi thấp, núi cao, cao hơn nữa trên các triền 
dốc dựng mà hằng ngày không gian thường ẩm đục, cảnh thái hoang vu, yên ả nhưng rờn 
rợn khi nghe tiếng gió rút lưng đèo, tiếng rừng chuyển động. 
 
Vì ở thế đất núi non cao nên con đường độc đạo --dù là các đoạn trên núi-- thường ướt 
đẫm lầy lội, nhất là vào buổi sáng sớm và sắp xế chiều, mây thật gần, không gian ẩm đục, 
hay mưa sương rơi mịt mịt dù không nặng hột.  Lầy lội còn do những cơn mưa lớn của 
đêm trước gây ra từ cuối mùa cuối thu cho đến hết mùa đông; mưa đêm nhiều ngày nắng 
ít là chuyện thường.  Ngày lên mà ẩm ướt vẫn còn đọng lại trên trời và âm u dưới đất.  
Con đường là mạch sống của một lớp người nhưng là lối chết có thể vùi chôn thân phận 
của một lớp người khác --những người tù chính trị như chúng tôi.  Cư dân ở trong các 
vùng rừng núi đó, dù lên hay xuống núi, thường bước những bước chân xuôi thoải mái, 
dễ dàng trên những con đường núi độc đạo như vậy, nhưng chúng tôi phải đi bằng những 
bước chân ngang hiểm nguy, sinh tử.  Khi lên núi đi tìm vầu, dù lầy lội, dù dốc cao triền 
thoải hay triền dựng, chúng tôi cũng không ngại lắm vì có thể chống một cây gậy tre mà 
đi lần lên vừa đỡ trơn trợt vừa đỡ mệt.  Khi đem hai bó vầu xuống núi là một sự ngược 
lại, mệt mỏi cả thân thể lẫn tinh thần vì phải kềm giữ thế nào để tránh bớt nguy hiểm.  
Mỗi lần chỉ đem xuống một bó vầu mười cây.  Trong buổi sáng, cần phải mang cả hai bó 
vầu xuống núi.  Một bó đem thẳng về trại, một bó khắc dấu riêng trên thân các cây vầu và 
để ở một bãi thấp nào đó trên núi; buổi quá trưa xuất trại lao động tiếp, sẽ đến đó mang 
nốt bó thứ hai này về trại.  Mọi tù nhân chính trị đi chặt vầu đều làm như vậy cho mỗi 
ngày lao động.  Chúng tôi có thể để bó vầu thứ hai này ở chung một bãi; không ai lấy 
nhầm của người khác.  Sở dĩ phải theo lối làm việc dồn cả sức lực vào buổi sáng vì ai 
cũng sợ cái tĩnh mịch ảm đạm rờn rợn của núi rừng chiều, đồi gió, lũng sương. 
 
Trong buổi sáng, chặt vầu xong, lôi từng cây từ lũng lên trên triền đặt bên lề đường, bó 
lại.  Bó vầu phải thật thận trọng.  Nếu buộc bó không chặt chẽ, mang bó vầu đi xuống dốc 
nguy hiểm không lường được khi dây buộc lỏng hay bị đứt làm cho các cây vầu bung ra.  
Mỗi bó vầu phải bó bằng hai mối dây ở hai nơi khác nhau.  Mối thứ nhất cách phần gốc 
bó vầu chừng năm tấc, mối thứ hai vào khoảng giữa bó.  Mỗi mối dây dài chừng hai sải 
tay (trên 2 thước) từ thân bó vầu đến tay nắm, để tùy theo thế đất co dãn dây khi kéo bó 
vầu đi. 
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Khi xuống núi, đặt bó vầu trên đường mòn nằm xuôi theo dốc xuống, phần gốc ở dưới 
phần ngọn ở trên.  Thận trọng kéo bó vầu đi.  Ở những quãng đường “yên ngựa” trên núi 
--hay đoạn đường mòn không có độ dốc, nhiều quãng dài nhất chỉ chừng trên dưới một 
trăm bước-- phải vác bó vầu lên vai.  Ở những quãng đường độ dốc thoải, bó vầu tuy 
không bị sức đẩy quán tính kéo tuôn, cũng không dám vác vì sợ trợt ngã, mà phải dùng 
cả hai tay nắm mối dây phía trước vừa bước vừa kéo bó vầu từ lề đường này sang lề 
đường kia đi về phía dưới --nghĩa là bó vầu được kéo theo đường chữ chi (z)-- nhưng 
chúng tôi phải bước bằng những bước ngang của hai chân: đi ngang.  Nếu bước xuôi 
như thường lệ, chân trước chân sau và kéo bó vầu nặng giữa lòng đường, sợ bất thần bị 
trợt, bó vầu tuột băng xuống đâm thẳng vào chân vào người thì chỉ có nước chết.  Ở 
quãng đường độ dốc dựng hơn, cả bó vầu như trơn tuột chạy theo lòng rãnh giữa đường 
trơn trợt theo sức đẩy quán tính lao xuống phía dưới nếu hai tay không nắm chặt cả hai 
mối dây buộc ở đầu và giữa thân bó vầu mà “hãm phanh” đà tuôn của nó lại --như hai cái 
thắng-- rồi từ từ đi xuống; muốn như vậy thì cũng phải bước đi ngang, nghĩa là có thể 
nhìn lên hướng dốc trên và nhìn xuống hướng dốc dưới.  Vì, phía dốc trên biết đâu không 
có một người bạn tù đang kéo vầu xuống và biết đâu phía dốc dưới cũng có một bạn 
khác.  Do dó, để tránh bớt nguy hiểm, trước khi kéo bó vầu xuống chúng tôi thường hú to 
lên để người dốc trên kẻ dốc dưới đều nghe.  Nếu có tiếng hú đáp lại thì càng phải thận 
trọng hơn.  Nếu nắm hai mối dây --không chỉ là nắm mà còn quấn chặt hai đầu dây vào 
mu và lòng bàn tay, kể cả cổ tay-- mà vẫn không kềm hãm được, bó vầu sẽ tuôn xuống 
dốc dựng cùng với người kéo, có nghĩa là chết không toàn thây, mà có thể còn báng vào 
người bạn tù dốc dưới lôi người đó vào chung cõi chết.  Những bước chân ngang và giữ 
cho thật chặt bó vầu trong hai tay nắm hai đầu dây là thứ triết lý khoa học hữu dụng thiết 
thực, có nghĩa là không muốn đánh đu số phận của mình và càng không thể đem số phận 
người khác mà đánh đu với sự đẩy quán tính vô tình của vật lý học.  Triết lý “giữ cho 
mình và giữ cho người” này không đồng nghĩa với bản năng sinh tồn.  Đó là tinh thần mã 
thượng của một quân nhân, dù họ đã là những tù binh của CSVN.  Trong trận địa ngày 
trước, nhiều người đã lấy thân mà chắn đạn cho bạn.  Tinh thần này họ mang cả vào cảnh 
tù tội mà che chở cho nhau.  Cũng chính vì sự thận trọng này để tránh sự chết chóc hay 
gây thương tích cho nhau khi kéo vầu xuống dốc, nên ít khi hai hay ba người trong chúng 
tôi cùng chặt vầu ở một bãi vầu mặc dù cùng “lao động” chung trong một rừng vầu.  Vì 
vậy, mỗi khi một mình đi trên triền dốc mù sương hay đứng dưới lũng vầu u ám chúng 
tôi cảm thấy cái rờn rợn của núi rừng, cái cô đơn của riêng mình và cái tủi nhục thân 
phận của một người thua trận.  Cũng vì vậy, cần phải chiến đấu với chính bản thân và với 
cả tử thần. 
 
Sau cùng chúng tôi đã dạn dày hơn và đã chiến thắng tử thần.  Nhưng Cung Trầm Tưởng 
đã vượt lên cao ngoài vòng cương tỏa của cảnh giới và thân phận một người tù chính trị.  
Trên những triền dốc vầu đó chúng tôi vật vã trong những ngày tháng đầu nhưng thời 
gian sau đó đã có thể lợi dụng buổi lao động chiều mà “du lãm” xa vùng chặt vầu đôi 
chút, rồi dần dần đi xa xa thêm, kể cả việc đi tìm thêm thứ thực phẩm tươi “cải thiện” -
nói trắng ra là tự tìm thứ gì đó ăn thêm cho đỡ đói.  Cơm tù chỉ là khoai sắn lát mốc 
meo”.  Đói lắm.  Ngược lại, CTT chắc đã làm khác hơn chúng tôi.  Có thể ở những buổi 
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chiều ông trở lên núi để nhìn lại phong quang đọng lại của con đường cõi chết và những 
dấu chân ngang của mình mà định lại thế đứng của mình trong cõi đất trời.  Ông đã vượt 
qua tất cả mọi gian khồ, tủi nhục, nguy hiểm, thương tật, chết chóc trên những triền dốc 
vầu đó.  Vượt xa, nên mới có thề viết nổi bài thơ “Bi ểu Tượng” ở trên --một tâm trạng 
mặt nổi ấp ủ những nỗi ngậm ngùi và những niềm uất hận không nguôi.  Mặt trái của bài 
thơ trên có thề nhìn thấy trong bài thơ dưới đây. 
 

NHƯ CÂY LAU CÚI B ẠC ĐẦU 

 
Mấy năm đày xứ chon von, 

Sương lam khí chướng xói mòn ruột gan. 
Đá tênh hênh lắm mưa ngàn, 

Đã lao đao lắm suối tràn khe sâu. 
Sắt se lau cúi bạc đầu, 

Lom khom núi cáng đáng vầu trên lưng. 
Nai kêu đau nức nở rừng, 

Lá lao xao rụng, mây lừng khừng trôi. 
Năm chung tháng tận đây rồi! 

Tết chi Tết vẫn chưa hồi sinh xuân. 
Thương con tim xót tr ăm lần, 

Nhớ em lòng đứt muôn phần lẻ loi. 
Tết về tìm mảnh gương soi, 

Nhà tan nước mất, thiệt thòi là ta. 
Chút cơm khê nguội ngắt và, 

Nuốt cho tận nghĩa đậm đà xót thương. 
Và đi cho tới cùng đường 

Của heo hút xứ khôn lường khổ đau. 
Thoắt đi tóc đã phai màu 

Như nghìn tang trắng quấn đầu vi lô. 
Chiều tê sương sập nấm mồ 

Vùi chôn chú bé mơ hồ năm xưa. 
 
Bài thơ này (MHTT, trang 156) CTT làm ở Hoàng Liên Sơn, miền Bắc, năm 1978, hơn 
hai năm sau khi bị chuyển từ Long Giao miền Nam ra thụ đày ở đó và đã trải mấy độ mùa 
điêu đứng sống chết trên các triền dốc vầu.  Ông viết bài này chỉ vài tháng trước bài 
“Bi ểu Tượng”.  Thời gian cách nhau ngắn ngủi nhưng CTT đã vượt  qua định mệnh, từ 
một giác đấu bất đắc dĩ --buồn thảm và tủi nhục-- trở thành một trượng phu kiên cường.  
Hơn thế nữa, ông đã nung nấu tư tưởng và uyên hóa thi ngôn đến độ hung vàng trên các 
triền dốc vầu đó, biến các triền này thành những thứ “tri ền” khác trong thơ để trở thành 
một đại thi hào với nghĩa chín chắn của từ này, mặc dù trước đó ông đã là một nhà thơ 
lãng mạn nổi tiếng.  Nhưng lúc đó chúng tôi chưa nhìn thấy CTT là một đại thi hào.  Bài 
thơ trên đây mang đúng tâm trạng của nhà thơ “còn chưa lớn” mà chính CTT tự gọi là 
“chú bé mơ hồ”.  Sự thực thì “chú bé mơ hồ” đã thành một Phù Đổng Thiên Vương sau 
khi giặc Hồ tràn vào miền Nam và đưa cả một lớp người trí thức miền Nam vào cảnh lao 
lý tử sinh như vậy.  Nếu ông không là một phù đổng của trận mạc khói lửa thì ông cũng 
là một phù đổng --của nền thi ca Việt Nam hiện đại-- đánh một trận giặc lớn lao của một 
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trăm năm vừa qua khi người ta dùng quốc ngữ mà viết văn chương: đó là trận giặc “mặc 
cảm tự thị” của những ai đó chưa thực sự muốn cho chúng ta lớn trên phương diện tư 
tưởng và ngôn ngữ thơ, nói riêng, và nền văn học Việt Nam nói chung.  Đó cũng là trận 
đánh lớn lao chống thứ “l ương tri thế tận” của các tay trùm chính trị, quân sự và văn học 
nô dịch CSVN.  Xin đọc kỹ MHTT của CTT, chỉ riêng một câu thơ “quỷ hận rống ven 
đô” cũng là một nhóm từ vô cùng dữ dội gấp nhiều lần so với nhóm từ “những tên khổng 
lồ không tim” --đã từng được một nhà văn Nhân Văn & Giai Phẩm dùng-- để chỉ những 
người CSVN.  Khi viết về “bộ đội hung hãn của CSVN tấn công dữ dội ven đô Sài Gòn, 
Tết Mậu Thân, 1968” không câu thơ nào đẹp hơn câu thơ của CTT.  Xin đọc kỹ sẽ thấy 
nhóm chữ “quỷ hận rống” là nhóm chữ của thơ, rất thơ, dù thanh âm mạnh bạo nhưng 
không phải loại chữ nào đó kêu gọi sự giết chóc của những văn nô miền Bắc như Tố 
Hữu, Chế Lan Viên, kể cả Xuân Diệu hay một nhóm từ nào đó của tâm lý chiến miền 
Nam, mà là một ngữ sự riêng của CTT --làm thơ với thứ chữ của thơ, chọn lọc, chính 
xác-- để chỉ một “loại vật” khủng khiếp với tiếng rống dã man hơn loài thú rừng dữ tợn 
hung hãn nhất --những người CSVN-- đến mức đó là tinh luyện, là tuyệt vời. 
 
Nhờ CTT mà chúng tôi chợt hiểu ra rằng những triền núi với con đường mòn “dốc vầu” 
vô hình chung đã trở thành đại lộ biến chúng tôi --những tù nhân chính trị tầm thường-- 
bước đi và để trở thành những con người bất trị, vững vàng hơn về tinh thần và lớn mạnh 
hơn về tri thức.  Đó cũng là con đường đưa chúng tôi đi tìm chân giá trị của cuộc sống và 
biết sống hữu ích hơn cho bản thân, gia đình và đất nước.... 
 
Riêng CTT, các triền dốc vầu đó còn có thể là con đường ngắn nhất đưa ông vào lịch sử 
bất diệt của riêng ông.  Trong mùa đông rét buốt, trên các triền dốc vầu này, trời gần, 
mây lộng, gió chuyển, rừng chao, hay cả trong cái hoang vắng tịch mịch của đồi cao, 
lũng thấp chúng tôi chỉ nhìn thấy hay nghe được sự hiển nhiên hữu hình, hữu sắc, hữu 
thanh của núi rừng và nhiều khi cảm thấy cả sự sợ sệt trước cảnh thiên nhiên huyền hoặc 
ảm đạm đó và nỗi cô đơn của mình, nhưng nhà thơ của chúng ta khác hơn.  Ông ta đã 
chẳng những nắm bắt được cái quán tính vật lý của khoa học, mà còn nắm bắt được cái 
quán tính của thời gian và không gian vô lượng của triết học Đông, Tây.  Ông đem những 
thứ đó vào văn học làm rực rỡ thi ca hơn bất cứ một thi hào hiện đại nào.  CTT đã lắm 
lần, từ các triền núi từ miền Bắc đến miền Nam, chỉ trong một sát-na của thiên thu vô tận, 
bắt được cái tinh thể --hay cái hồn không thấy được-- của núi rừng, trời đất, rồi viết thành 
tấu khúc thơ với một ngữ sự lộng lẫy: 
 

Hãy nhìn Núi lung linh bất diệt 
Tóc nửa đời ngời chói sương mai. 

Rễ bắt sâu đáy tầng địa chất, 
Nên nắng mưa Núi cũng chẳng sờn. 

 
Hãy lắng nghe bằng lăng dìu dặt, 

Suối vỗ về tình tự ngân trong, 
Sáo trên tre hót nhảy vào lòng 

Bài mi thứ mang mang trừu tượng. 
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Mỗi sớm trong nhà chung tâm tưởng, 

Anh qùy làm lễ hỏi lòng em. 
Ánh sao xanh, nước thánh rẩy môi mềm, 
Tàn vũ tr ụ bay trong trời mắt thẫm. 

 
Các khổ thơ trên trích trong bài thơ “Núi và Suối, Một Huyền Sử” (trang 444, MHTT) là 
một tầm nhìn xoáy sâu vào cái hữu thức ẩn chìm như “rễ của núi” bắt sâu trong lòng đất 
mà chúng ta thường không nhìn thấy hay nghĩ tới.  Thử hỏi làm sao CTT thấy và nghĩ 
tới? Đồng thời cả khổ thơ bốn câu này lại ấp ủ một thứ tình cảm thiêng liêng siêu thức là 
tình yêu núi sông mà cũng chỉ riêng những ai nhìn được chiều sâu tư tưởng thơ của CTT 
mới nhìn thấy chiều sâu của thi ngôn thể hiện một biến tự độc đáo và siêu thực của ông.  
Rễ của núi Mây Tào, rễ của dãy Trường Sơn, rễ của ngọn Hồng Lĩnh hay rễ của rặng 
Hoàng Liên Sơn đều bắt sâu vào các tầng địa chất của Đất Mẹ; sư gợi ý về tấm tình cao 
vọi ấy được thể hiện ngay trong tựa của bài thơ.  Còn câu trích dẫn cuối trên đây “tàn vũ 
trụ bay trong trời mắt thẫm” thật đẹp.  “Trời mắt thẫm”, theo tôi hiểu, là vòm trời rộng 
bao la, là không gian đầy màu sắc, nhưng “tàn vũ trụ” luân lưu trong vòm trời đó thì chỉ 
riêng CTT mới nhìn thấy.  Lạ thực.  Tầm nhìn của một đại thi hào là xuyên suốt, siêu việt 
như vậy sao? Nhóm từ “tàn vũ trụ” là những thứ gì đây? Nhóm từ này không định nghĩa 
được.  Ngược lại có thể định nghĩa là những vụn vỡ của một hình thành tuyệt đại vĩ 
mô mà theo khoa học đó là những vụn vỡ của một “Big Bang” tạo nên vũ trụ và nói theo 
tín ngưỡng đó là “Sự Sáng Thế” của Đấng Tạo hóa --Đức Chúa Trời.  Với thuyết nào đi 
nữa “tàn vũ trụ” có thể là thứ hữu mục quan chiêm cũng có thể là thứ hữu thể vô mục như 
các hành tinh chết, mảnh vụn của một hành tinh đã tan vỡ hay hạt nguyên tử luân lưu 
trong vũ trụ.  Nó có thể là tinh thể tồn tại hay tro bụi của không gian vô lượng, vô thời 
gian.  Nói rõ hơn là một chuyển động của những vật thể hữu quan hay vô mục luân 
lưu trong vũ tr ụ miên viễn -a motion of a visible or invisible natural object has 
permanently circulated in space.  Bài thơ này dài 30 khổ thơ bảy chữ và hai câu thừa gồm 
tất cả 92 câu như một tấu khúc đột biến tuyệt vời của âm giai từ một gam tuyệt thấp đến 
một gam tuyệt cao như kết hợp của một hình nhi hạ [rễ của núi, tầng địa chất] cực thấp 
với một hình nhi thượng cực cao [Núi; vũ trụ”, trời mắt thẫm] như ở khổ thơ thứ ba khi 
hai người yêu đang ở trong “nhà chung tâm tưởng” thi nhân bỗng đổi gam cho tình yêu 
vút vào không gian với tàn vũ trụ bay trong trời mắt thẫm làm cho người đọc nghĩ đến và 
hiểu rằng “tàn vũ trụ” cũng là một sót lại của một hình thành đẹp đẽ của một tấm tình --
một tình yêu với vô vàn định nghĩa-- trong dĩ vãng từ trước đến nay không thi nhân nào 
nói, cũng không có người đã nhìn thấy hay nghĩ đến cái cực nhỏ ở trong một vũ trụ thơ 
cực lớn như vậy.  Một motion của vật thể khoa học hay sự rung động tâm thức triết học 
trong tầm mắt CTT nhìn thấy đã trở thành những dòng thơ tuyệt mỹ.  Bài thơ này còn rất 
nhiều khổ thơ đẹp nữa, như: 
 

Hiện hữu thai sinh từ ký ức: 
Môi dường hư cấu ở trong tranh, 
Mi như đã vẽ trước sinh thành, 
Mẫu nữ qua em thành hiện thể. 
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Một khổ thơ nữa: 

 
Rồi sớm đến thơm nguyên, siêu thực, 

Đội nâng trời, bất chấp thời gian, 
Cao, xanh hơn, chất ngất nồng nàn, 

Núi mẫn đạt hồn người ngát trẻ. 
 

Và: 
 

Sự tích truyền lan qua thế hệ: 
“Nàng là Thần Suối, bạn bầy chim; 

Suối reo con cắt cũng gù mềm; 
Tr ời mới lại như bảy ngày Sáng Thế. 

 
Một khổ thơ khác chứng tỏ được sự giải trình về một thương đau sót lại của một hình 
thành thương yêu trong dĩ vãng như những “tàn vũ trụ” trong sự hình thành vĩ mô của 
khoa học hay huyền thoại: 
 

Rồi tất yếu chia ly tan tác, 
Suối buồn mi ướt lệ mùa thu, 

Mang thai bên gối chiếc lao tù, 
Tình Núi nuôi trong bầu khắc khoải. 

 
Từ tâm trạng thương nhớ một người yêu với những nét diễm kiều của một giai nhân nào 
đó trong quá khứ, CTT đã nâng nàng lên thành một “Nữ Thần”, ít nhất là cho riêng mình, 
mặc dù Núi Mây Tào cũng có huyền thoại “Thần Suối”.  Tấu khúc tuyệt vời này được 
CTT viết sau khi bị đưa từ các trại tù vùng thượng du tây bắc Bắc Việt về các trại Z-30 
(A, B, C, D) gần vùng Núi Mây Tào thuộc tỉnh Bình Tuy, miền Nam.  Tuy nhiên, ngữ sự 
siêu hình của ông đã được hoài thai trên các triền dốc vầu Hoàng Liên Sơn mà tôi nói ở 
trên.  Các bài thơ làm trong thời gian những năm còn ở trong trại tù vùng núi cao này 
được CTT đưa vào một tập riêng --Tập Bốn: “Những Dấu Chân Ngang Trên Một 
Tri ền Phiếm Định”.  Tập thơ này mang tên là “Một Triền Phiếm Định” nhưng độc giả 
còn đọc thấy những triền khác nữa trong tập thơ đó, như “Tri ền Tư Lự”, “Tri ền Ái Dấu”, 
“Tri ền Ngữ Sự”, “Tri ền Mộng Thức” và v.v.  Nơi nào cũng mang dấu chân ngang của 
ông.  Trên các triền này, CTT viết những bài thơ đẹp mang chứng tích của những hiện thể 
vô hình luân lưu trong vũ trụ hay cái rung động thương đau sót lại của một quá vãng đã 
hình thành với những khối tình bất diệt thoáng chốc đã tan biến.  Cái thực thể vô hình, cái 
chuyển thái siêu vi của cảnh vật, và cái rung chuyển thầm lặng của lòng người --cũng là 
invisible motion-- hòa thành những tấu khúc với âm thanh lạ, nhưng đẹp.  Xin đọc: 
 

NHỮNG DẤU CHÂN NGANG TRÊN M ỘT TRI ỀN TĨNH L Ự 

 
Gửi lại bờ dấu chân ngang, 

Mắt chong âm bản ngỡ ngàng hoàng hôn. 
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Gửi heo may phấn màu hồn 
Rắc trong u tịch thoáng bồn chồn đen. 

Gửi sông hồ không thân quen 
Lăn tăn luyến nhớ đan xen hãi hùng. 
Gửi sương giăng tang mông lung 

Một sao hôm khóc thẹn thùng mù khơi. 
Gửi lao đao rớt một lời 

Con chim cô thốt bão trời cuồng phong. 
Gửi thu vần vần long đong, 

Nhấp nhô bằng trắc trên dòng thơ xanh. 
Gửi môi săn cổ tự lành 

Nhắn lên cho bớt tròng trành cô phiêu. 
Gửi lai do có một điều 

Đớn đau rồi cũng hóa trừu tượng bay. 
Gửi phong thanh nốt điệu này 

Gói trong dấu lặng đủ đầy duyên cơ. 
 
Bài này (MHTT, trang 369) là một trong các bài thơ đầu của tập thơ “Những Dấu Chân 
Ngang Trên Một Triền Phiếm Định”.  Riêng, trên “triền tĩnh lự” này CTT đã nhìn thấy 
huyền cơ của cõi trời và kiếp người cũng như đã tìm thấy được mặt sau của sự rung 
chuyển trong vũ trụ “gửi sương giăng tang mông lung” tuy rằng “trong dấu lặng” mà 
huyền cơ của đất trời đã được gói trọn trong tầm nhìn của CTT: một motion vô hình và 
mầu nhiệm hiện hữu trong trời đất và trong tâm thức của ông.  Ông cũng thấy được cái 
nghịch lý của tạo vật: 
 

NGHỊCH 
 

Đổ trọn sức xuân xanh 
Cho thu vàng chín mọng. 

 
Kết ngọt tặng vô ơn 

Mật đáy lòng đau thắt 
Chua dào dạt. 

 
Bàng vùng lên đỏ ngát 

Chết tr ước lúc tàn đông. 
Đêm hắt đen diệu ảo 

Cho long lanh những diện mạo. 
 

Dồn ấm ran sót chót 
Làm nắng hạnh khuyên quanh. 

Nỗi niềm tây giá lạnh 
Ki ệt ki ệt vàng hôn ảnh. 

 
Ngậm hòa tan đối lập 

Vào uyên áo huyền vi. 
Kề màu thiêng liêng rêu cố xanh rì... 
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Bài thơ trên đây (MHTT, trang 370) mang diện mạo của chúng tôi --những tù nhân chính 
trị-- chân cứng đá cũng mềm.  Chúng tôi mò mẫm trên con đường mòn dốc vầu tối tăm 
như đi qua vùng đêm đen mới có thể trở thành những con người lớn hơn, long lanh, như 
giải trình thơ của CTT: “đêm hắt đen diệu ảo cho long lanh những diện mạo.”  Chiếc áo 
tù có sự huyền vi của nó.  Ngậm câm, chịu đựng, kể cả sự nhận chịu cái chết mà lòng 
không thay đổi.  Diện mạo của tác giả dĩ nhiên có cung cách riêng, thật lớn mà tôi từng 
nói ở trên và sẽ nói thêm.   Xin đọc các dòng thơ này: 
 

Đi vào đường ngắn nhất, 
Băng băng ánh bôn tinh. 

Một lát điên thần tình: 
Ô kìa! phản vật chất. 

 
Rơi nơi không là đất, 
Nhẹ tếch và vô can, 

Buông quán tính trần gian, 
Tháo đồ dằn lịch sử. 

 
Bằng thuần khiết tạo sinh 
Như Đức Mẹ Đồng Trinh. 

 
Các đoạn thơ trên trích trong bài thơ “Đường Vào Trong Veo” (MHTT, trang 382).  Hai 
câu thơ cuối của đoạn trích dẫn trên, tô đậm (những chữ tô đậm trong các đoạn thơ trích 
hay các chỗ khác cũng do người viết bài này tô để trình bày rõ hơn một quan điểm hay ý 
nghĩ nào đó về CTT-MHTT hoặc một vấn đề đáng lưu ý khác), ai đọc cũng thấy rõ CTT 
viết về một thuần khiết tạo sinh mà Đức Mẹ Đồng Trinh Maria “thụ nhiệm” như một sứ 
mệnh huyền vi được giao phó bởi Đấng Tạo hóa tạo một huyền cơ --thuần khiết hoài 
thai-- đưa đến sự “Giáng Sinh” của Đấng Cứu Thế Jésus Christ.  Đây là huyền vi thứ hai 
sau huyền vi thứ nhất là bảy ngày “Sáng Thế” của Đấng Tạo hóa, hay Đức Chúa Trời, 
theo niềm tin Cơ Đốc Giáo --Catholicism.  [Một huyền vi khác của Đấng Cứu Thế là sự 
“phục sinh”.] 
 
Nhưng hình như CTT nhìn thấy, ngoài huyền cơ thụ nhiệm trên, một cõi thiên đường nào 
đó có một sự “Thuần Khiết Tạo Sinh” không theo nguyên lý vật chất mà “phản vật chất”: 
một cõi “rơi nơi không là đất, nhẹ tếch và vô can, buông quán tính trần gian, tháo đồ dằn 
lịch sử”.  Phải chăng cõi đó là cõi không bị gắn chặt vào quán tính thời gian và không 
gian, vô can, vô nhiễm, hữu thể mà vô thể hay ngược lại, hữu tạo sinh mà bất hủy, bất 
diệt, chỉ có hóa thân; phiêu diêu, phiêu hốt.  Sự thực ông đã nhìn thấy hay ông đang mơ 
ước và đang đi tìm nguồn tạo sinh thuần khiết đó? 
 
Trước khi nói tiếp về sự lớn lao diệu kỳ của thơ CTT, thử nghĩ nên nói qua về sự “sinh 
và diệt”, sự “tái sinh” và sự “hóa sinh” của vạn vật trong vũ trụ không phản vật chất 
theo quan niệm tạo thành và hủy diệt của triết học phương Đông, Phật và Lão: “hữu 
sinh, hữu diệt”.  Trong vũ trụ là âm dương luân lưu và trong mọi vật thể là sự tàng trữ 
các “hạt nhân” trái nghịch va chạm, xung khắc nhau, tạo thành sự sinh tồn và hủy diệt: đó 



Page 40 of 50 

 

là nguyên lực khai sáng lẫn đối lực tàn phá -force of creation and its opposite, force of 
destruction.  Phật cho rằng mọi vật, mọi loài hiện hữu được sinh ra từ bốn cửa, gọi là “tứ 
sinh” gồm: thai sinh, noãn sinh, thấp sinh và hóa sinh.  Trời đất gồm sáu cõi, gọi là “lục 
đạo”: thiên, thần, nhân, địa ngục, ngạc quỷ và súc sinh.  Trong sáu cõi này chỉ có hai cõi 
nhìn thấy được là nhân [con người] và súc sinh [muông thú].  Nghiệp căn “luân hồi” --
hay sự “tái sinh” trong sáu cõi chi phối bởi luật “nhân quả”.  Trong khi đó thì Lão cho 
rằng “vạn vật đồng nhất thể”, chết ở kiếp này thì sẽ “hóa sinh” thành một thứ vật chất 
khác, bùn đất, cỏ cây, côn trùng và v.v.  Theo Lão “cõi sống hữu thường” như vậy trở 
thành cõi tạm hữu hình trong hóa thân vô vi, vô lượng, vô thường, từ một nhất thể sinh ra 
âm dương quyện nhau luân chuyển tạo thành cội nguồn của vũ trụ [nhất thể, lưỡng nghi, 
tứ tượng, bát quái và v.v. [Kinh Dịch --về sự sáng lập và luân lưu vũ trụ]. 
 
Có lẽ CTT hợp với Lão Trang hơn nên chúng ta thấy ông đang đi tìm siêu thực trong cõi 
hữu hình như ngày xưa Lão Tử đã lang bạt tìm cõi Tiên nơi rừng sâu, núi thẳm.  Tuy 
nhiên CTT còn tiến lên một mức cao hơn.  Tuy chấp nhận thai sinh --nhưng không hy 
vọng tái sinh theo Phật hay “đường” hóa sinh theo Lão-- CTT nói đến một sự kiến tạo 
hay sáng tạo siêu hình khác ở một bậc khác hơn là: “Thuần Khi ết Tạo Sinh” dựa trên 
sự sáng tạo huyền vi Cơ Đốc Giáo.  Không thể khẳng định nhưng có thể hiểu đó là niềm 
tin của một “tạo sinh mầu nhiệm”.  Và đó là phạm trù duy linh thu ần khiết, một 
“th ụ nhiệm” mới tạo sinh một thiên đường mới trong sáng hơn, thanh khiết hơn, 
hòa lương hơn, khác hơn cõi tạo hiện hữu hiện nay đầy dẫy giông tố bão bùng, chiến 
tranh chết chóc, tàn phá và đau khổ tri ền miên....  Không rõ cõi tạo sinh này của 
CTT có khác gì hơn cõi vô hình chuyển động miên viễn mà “nhẹ tếch” như một 
“permanent motion” luân l ưu trong vũ tr ụ là nguyên ủy tạo sinh của vạn vật hay 
không? Hình như CTT nắm bắt được cái huyền lý nào khác ngoài tri thức của khoa học 
và triết học, nên trước đây trong một bức thơ viết cho tôi, Cung Trầm Tưởng nói: “Tầm 
hiểu biết của khoa học và triết học đã tỏ ra bất cập trước sự thách thức ghê gớm của 
những vấn nạn siêu hình, nên cần sự tiếp tay của những cơn giật mình siêu hình phi 
thường và hữu ích của trí tưởng thi nhân dám phá chấp, giũ bỏ những giá trị truyền thống 
đóng cặn, nằm ì trong thời gian để phiêu hốt đến những vùng tân biên unground, nơi 
không là đất, không có bất cứ điểm tựa hay hệ quy chiếu nào khác hơn cái linh tri, linh 
thị, linh cảm của lãng thi nhân.  Nơi của sự cô đơn tuyệt đối.  Ngọn nguồn của sáng tạo.”  
Có lẽ Cung Trầm Tưởng thấy cõi đó, muốn du nhập vào, trước tiên bằng ngữ sự thi ca 
“đỉnh nguồn tinh tuyền” --source éthérée, ethereal fountain.”  Nghệ thuật sáng tạo “nghệ 
thuật” của ông có triết lý riêng và nhân sinh quan riêng, cũng như “thuần khiết tạo sinh” 
là thứ quan điểm duy linh riêng của ông.  Cái nghệ thuật đó là nắm bắt và định hình ngôn 
ngữ cho một cái lý siêu nhiên, siêu hình, siêu thực --là mặt ẩn chìm của tạo vật-- chỉ có 
những đầu óc phi thường và sự tưởng tượng vô cùng phong phú của một thi triết nhân 
mới bóc trần cái tạo thể để thay bằng tinh thể thuần khiết của mọi vật trong vũ trụ.  CTT 
làm được điều này như chính ông viết: “Làm được hiểu ở đây theo nghĩa tích cực là thay 
đổi một nguyên trạng hay tạo ra cái gì mới” (trong “Lời Tựa” của MHTT, trang 33).  
Từ đó ông phiêu hốt vào cõi luân lưu “nhẹ tếch và vô can” không còn hệ lụy mà vào cõi 
siêu hình trong thi ca. 
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Không biết tôi đã chứng minh được tầm thi ca vượt thời gian không gian của CTT hay 
chưa? Chưa đâu, vì thơ CTT còn quá nhiều điều để nói vượt ngoài tầm hiểu biết của tôi.  
Trên các triền của con đường dốc vầu này CTT đã làm rất nhiều bài thơ lớn đẹp vô cùng 
như những tấu khúc mới, lạ, phá vỡ cái du dương của âm giai như Derrida nói, như 
những bức tranh lập thể của Picasso... không thể trong thoáng chốc đọc mà hiểu, nghe mà 
cảm, hay nhìn mà thấy ngay cái diệu ảo tuyệt vời ẩn chìm của những tác phẩm nghệ thuật 
của các bộ môn nghệ thuật này.  Dĩ nhiên trong toàn tập MHTT có những bài thơ khó 
hiểu, khó thưởng thức.  Thiển nghĩ, một cá nhân dù lỗi lạc thế nào đi nữa cũng không thể 
đọc thấy hết, hay nghiên cứu xuyên suốt và phân tích thấu đáo toàn bộ ngữ sự, tư tưởng 
và triết lý trong thơ của CTT.  Cần một nhóm học giả hàn lâm mới làm nổi các công việc 
này.  Cũng xin lưu ý, ở đây tôi viết về CTT chỉ là một bài tản mạn, không phải là một bài 
phê bình hội tụ một hình thức cần và đủ với một nội dung lý luận được trình bày khoa 
học, tuần tự, lớp lang của một khuôn mẫu trong một nghiệm xét chặt chẽ và nghiêm cẩn 
của sự phê bình văn học mang tính hàn lâm bác học.  Nếu tôi viết về thi ca CTT mà nói 
lan đến nền thi ca trong văn học Việt Nam tất sẽ không tránh được vì cái tính tản mạn 
vòng vo của nó.  Nghĩ đến đâu thì viết đến đó miễn sao thấu lý đạt tình là đủ rồi.  Lý do 
cũng bởi tư tưởng thơ của CTT lớn quá; cái triết lý sáng tạo, sinh tạo và siêu tạo vũ trụ và 
con người của CTT độc đáo và lạ lẫm quá; và, ngữ sự rất đặc thù dù rất thơ, rất đẹp, mới 
mẻ nhưng cũng rất nhiêu khê. 
 
Nhân tiện, nói đến đây, chúng tôi xin góp ý về một biệt ngữ --a phoneme-- của CTT trên 
các “triền” này, ít nhất có thể giúp các bạn yêu thơ trẻ hiểu nhiều bài thơ khác của Cung.  
Đó là tĩnh từ “phiếm định”.  Biệt ngữ này mới đọc rất khó hiểu.  Hãy diễn giải như thế 
này.  Từ trước trong ngôn ngữ viết hay nói của Việt ngữ có một tĩnh từ, hay hình dung từ, 
dễ hiểu và thông dụng là “khẳng định”.  Tĩnh từ này đôi khi cũng được dùng như một 
động từ như trong câu sau đây: “Chúng tôi khẳng định ngôn ngữ thi ca CTT khác hẳn 
những nhà thơ đồng thời”.  Ở một câu khác, chữ này là tĩnh từ như trong câu: “Cho rằng 
‘ngữ sự’ thi ca  CTT khác hẳn mọi thi nhân đồng thời là điều khẳng định.”  Tĩnh từ 
ngược lại của khẳng định là “bất định”, và cao hơn một bậc là “vô định”.  Hai chữ này 
không thấy ai dùng làm động từ.  Do đó phải coi “khẳng định” ph ản nghĩa của hai tĩnh 
từ trên là một t ĩnh từ.  Cung Trầm Tưởng không thích dùng các tĩnh từ “bất định” 
hay “vô định” mà dùng chữ “phi ếm định” để chỉ sự ngược lại tĩnh từ khẳng định.  
Vô định và bất định là thứ tri ết lý buông xuôi cho định mệnh, khẳng định là tri ết lý 
của sự hiện hữu tuyệt đối bất di dịch, đáng lẽ không thể có trong ngôn ngữ vì thực 
ra khẳng định không hề có bất cứ ở đâu trong vũ trụ ngoài tiếng nói và hành động 
của những tên độc tài khát máu: một Hitler, m ột Lenin, một Staline, một Mao 
Tr ạch Đông, hay một Hồ Chí Minh.   CTT dùng chữ “phi ếm định” để chỉ “th ứ-
không-hẳn-là-nó”-- của bất cứ vật thể hữu hình hay một vi mô vô mục nào -[nhỏ 
nhất như một nguyên tử và các phản hạt của nó --neutron and its antimatter: antineutron, 
chưa kể những hạt và phản hạt khác của electron là antielectron, của proton là antiproton; 
tất cả các hạt và phản hạt vi mô này một ngày nào biến thái, chuyển thể, khi luân lưu có 
thể kết hợp hay xung khắc nhau có thể làm nổ tung vũ trụ hiện hữu gây nên một Big-
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Bang mới để hình thành một vũ trụ vĩ mô mới] và tất cả những thứ đó đều có thể nắm 
bắt được.  Tức là, đối với ông không có thứ vật thể nào là hiện thực mà chính là cái nó 
giấu -la chose est ce qu’elle cache-- cái không hiện diện này mới chính là cái hồn của nó 
hay cái phần vô thể kết tinh bằng tinh túy ẩn chìm trong nó.  Ẩn chìm và hằng sống luân 
lưu trong vũ trụ với những quỹ đạo khác nhau.  Bóc cái vỏ ngoài bằng đôi mắt, sự tưởng 
tượng và cảm tính thụ mẫn siêu thức mới cỏ thề nhìn ra cái motion, --cái luân lưu-- của 
tinh thể, tinh túy của vạn vật-- là những gì mà một nghệ sĩ tài hoa “có thề nắm bắt được” 
rồi “định hình thứ hồn ấy vào một ngôn ngữ thơ, một tấu khúc, một bức tranh, một sáng 
tạo nghệ thuật mà “một trăm năm sau, khi kẻ lạ ngắm nó, nó sẽ chuyển động trở lại vì nó 
là sự sống.”  Như William Faulkner nói [“The aim of every artist is to arrest motion, 
which is life, by artificial means and hold it fixed, so that a hundred years later, when a 
stranger looks at it, it moves again since it is life.” [MHTT, trang 29]. 
  
Sau khi ra khỏi các trại tù CSVN, tôi nghĩ rằng CTT đang đi trên con đường tiếp tục bắt 
cái luân lưu của vạn vật mà ông đã luyện nhãn, luyện thức và luyện ngôn từ các triền 
phiếm định của những dốc vầu Hoàng Liên Sơn, chẳng những định hình được chúng 
trong thi ca mà còn muốn hòa nhập vào các thứ ấy như một phục sinh hay một hóa sinh, 
siêu của siêu hình.  Ông còn muốn bay xa hơn nữa như một thiên sứ thơ, mang du thi vào 
cõi vô tận miên viễn, dựng cho mình một thiên đường mới “thuần khiết tạo sinh” với ngữ 
sự lạ lùng nhưng mới mẻ, mang âm điệu tuyệt vời và đầy sức sống mãnh liệt theo cái triết 
lý vượt lên vượt lên mãi để vào cõi bất diệt của ông. 
 
Nếu đúng như vậy, tiếng thơ từ cõi thiên du miên viễn ấy sẽ không còn là “ngữ sự” của 
thi ca mà là tiếng khải huyền siêu thanh vọng lại của một Cung-Thơ thiên sứ không dễ 
cho nhà tân Tử Kỳ của thời đại này tìm được một Bá Nha tri âm.  Tất nhiên CTT sẽ phủ 
nhận một anh Tử Kỳ vô tích sự, vì ông là một nhà thơ.  Hơn nữa, tiếng thơ huyền ảo có 
sức truyền cảm sâu thẳm và miên viễn hơn tiếng nhạc dù là những khúc nghê thường đi 
nữa.  Nhạc có thể tái tạo âm thanh của thiên nhiên mà không thể tái tạo âm thanh của tâm 
hồn.  Thử hỏi âm thanh của tâm hồn là gì? Phải chăng là tiếng run rẩy siêu thanh? Và đó 
là thơ.  Thơ đến mức siêu thanh một lần khởi phát, sẽ mãi còn văng vẳng trong tai nhân 
loại yêu thơ; mãi mãi.  Và, nếu thơ được coi là một rung động siêu thanh của tâm hồn thi 
nhân thì thơ là đỉnh nguồn của nhân loại vì sự rung động là một “motion” siêu thức nào 
khác gì “motion” dù là của một vi thể hay sự giao thoa của âm dương trong vũ trụ, không 
thể tự nhiên mà có.  Phải do một Đấng Tạo hóa dựng nên.  Và, phải chăng tạo hóa, 
người, và thơ chỉ là một --nhất thể, nhất nguyên-- mà Lão Trang nói? Phải chăng 
thơ là huyền vi Levi-Strauss đã nói? Người ta đang đi tìm chân lý.  Phải chăng CTT 
cũng đang đi tìm... một thiên đường “thuần khiết tạo sinh” mà thực chất là đi tìm 
quê hương của thơ? 
  
CTT t ự nhận đang đi tìm một thiên đường mới và đã ngậm ngùi đánh mất thiên 
đường cũ.  Thôi xin cứ biết như vậy cho đến khi có một phản biện nào đó sau này.  Hãy 
chấp nhận một khải huyền của một Cung-Thơ hiện nay. 
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Trên tiến trình đó của Cung Trầm Tưởng, người yêu thơ không thể quên bài thơ khởi đầu 
các hành trình phục sinh và khải huyền của Cung.  Bài thơ siêu thực này là một điển tụ, 
nếu không kể những bài phong phú khác tản mạn trong CTT-MTTT: 
 

MỘT CHUY ẾN HẢI HÀNH 

 
Người sau cơn địa chấn 
Tìm về trái đất hoang. 
Ngẩng xem trời lốc bụi 
Tôi quên lối thiên đàng. 

 
Lưới xanh dù lớn mắt, 
Ý nào thoát được đây! 
Tôi giong con tàu biển 
Đi xuyên áng mịt mù 

Với cô đơn cờ súy 
Treo cao đỉnh buồn phiền. 

 
Tàu đi không la bàn, 
Âu lo làm viễn kính, 

Tôi soi tôi-cùng-thẳm, 
Thấy nghìn trùng hư vô. 

 
Vừa cầm lái vừa xúc than, 
Tôi cùng tôi-hành khách 
Nửa đêm ngồi đối thoại 
Bằng tiếng lời lặng im. 

 
Sớm mai khi ngủ dậy, 

Muối nồng trái tim căng, 
Cầm tiêu tôi phiêu hốt 
Thổi gọi bầy hải nga. 

 
Mây bay trời xanh biếc, 
Trên lưng sóng bạc ngời 

Thảnh thơi tàu rẽ lái 
Cập bờ đảo hoang vu. 

 
Nằm phơi thân phiến đá, 

Phập phồng thở nắng mưa, 
Sương trinh làm dưỡng cốc, 

Tôi hóa gốc cây rừng. 
 

Quanh tôi đời bầu bạn, 
Mú gấc ửng vây cam, 
Ốc bồ quân yếm thắm, 

Rùa bông vân hồng thạch 
Phơi huyết phách san hô. 
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Khí lang thang vạn đại, 
Giờ nguội tụ lao xao. 
Mưa tuôn liền thế kỷ, 
Đá rữa thành phù sa. 

 
Mùa xuân tôi nảy lộc, 
Môi bung đóa anh đào, 

Ủ ươm mình lá nõn 
Phất nên lên thơ ca. 

 
Đầu tôi non búp huệ, 

Uyên ương hót gọi đàn, 
Cỏ kim thành mái tóc 
Ấm thịt da thơm lừng. 

 
Nghìn sau còn bận rộn 

Mầm mộng cấy trồng tôi 
Sần sùi da trái đất 

Phổng pháp hồn thanh miêu. 
 
Thanh miêu CTT ghi chú là mạ xanh.  Những biệt ngữ (phonemes) như vậy có quá nhiều 
trong tập thơ CTT-MHTT.  Sức gợi cảm của thi ngữ và thi ý mới mẻ trong những đặc 
phẩm (mythemes) viết hai tay và thời gian sau đó của Cung càng đọc càng thấy thấm và 
đáng được chú trọng.  Triết lý trong tư tưởng thơ của ông thực lớn lao, hướng thượng 
vươn lên mãi để tiến xa hơn và cao hơn không phải là thứ triết lý tiêu cực, buông xuôi 
cho định mệnh, cho số phận, nổi chìm mặc cho sóng nước: “Thân như chiếc bách giữa 
dòng.”  Xin suy nghĩ về hai thái cực này mặc dù cái tuyệt vời của thi ca vẫn phải là thứ 
thi ngôn đẹp đẽ nhất.  Chỉ nói riêng về phương diện này thì cái ngữ sự mới, lạ lẫm, nhưng 
lộng lẫy của thi ca CTT cũng vượt trội hơn gấp nhiều lần.  Còn triết lý thì cách biệt nhau 
xa lắm giữa CTT và tác giả câu thơ trên.  Một nghìn trùng xa cách. 
 
Cái tư tưởng rộng lớn, cái triết lý vượt cao “thuần khiết tạo sinh”, siêu của siêu thực, sự 
nắm bắt và định hình những tinh thể trong vắt hay ẩn chìm trong vũ trụ được thể hiện 
trong nhiều bài thơ ở các tập thơ khác ngoài Tập IV, nhưng những bài đặc sắc nhất nằm 
trong tập sau cùng là Tập VII.  Trong tập này, chúng tôi còn ghi nhận ngay được đến 
những “Khối Tình” lớn hay nhỏ của CTT -nhất là hình ảnh những nàng thơ của ông đã 
được “tinh ròng hóa”, hay nói cách khác là “thanh khiết hóa” như những thánh nữ, thần 
nữ, đẹp từ làn da đến một “kết thể nữ” l ộng lẫy, long lanh như những tượng ngọc, thể 
hiện sức quyến rũ mãnh liệt mà nhiệm mầu để tạo sự trường sinh của con người trong vũ 
trụ.  Một tạo sinh truyền giống trong tình yêu giao hợp thần thánh, đầy sự hàm ơn của thi 
nhân -“một ân cảm siêu hình.”  Xin đọc những dòng thơ này: 
 

L INH SỬ CA MỘT SÁNG THÀNH T ẤU KHÚC 06 

 
Huyền đồ giải thai đố: 

Gió tạnh, tuyết ngừng rơi; 
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Mây quang, nắng về tr ời 
Vàng muôn tia rạng rỡ. 

 
Về đây miền đất hứa 

Con hộc gặp con hồng 
Nhịp nhàng cánh thinh không, 

Hai tim một luồng thở 
 

Của tân hôn đôi lứa 
Nõn trắng và nguyên trinh: 

Một vũ điệu tượng hình 
Của giao thoa phân tử. 

 
Như hạt móc rung rinh 

Với lung linh cỏ chỉ. 
Như cái búng thần tình 
Của con quay thuật sĩ. 

 
Như có đấng thần linh 
Lấy tinh túy con hộc 

Cấy vào noãn con hồng 
Ủ ấm lửa hừng đông, 

Kết thành gien, thành nhựa, 
Mộng mầm đời bất tử. 

 
Ngày ấy nghìn sau vang 

Trong thi nhân ti ềm thức 
Viết nên tiếng hát vàng 

Nồng nàn tình tưởng nhớ. 
 

Thuở hồng nguyên rạng rỡ, 
Vàng reo nắng tinh tuyền, 

Sinh lý học thần tiên 
Của lưỡng nghi hạnh ngộ. 

 
Từ hiệu ứng con quay 
Tay ai búng trên trời 

Hình thành một văn hóa 
Của nghĩa đền ân trả. 

 
Nước nguồn gom làm suối; 

Suối cuốn góp làm sông; 
Đem sông ra làm biển; 

Biển sâu muối mặn nồng 
Hóa thành giông, thành chớp 

Mang mưa trở lại nguồn. 
 

Mưa nuôi đời phồn thực, 
Làm thành thế giới xanh. 

Người ngoan, đất cũng lành 
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Vì Tr ời hằng muốn thế. 
 

Tr ời Đất chỉ biết cho 
Nên Đất Tr ời bất tử. 

 
Bài thơ này (MHTT, trang 582-584) là một chứng minh về sự “giao thoa” của sinh tồn, 
nói riêng về sinh tồn của con người” lên đến mức như một huyền vi hay một “thụ nhiệm” 
mới để sáng tạo một cõi thiên đường mới trong sáng hơn, thanh khiết hơn và hòa lương 
hơn --một “sáng tạo thuần khiết”-- mà trong đó loài chim quí trống mái hồng và hộc đã 
trải qua.  Tiếc thay loài chim quí này hình như đã tuyệt tích rồi nên thi nhân của chúng ta 
mong mỏi tạo lại cõi thiên đường đó -là một trong những lớn lao mà tôi nói ở phần trên 
về CTT.  Từ những thánh thể tạo sinh lộng lẫy “nõn trắng và nguyên trinh” này không thể 
nào một thi nhân lớn như tầm cỡ CTT mà không biết tri ân.  Vâng, nhà thơ của chúng ta 
tri ân đời và tri ân những ai đã cho ông những khối tình lớn nhất của đời ông --một người, 
một đại thi hào có một nhân cách sống động nhưng rất hiền hòa chỉ sống một kiếp, bất tử: 
 

Hồng hộc khuất từ lâu 
Dư âm cơ duyên ấy 

Còn vang thấu nghìn sau 
Một hồn nồng chung thủy. 

 
Một niệm tưởng thiên thu 

Trong ân ca thi sĩ. 
 
Đoạn trích này trong Tấu khúc 07 (MHTT, trang 585) của bài thơ trên là dấu mốc 
cuối cùng của tôi viết về Cung Trầm Tưởng.  Không biết bao giờ tôi sẽ gặp lại ông, 
sau khi đã biết nhau tay bắt mặt mừng từ hơn nửa thế kỷ qua.  Tri âm đến đây âu 
cũng đủ cơ duyên rồi! Mình sẽ giã từ nhau chăng? Tôi mong chỉ có một ki ếp như 
ông.  Khó lắm! Vì vậy mà sẽ không gặp nhau nữa trong cõi Đất Tr ời này hay ở một 
cõi thiên đường nào đó! Sự tồn tại và hủy diệt là quán tính của trần gian.  Nhưng 
trong quán tính này nên kể cả sự bất diệt.  Phải không CCT? Ông đã bất diệt r ồi.  
Tôi nào phải như ông đâu! 
 
Tôi thành thực mong mỏi giới thi nhân trẻ nên nghiên cứu nhiều thi ca Cung Trầm 
Tưởng và từ đó canh tân thi ca Việt Nam trong tương lai.  Cuộc cách mạng xã hội, chính 
trị hay văn học thường không được nhiều người thích nhưng cũng không ít người theo. 
  
Thiển nghĩ, lý thuyết văn học của một Ferdinand de Saussure, một Claude Lévi-Strauss, 
một Roland Barthes hay một Jacques Derrida có thể giúp chúng tôi phương thức giải mở 
thi ngữ của Cung Trầm Tưởng --một trong bốn nhà thơ lớn nhất từ xưa đến nay-- hay 
các nhà tư tưởng lớn khác của nhân loại, cũng có thể trao cho các nhà văn hóa trẻ tân học 
Việt Nam chiếc chìa khóa mở lại những trang sử bất khuất của tiền nhân trong thời kỳ 
hơn một nghìn năm bị trị vì sao không bị đồng hóa, và trong thời kỳ một nghìn năm tự 
chủ tại sao các thế lực chính trị trong nước giành quyền lực tạo sự chia rẽ gần như là thứ 
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đặc tính cố hữu của tộc Việt Nam, và tại sao có những triều đại hưởng thịnh trị.  Trên hết, 
triết lý của lý thuyết văn học hiện đại cũng có thể là chiếc chìa khóa mở lại kho tàng văn 
học cổ điển và hiện đại của ngôi nhà văn học Việt Nam.  Nhập thức và canh tân các lý 
thuyết này là cần thiết, từ đó chúng ta hy vọng sẽ có được những tác phẩm phê bình xác 
đáng và nền văn học Việt Nam sẽ lớn mạnh với những tác phẩm văn chương và thi ca 
ngang tầm với nền văn học thế giới. 
 
Cá nhân chúng tôi muốn mở hai dấu ngoặc lớn, viết nhiều hơn về văn học Việt Nam, chớ 
không chỉ tản mạn bấy nhiêu ý ghi ở phần trên về Cung Trầm Tưởng.  Nhưng, ở cái tuổi 
bát thập làm sao chúng tôi còn đủ sức làm cái việc như vác thánh giá mở cho được cánh 
cửa của ngôi nhà văn học Việt Nam còn thiếu dầu mỡ, hay khép cho gọn lại cánh cửa văn 
học thế giới đã và đang mở rộng ở mọi chiều mọi hướng.  Xin mong nhờ thế hệ trí thức 
trẻ hơn hôm nay và ngày mai mà thôi! 

 
 
VĂN NGUYÊN DƯỠNG 
Trung tuần tháng 11, năm 2012 
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