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Thi-Văn 

Vài nét Chấm phá về 
Chiến tranh Việt Nam qua thơ của VND 

BÀI THƠ SAU NGƯNG BẮN 1973 
VĂN NGUYÊN DƯỠNG 

 

 

1. 
 
Tôi biết 
Trên con đường này không còn ai đi lại nữa, 
Trên bến nước này không có kẻ đợi sang sông. 
Thây trôi, máu chảy, thịt rữa, xương phơi, 
Man man lửa ngất lưng trời... 
Chưa qua một kiếp, mà mấy chục năm dài 
Cuộc chiến này đã dày xéo nơi nơi! 
Thuở tôi đi 
Cánh đồng này cỏ hoang nước đọng, 
Lũy tre này vắng tiếng chày giã gạo đêm trăng. 
Từ dạo giặc về 
Tiếng chày không còn nữa, 
mà súng nổ vang vang... 
Kẻ đi bỏ xóm, bỏ làng, 
Tôi đi, bỏ cả nắng vàng, trăng thanh, 
bỏ câu hò tình tứ, bỏ cả tuổi hoa niên, 
Đi, đi, cuối biển đầu ghềnh 
Vai mang chinh chiến bồng bềnh nơi nơi... 
 

2. 
 

Tôi biết 
Trên con đường này mẹ già tôi vẫn đợi, 

Mái tóc bạc màu, 
chiều, 
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lộng gió nghiêng nghiêng. 
Trong hiên lụm cụm, sớm tối ra vào, 

Da chùng, gối mỏi, 
Mắt mờ trông con... 

Những khi gió cuốn cuối đường 
Tưởng chừng con trẻ trở về viếng thăm. 

Năm, năm, rồi lại năm, năm, 
Con đi chinh chiến nhiều năm chưa về... 

 

3. 
 
Tôi biết 
Khi tôi về người yêu tôi sẽ khóc 
Thương cho em, mà thương cả cho tôi. 
Tôi nửa đời lận đận 
mấy nẻo sông hồ, 
lương khô, gạo sấy, 
Mòn gót chân, mà mỏi cả suy tư. 
Bạn chết nhiều, mà bắn địch biết bao nhiêu... 
Nên lắm lần cũng khóc, lắm khi cũng cười, 
Miên man bước tháp chân trời 
Hồn trong vẫn nhớ nụ cười của em. 
 

4. 
 

Rồi một sớm 
Tôi về 

Sau những ngày ngưng bắn. 
Bên dòng xưa có mấy kẻ đợi đò ngang, 

Khách đã sang, rồi khách lại sang. 
Ông lái đò chợt nhớ: 

-“Thì ra anh đã về, 
Nhà anh không còn nữa, 

Đã cháy rồi ngày ngưng bắn gần đây 
Khi giặc vào đốt phá. 

Mẹ già anh đã chết, 
Người anh yêu, lấy chồng... 

Anh đã về rồi, 
Thôi, hãy cứ sang sông!...” 
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Tôi đã về rồi 
Tôi phải sang sông. 

Trong lũy tre này, một lần tôi sẽ khóc 
Bên nấm mồ hoang của mẹ 

chết mỏi mòn 
trên ngưỡng cửa chờ mong... 
Như lần cuối cùng, tôi sẽ hát 

Tiễn người tôi yêu 
qua ngưỡng cửa nhà chồng 

không một lời giã biệt... 
 

5. 
 
Tôi biết 
Cuộc chiến này rồi sẽ còn tiếp diễn 
Trên cuộc đời này, tôi là kẻ chẳng ai thương. 
Nên trên con đường này 
tôi sẽ không về một lần nữa, 
Trên bến nước này 
còn ai đợi nữa mà mong... 
Mây trôi, nước chảy, bèo giạt, trăng vơi, 
Em qua chéo áo qua rồi 
Bỏ thuyền, bỏ bến, 
dòng trôi hững hờ... 
Tôi về góp gíó làm thơ 
Góp sao làm nến để thờ Mẹ tôi. 
 
Văn Nguyên Dưỡng 
Mùa Thu sau ngưng bắn 1973 
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