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Văn thơ 
Chủ đề: Thơ Bùi Giáng 

Tác giả: Uyên Thúy Lâm 

ĐÔI DÒNG TẢN MẠN NHÂN ĐỌC BÀI VIẾT 
BÙI GIÁNG-NGƯỜI THƠ RONG CHƠI CUỐI CHÂN TRỜI 

 

Nhà văn Cung Tích Biền đã viết: 
 
“... Hiểu về Bùi Giáng đã khó, viết về Ông thật khó vô cùng, nhất là Cõi Thơ riêng Ông. 
Phải có một cảm hứng sâu đậm, và cũng 'miệt mài' lắm, ngưới viết mới chọn viết về Bùi 
Giáng! Có lẽ vậy.” 
 
Vậy mà VH Tạo Ân đã viết, và còn cho chúng ta đọc một bài viết đẹp và thật công phu 
nữa kia. 
 
Anh đã mở đầu bài viết về Nhà Thơ Bùi Giáng bằng hai câu đầu của bài Chào Nguyên 
Xuân: 
 
“Xin chào nhau giữa con đường 
Mùa xuân phía trước miên trường phía sau...” 
 

 
 
Và Tạo Ân đã xoay một vòng luân vũ khá điệu nghệ, tỉ mỉ, chu đáo với hai câu lục bát 
này. Hai câu mà, nhắc đến danh Bùi Giáng, thường ai cũng liên nghĩ đến. 
 
Tạo Ân viết rằng Anh đã “bổ câu thơ ra làm đôi, chẻ ra làm tư...” để tìm nghĩa hai chữ 
“miên trường”, hai chữ thật sự không chỉ riêng Anh, còn nhiều độc giả (cả tôi) thấy hay 
quá, mà không biết... tại sao nó hay! 
 
Rồi Anh chiết tự ra để tiếp cận cho được cái ngữ nghĩa bí ẩn của tác giả còn để đâu đó 
đằng sau. 
 
Tôi cũng chưa quên sự xúc động của mình, ngày xưa ở tuổi đôi mươi, khi lần đầu tôi đọc 
Bùi Giáng, đọc Chào Nguyên Xuân và bâng khuâng rất lâu trước các câu thơ này, đặc 
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biệt với hai chữ “miên trường”. 
 
Như vừa chạm phải sợi tơ vàng! Tiếng tơ ngân rung xao động lòng người. Thơ có sức âm 
vang trong tâm tư người đọc ngay lần đầu tiên. Dù chỉ là cảm nhận và rung động, chứ 
chưa thể nào là “thấu hiểu”... 
 
Bùi Giáng sử dụng ngôn ngữ ra ngoài quy ước. Bùi Giáng ngộ thức ngôn ngữ, Ông đã 
tặng cho đời biết bao nhiêu châu ngọc. Bùi Giáng chất ngất một trời chữ nghĩa, trùng 
trùng một biển văn chương... Bùi Giáng “lậm” Ki ều. Bùi Giáng rong chơi như trong một 
hành trình vô định. Và cũng tư bề khó hiểu! 
 
Rồi Tạo Ân nghĩ là khi Anh gần như đã giải mã được hai câu thơ bí ẩn sau nhiều chục 
năm, cũng là lúc Anh đồng thời khám phá ra rằng hai chữ “miên trường” đã vơi đi ít 
nhiều mầu nhiệm! 
 
Tôi nghĩ hơi khác một chút, là không vơi đâu, người viết Tạo Ân ơi! Tôi lại thấy, dù qua 
bao soi rọi, kiếm tìm, những câu thơ đó, từ ngữ đó vẫn tuyệt hay. Khi đọc trở lại, câu thơ 
BÙI GIÁNG vẫn như sẽ còn giữ được mãi nét... nhiệm mầu tiên thiên mà thơ đã có, đã 
cuốn hút người đọc như từ thuở ban đầu. 
 
Ai khen cứ khen. Ai chê cứ chê. Nhiều người đã viết về Ông. Và còn nữa những người sẽ 
viết tiếp, như chuỗi mong muốn khám phá bất tận. Mà nay thì Bùi Giáng đã: 
 
“Thưa rằng: ly biệt mai sau 
Là trùng ngộ giữa hương màu Nguyên Xuân.” 
 
Còn Hoàng Nguyên Nhuận thì viết: “Thơ Ông là một chén thuốc đắng dịu dàng chỉ dành 
cho những người li ều ham thắc mắc vấn nạn...” 
 
Hôm nay, có phải Tạo Ân đã viết với sự rung cảm thực sự của người thưởng thức, kiếm 
tìm? Và cũng phần nào chăng Anh đã “bị” chén-thuốc-đắng-dịu-dàng ấy cuốn hút bấy 
nay? 
 
Hay vào một chiều nào đó Anh thấy như đã hòa nhập được tâm tình mình với cuộc rong 
chơi đằng đẵng của Bùi Giáng. Lúc mà phong sương đã trải, được thua ít nhiều đã từng, 
có phải người ta dễ đi gần đến ý niệm xem việc đời không có gì là quá quan trọng nữa. 
 
Sao lại phải theo một khuôn mẫu nhất định. Sao phải hành xử cho vừa lòng mọi người, 
cho phù hợp với các giá trị mà chung quanh chấp nhận từ lâu? Lề thói thì đã cũ kỹ sáo 
mòn. Mà cuộc thế đổi thay từng giờ, từng phút.  
 
Sao không là: Đến, được tự nhiên lừng lững sống, hát ca khi cần, nói viết những gì mình 
thích, mình cảm nhận được. Nghĩ sao thì làm vậy. Theo cái cách riêng của mình. Đến ngã 
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ba đường để sau đó sẽ là định mệnh nổi trôi, là tiếp tục cuộc hành trình vô định. 
 
Rồi khi đến ngõ cuối, đoạn cuối thì Đi. Ra đi. Như muôn đời nay mỗi người sau cuộc 
rong chơi ai rồi cũng sống gửi, thác về... 
 
Người Thơ rong chơi cuối chân trời như vậy, gần như tung hê mọi thứ, bất chấp, không 
màng. Trông cái vẻ ngoài không giống ai, bất cần đời tưởng như khi điên khi tỉnh ấy, biết 
đâu nhà thơ Bùi Giáng lại đã đạt được “tỉnh thức” sớm sủa hơn người!... 
 

 
 
VH Tạo Ân nói đã đọc Bùi Gíáng từ lâu, đã nghe tâm tư ngân rung và cảm xúc đặc biệt 
với thi ca, cách sống, hành trình, tài năng của Ông nên Anh mới chọn BÙI GIÁNG làm 
đề tài. 
 
... Nhưng tôi vẫn mong được một lần nghe Anh xác định. Rằng sắc mầu âm thanh nào, lời 
thơ ý tưởng nào, hay cung cách thể hiện ra sao ở thơ Bùi Giáng đã cho Anh niềm cảm 
xúc miên man sâu lắng nhất. Những điều gì trong thơ văn Ông gợi được nơi tâm tư Anh 
sự ngân rung đồng điệu, chan chứa hòa thanh. Để Anh sớm muộn rồi cũng sẽ phải chọn 
viết về Người Thơ Rong Chơi cuối trời quên lãng này...  
 
Hỏi người viết Tạo Ân mà cũng là hỏi lại niềm xao động của chính tâm tư mình, trước 
một Người Thơ tài hoa thâm trầm bí ẩn. Người mà thơ Ông kỳ diệu như tới cái sâu thẳm 
nhất của ngôn ngữ. 
 
Chúng ta thử tìm đọc lại vài đoạn thơ của Bùi Giáng: 
 
Bờ trùng ngộ một phen này phen nữa 
Tờ cảo thơm như lệ ứa pha hồng. 
Hồn hoa cỏ phượng thành Hy Lạp úa 
Nghe một lần vĩnh viễn gặp hư không. 
 
(Hư vô và vĩnh viễn - Bùi Giáng) 

 
Hay: 
 



Page 4 of 5 

 

Giờ ly biệt, ta xin em đừng khóc 
Nào phải không? Lệ chảy có vui gì. 
Trang phượng mở giữa nguồn em hãy đọc 
Nước xuôi dòng, ngàn thu hận ra đi. 
 
(Bùi Giáng) 

......... 
 
Mùa xuân hẹn thu về em trở lại. 
Bến đời đi còn giữ mãi hay không 
Dòng bất tuyệt xanh ngần xuân thơ dại 
Sầu hoang vu vĩnh hạ vọng non hồng... 
 
(Xuân Thu Trang Phượng - BG) 

 
Một khối trầm hương chữ nghĩa! Và sự uyên bác thật là đến tận cùng. 
 
Lý luận và cảm nhận Thơ Văn, Hành Trình Bùi Giáng là riêng tư của Anh. Nhưng bài 
viết như đã giúp tôi tìm lại được niềm rung động thanh khiết, dịu dàng như đã có, lần đó 
năm nào trong Thư viện Sài Gòn. Chiều chiều sau giờ học ở giảng đường, tôi mải miết 
tìm đọc thơ BÙI GIÁNG, (cũng như vẫn tìm đọc “tùm lum tá lả” thơ văn khác nữa....) 
Đọc triền miên, dù chưa chắc mình đã hiểu thấu được phần nào, câu chữ Ông đang dùng, 
ý tình Ông muốn tỏ. 
 
Một thoáng, bài viết của Anh như đưa tôi quay về khung trời cũ, Thư Viện Sài Gòn xưa 
những chiều lá đổ. Nhiều buổi không vào ngồi trong phòng đọc sách rộng, tôi hay mang 
theo cặp sách sau buổi học, một mình ra ngồi ở lối cầu thang vòng cung có trải thảm. 
Thảm cũ đã phai màu trải theo cầu thang và hành lang vắng vẻ. Học bài xong, tôi lại ngồi 
đọc thơ Bùi Giáng. Trong ánh nắng chiều nhạt dần buổi cuối ngày, nhìn xuống đường, 
mỗi cơn gió thổi qua cuốn theo nhiều lá rụng rơi. Tôi còn như nhớ cả âm thanh rì rầm của 
tiếng xe di chuyển dưới đường phố vọng vang từng ngày. 
 
Có những chiều, tôi miên man nghĩ đến các bạn thời còn ở trung học. 
 
Còn nơi giảng đường đại học, cứ mấy tuần trôi qua lại vắng mặt một vài nam sinh viên. Ít 
lâu sau hỏi lại bạn bè có liên hệ, mới hay các anh đã vào quân trường, đã lên đường nhập 
ngũ. Và giờ đây vai ba lô tay súng, các anh đang dãi dầu nơi chiến trường xa. Các anh 
đang dâng trọn tuổi trẻ cho đất nước. Chính nhờ vào sự hy sinh đó của các anh chúng tôi 
mới còn được tạm yên ổn mà học tập ở nơi này. 
 
Sài Gòn vẫn tạm yên bình, Sài Gòn chưa rộ vang tiếng súng. Dù thỉnh thoảng đặc công 
cộng sản đã đặt cài bom vào các cư xá nơi ở, nơi làm việc để giết các viên chức cố vấn 
Mỹ, họ pháo kích vào thành phố, pháo kích vào trường học làm chết nhiều học sinh tiểu 
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học (vụ ở Cai Lậy). Rải rác bom mìn cộng sản nổ trên quốc lộ, nổ ở phòng trà quán bar 
làm chết nhiều thường dân vô tội. 
 
Rồi cuộc chiến lan rộng khắp nơi, lan từ nông thôn đến thành thị ngày một khốc liệt hơn. 
 
Thời thanh xuân của lớp tuổi chúng tôi lớn lên cùng lúc với Vi ệt Nam đang ngập tràn 
chinh chiến. Trận chiến ngày càng sục sôi máu lửa. Những cuộc tình lứa đôi không trọn, 
bao nhiêu là mất mát đổ nát tang thương. Những năm tháng đó không ai biết được ngày 
mai những gì sẽ xảy đến cho mình và cho cả quê hương... 
 
Mới thoáng đó mà đã mấy mươi năm qua rồi. 
 
Xin cảm ơn VH Tạo Ân về bài viết “Bùi Giáng – Người Thơ Rong Chơi Cuối Chân 
Trời”. Bài Anh viết như đã đưa tôi về gặp lại nơi chốn ấy, ngày đó lâu rồi. 
 
Bài viết rất đẹp, thật công phu mà quý độc giả đã thưởng thức trước đây, tại mục Thơ 
Văn trên Trang Gia Đình Mũ Đỏ Hoa Thịnh Đốn và Phụ Cận này./. 
 
 
UYÊN THÚY LÂM 
Boston! 
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