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Tản mạn Nhạc VNCH 
Chủ đề:  Nhạc Vàng Bolero 
Tác giả: Phạm Tín An Ninh 

Video: Saigon TV 
BOLERO – DẤU HIỆU SUY TÀN CỦA CHẾ ĐỘ 

CỘNG SẢN VIỆT NAM! 

V ì sao Trần Long Ẩn lo sợ Nhạc Vàng (Bolero)? 
 

Có lẽ chưa bao giờ, kể cả thời VNCH, nhạc Bolero thịnh hành và được người trong 
nước mê mẩn như bây giờ, đặc biệt ở miền Bắc, nơi mà trước 1975 Bolero được dán cho 
cái nhãn “nhạc vàng” và không còn đất sống, một số người thích hát loại nhạc này đã bị 
tù đày 10–15 năm, để phải chết hay khốn khổ cả một đời, trường hợp Phan Thắng Toán 
(tức Toán Xồm) và Nguyễn Văn Lộc (Lộc Vàng) ở Hà Nội là những điển hình. Bây giờ 
Bolero như trận cuồng phong, phá tan mọi thành trì, chiếm ngự tất cả mọi nơi, từ thành 
phố đến nông thôn, từ các “tụ điểm”, sân khấu “hoành tráng” nhất, len lỏi đến tận các 
hang cùng ngõ hẻm, “vùng sâu vùng xa”, kể cả trong các đám ma, đam cưới; làm mê mẩn 
từ người già đến con trẻ, từ những ông quan lớn, đại gia đến dân dã, bần cùng. Ở đâu 
cũng nghe Bolero. 
 
Người ta không còn đếm được các chương trình tìm giọng hát cho loại nhạc này: “Hát 
Cùng Bolero”, “Thần Tượng Boleo”, “Solo Cùng Bolero”, “Tình Bolero”, “Tình Bolero 
Hoan Ca”... Những cuộc thi hát nhạc Bolero thu hút hằng vài chục ngàn thí sinh, đủ mọi 
thành phần, cán bộ, sĩ quan, thầy cô giáo, các em bé 7, 8 tuổi, đến từ “mọi miền đất 
nước”. Từ những danh ca, “nghệ sĩ ưu tú”, “nghệ sĩ nhân dân” đến anh bán kẹo kéo dạo 
đều đua nhau hát và kiếm tiền bằng Nhạc Bolero. Và không cần biết cho phép hay không, 
họ hát đủ mọi đề tài: miền Nam thanh bình, tình yêu, tình lính, đời lính (VNCH), kể cả 
những bản nhạc chiêu hồi, như “đêm nay trăng sáng quá anh ơi, sao ta lìa cách bởi dòng 
sông bạc hai màu”, “miền Nam có nắng thanh bình có đồng lúa đẹp có tình quê hương, 
anh ơi mau sớm lên đường, bình minh còn đợi ruộng nương còn chờ...”, v.v. 
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Trong cái khát khao Bolero ấy, thực chất chính là nỗi khát khao khung trời, con người, 
nếp sống, tình cảm, tấm lòng đối với quê hương đất nước của quân dân miền Nam thuở 
trước, và đặc biệt là tính nhân bản đã hoàn toàn thiếu vắng tại miền Bắc trên bảy mươi 
năm và tại miền Nam hơn bốn mươi năm dưới chế độ cộng sản. Khi một ca sĩ hát, họ thả 
hồn vào từng lời ca, cùng bâng khuâng với những hình ảnh, tình tự trong nhạc phẩm, họ 
có cảm giác đang được sống trong cùng không gian và thời gian mê đắm ấy. Người nghe 
thì hồn như bay bổng đến chốn thiên thai nào đó, họ đắm chìm trong cảm xúc của một 
thời hạnh phúc, mà người miền Nam đã mất đi trong tiếc nuối, và người miền Bắc thì 
khát khao nhưng chưa bao giờ được sống. Và như thế, một Thiên Đường Miền Nam 
trước 1975 thực sự đã sống lại trong lòng mọi người, thiết tha và mãnh liệt! 
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Văn chương hay âm nhạc là những phạm trù phản ảnh trung thực nhất cho một xã hội. 
Bolero, một loại nhạc bình dân, dù được ai đó gán cho cái tên nhạc “sến”, đã làm đúng 
vai trò ấy, đã suốt một thời thăng hoa qua cuộc sống chan hòa yêu thương, nhân bản, và 
nhạc Bolero cũng chính là tiếng than ai oán, bi phẫn của người dân miền Nam thời ấy, 
khi mà cuộc chiến phi lý và bẩn thỉu nhất do bọn người CS rừng rú gây ra để phá hoại đất 
nước, giết chết bao thế hệ thanh niên của hai miền, và tạo cảnh huynh đệ tương tàn, làm 
hệ lụy lâu dài cho cả một dân tộc. Những thế hệ ở Việt Nam bây giờ có cảm xúc như thế 
nào khi nghe những bài Tám Điệp Khúc, Đêm Nguyện Cầu, Kẻ Ở Miền Xa, Hai Chuyến 
Tàu Đêm, Đường Xưa Lối Cũ, Sương Trắng Miền Quê Ngoại, Những Đóm Mắt Hỏa 
Châu...? Và trong tất cả những bài ca về lính mà họ đang say mê hát, họ có tìm được câu 
nào hô hào “sinh Nam tử Bắc” hay “thề phanh thây uống máu quân thù” như trong chính 
bài quốc ca CS? 
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Nhạc Bolero đã đè bẹp tất cả các loại nhạc “đỏ”, nhạc ăn cắp, bắt chước, lai căng của 
nhiều nhạc sĩ trong nước, viết theo lệnh đảng hay làm dáng, đua đòi “vươn ra biển lớn!” 
Ca sĩ thì “thặng dư giá trị” đủ hạng đủ cỡ, mà nhạc sĩ thì hiếm hoi như lá cuối mùa thu và 
cũng chẳng sáng tác được bao nhiêu ca khúc ra hồn, ngoài một vài bài của các nhạc sĩ 
Thanh Tùng, Bắc Sơn, Phú Quang, Trần Tiến, Phan Đình Điểu... và bài Phượng Hồng 
phổ từ thơ Đỗ Trung Quân. 
 
Những ca sĩ miền Nam chuyên hát nhạc “sến” đã hết thời ở hải ngoại cỡ Chế Linh, Giao 
Linh, Phương Dung, Thái Châu, Tuấn Vũ... về Việt Nam làm nhiều show đã cháy vé, 
được ca ngợi đón tiếp như những ông bà hoàng Bolero, mang về quê hương những làn 
gió mới! Nhiều người được trang trọng mời ngồi ghế “nóng” làm giám khảo cho các kỳ 
thi tuyển lựa ca sĩ Bolero! 
 
Ngày 30/4/75, trên đường vào “tiếp thu” miền Nam, bà Dương Thu Hương ngồi khóc bên 
vệ đường khi nhìn thấy một miền Nam văn minh, hiền hòa, trù phú gấp vạn lần miền Bắc. 
Bà đã nhận ra cả một quá khứ bị lừa dối. Một số trí thức miền Nam, như chú cháu Đỗ 
Trung Hiếu, Đỗ Hữu Ưng (ở cùng quê và học trung học cùng trường Võ Tánh–Nha 
Trang với người viết) khi bỏ miền Nam vô bưng, lòng nô nức đi làm “cách mạng”, nhưng 
đến khi được chuyển ra miền Bắc mới giật mình biết đã “lạc đường” nhưng quá muộn, 
đành phải “nín thở qua sông”. Trước khi vô bưng, Đỗ Hữu Ưng từng theo học Khóa 11 
Đốc Sự tại Vi ện QGHC thời VNCH. Sau 75, về “ti ếp thu miền Nam” giữ chức chủ tịch 
của một huyện nào đó ở Sài Gòn, đã tìm gặp lại những đồng môn cũ, khuyến khích mọi 
người nên sớm tìm đường vượt biển, nhưng chẳng mấy ai dám tin! Ông chú gốc giáo sư 
thì làm đến chức ủy viên tôn giáo của thành ủy, nhưng bất mãn nên cùng đám Nguyễn 
Hộ, Trần Văn Trà lập ra Câu lạc bộ Kháng Chiến Cũ. Để phản ứng cho sự ăn năn hối hận 
của mình, hai chú cháu đã bị lột hết các chức tước, riêng ông chú phải nhận những bản án 
tù và đã chết dưới tay người đồng chí CS! 
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Nhiều thanh niên miền Bắc, điển hình là Nguyễn Viết Dũng, đang là một sinh viên giỏi, 
từng đoạt giải “Đường Lên Đỉnh Olympia”, với một tương lai tươi sáng, nhưng đã dám 
công khai treo cao cờ vàng ba sọc đỏ trên nóc nhà, mặc quân phục và mang phù hiệu 
QLVNCH như là một hình thức tôn vinh, luyến tiếc một chính thể, một quân đội chính 
danh đã bị bức tử. Bị cầm tù ra, anh còn khắc trên cánh tay hai chữ “Sát Cộng” và rủ 
nhiều bạn bè tìm vào Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa thắp hương kính cẩn tưởng niệm 
những người lính miền Nam đã vị quốc vong thân. Những người mê hát, mê nghe nhạc 
Bolero, chắc hẳn ít nhiều đều mang trong lòng những hoài niệm, suy tư, cảm xúc như thế.  
 
Những nhạc sĩ miền Nam, đang còn sống như Lam Phương, Lê Dinh, Song Ngọc... hay 
đã mất ở hải ngoại như Trần Thiện Thanh, Trịnh Hưng, Hoàng Thi Thơ, Duy Khánh, 
Nhật Ngân, Anh Bằng... hoặc chết ở quê nhà trong nghèo nàn khốn khó như Trúc 
Phương, Thanh Sơn, Nguyễn Văn Tý... khi sáng tác những bản nhạc Bolero chắc họ 
không ngờ đã tạo thành những vũ khí vô hình nhưng ghê gớm, làm mê mẩn hàng mấy 
chục triệu người sống trong chế độ cộng sản, có sức xoi mòn và làm sụp đổ chế độ tàn ác 
man rợ này. Mặc dù bọn tà quyền vẫn đang sống thoi thóp, dựa vào bạo lực, và sự kết 
hợp mong manh của đám đồng chí cùng băng đảng, để chia chác quyền lợi, tài sản cướp 
bóc của nhân dân và sẵn sàng “mỏi gối quỳ mòn sân Tàu phủ”, nhưng bên trong thực sự 
đã mục rữa, thối tha, chia bè kết nhóm để tranh giành, thanh toán lẫn nhau. Lòng dân sẽ 
thay đổi nhanh chóng khi Nhạc Bolero ngày càng xoáy sâu vào trí não và tâm hồn họ, 
cộng với một thực trạng xã hội rệu rã, xuống cấp ở tất cả mọi lãnh vực, tất yếu sẽ tạo 
thành một hệ quả khôn lường. 
 
Cả một đất nước như đang bị ngón sóng thần Bolero tràn ngập, làm thay đổi não trạng và 
nỗi khao khát của con người, biết đâu sẽ dẫn đến việc sụp đổ cả thành trì của một chế độ 
từng lên án, tìm mọi cách để ngăn cấm, triệt tiêu nó! Thêm một chỉ dấu báo hiệu cho 
ngày tàn của CSVN!!! 
 
Phạm–Tín–An–Ninh 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Nguồn: Internet eMail by ptan chuyển 

Đăng ngày Thứ Sáu, November 22, 2019 
Cập nhật ngày Chúa Nhật, February 23, 2020 – thêm bài viết 
thư ký dù Khóa 10A-72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


