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Truyện ngắn 

NÓ và BIẾN THIÊN CUỘC ĐỜI 
Lê Phi O 

 
Chuyện thật kể về một người lính VNCH trước và sau 30 tháng 04 năm 1975 - LPO 

 

 

Tôi biết Nó [*]  từ khi hai đứa còn cắp sách đến trường ở bậc Tiểu Học, rồi cả hai chúng 
tôi cùng vào năm Đệ Thất trường Trung Học Công Lập Phan bội Châu, Phan Thiết. 
 
Mẹ của Nó... người xứ Huế, có tài về gia chánh, Bà nấu những món ăn xứ Huế ngon 
tuyệt, nghe nói Ông ngoại Nó khi xưa làm quan ở Triều đình nên con cháu, nhất là con 
gái phải đi học về nữ công gia chánh. Ba Nó lớn hơn mẹ Nó một con giáp, Ông cụ là một 
nhà Nho và là bạn rất thân với cụ Tản Đà Nguyễn khắc Hiếu. Trước năm 1945, ông Hồ 
chí Minh mời Ba Nó làm Cố Vấn cho Việt Minh ở Liên Khu 5 (Quảng Nam, Quảng 
Ngãi, Bình Định và Phú Yên). Ông cụ không thích cộng sản nên từ chối khéo, Việt minh 
khuyến dụ không được nên bắt cóc Ông đưa vào vùng “kháng chiến”. Mãi cho đến khi 
Ông lâm trọng bệnh bọn chúng mới cho về Đà Nẵng chữa trị... và ông đã tìm cách trốn 
vào Sài Gòn, Ông sống về nghề viết báo và dạy kèm chữ Nho (môn Cổ Ngữ) cho những 
người học thi Cử Nhân. Nơi dạy học là một phòng nhỏ trong Viện Bảo Tàng. Thời Pháp 
thuộc, ở Sài Gòn có một Nhật báo tên “Thần Chung”, tên này do Ông đặt ra. 
 
Khi Ba Nó trốn, bọn Việt Minh cộng sản bắt mẹ con nó làm con tin và giữ hai mẹ con 
trong vùng rừng núi Quảng Nam, dân địa phương gọi nơi đó là trên “Nguồn”, lúc đó Nó 
chỉ mới 5 tuổi. Chi bộ Việt Minh ở đó, gom tất cả trẻ em từ 5 tuổi đến 12 tuổi, dạy cho 
bọn trẻ cách canh gác và báo động khi thấy lính Lê-Dương đi ruồng bố. Một hôm, vì ham 
chơi, bọn Lê-Dương đến rất gần... Nó vừa kịp đưa nón lá lên quạt (ám hiệu báo động có 
lính Pháp) thì nhiều phát súng nổ chát chúa. Thằng nhỏ cùng tuổi với Nó bị trúng đạn 
chết tại chỗ, riêng Nó bị té xuống bờ mương nhưng ráng chịu đau... đứng dậy chạy dưới 
lằn đạn, bọn lính Lê-Dương mang đồ nặng và giày Đinh chạy dưới ruộng nước chậm 
chạp nên không bắt kịp Nó. Tai nghe văng vẳng tiếng mẹ Nó gào khóc từ xa: “Chạy con 
ơi, chạy...!”. Cả xóm độ vài ba chục người gồm đàn bà, người già và trẻ nít, chạy trối chết 
vào sâu trong Núi trốn mấy ngày mới dám mò về làng vì đói. Sống ở nơi rừng thiêng 
nước độc, đau yếu không có thuốc men, hai mẹ con bị sốt rét rừng đầu rụng hết tóc, da 
vàng như nghệ và coi bộ không sống nổi, bọn Việt Minh cộng sản mới để cho mẹ con nó 
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về Nam-Ô chữa bệnh, trên đường về phải luồn lách qua nhiều cánh rừng, khi ngang qua 
một trảng trống với vài miếng ruộng nhỏ... máy Bay Pháp thấy nên sà xuống bắn. Mẹ nó 
trốn trong bụi Dứa, còn Nó nằm nép sát bờ ruộng giả chết (theo lời dặn trước của bọn 
Việt Minh). Khi máy Bay đi xa, cả hai mẹ con chạy trối chết đến chiều mới ra được bờ 
sông, từ đây phải chờ ghe của mấy người đi vớt củi trên sông đi nhờ về chợ Nam-Ô 
khoảng 5, 6 cây số. 
 
Lợi dụng cơ hội hiếm có, cả hai mẹ con trốn thoát bằng đường biển vào Phan Thiết sống 
nhờ bà con. Trong thời gian ở Phan Thiết, mẹ con nó nhiều lần vào Sài Gòn tìm Cha. 
Ông giờ đây già yếu, Nó sống với người Cha không bao lâu thì Ông chết. Dạo đó, báo chí 
Sài Gòn trên tờ Phân Ưu có viết: “Cụ Lê Cương Ph. nhà Nho cuối cùng của Làng Báo 
Việt Nam không còn nữa”, trong lúc hấp hối... Ông cụ có viết để lại hai câu đối: 
 
“Bể trầm luân theo chúng lội ra khơi, sáu mươi năm nào giận... nào cười... nào khóc... 
nào thương, lăn lóc vở tuồng trên vũ trụ". "Cuộc phiền não khiến mình qua đủ cửa, ba 
thước đất hết dại... hết khôn... hết ngu... hết trí, rõ ràng hạt bụi giữa tang thương".  
 
Số phận Nó long đong, ở Phan Thiết cũng không lâu. Người bà con là một viên chức 
chính phủ bị Việt Minh sát hại, người khác bị thương nặng trong một cuộc phục kích. Gia 
đình ly tán từ đó, mẹ con nó dắt dìu nhau vào Sài Gòn sống nhờ vào một gia đình bà con 
khác. 
 
Ông này là dân nhà Binh nên nay chỗ này mai chỗ khác, Nó đã từng theo Ông sống trong 
trường Bộ Binh Thủ Đức rồi Vũng Tàu, Mỹ Tho, Cà Mau, Cần Thơ, Gia Định rồi lại Thủ 
Đức, do đó việc học cũng nhiều lần bị gián đoạn. Khi còn sống ở Quảng Nam, Việt Minh 
CS buộc Mẹ nó phải cống hiến hết vàng bạc dưới danh nghĩa “Ủng hộ kháng chiến”. Nên 
khi vào trong Nam, Mẹ nó tuy sống với bà con nhưng cũng phải làm việc vất vả để nuôi 
Nó ăn học. 
 
Năm 1962, hai đứa gặp nhau ở Sài Gòn. Nó cho biết là đã nộp đơn tình nguyện vào Khóa 
15 Liên Trường Võ Khoa Thủ Đức. Mẹ nó già yếu lại mang bệnh suyễn, một ít nữ trang 
giấu được khi trốn thoát Việt Minh vào Phan Thiết, tuy sống tiết kiệm tối đa nhưng nay 
thì cũng đã cạn kiệt... không còn đủ để nuôi nó ăn học. Trước đó 2 năm, Nó đã xin gia 
nhập vào đơn vị “Bi ệt Kích nhảy Bắc”: Sở Bắc hay SB (Special Branch). Vì nghe đồn, 
đơn vị này trước khi lên đường đi vào lòng địch (ở miền Bắc) sẽ được nhận trước 12 
tháng lương tiền Tử Tuất. Nó nghĩ, đi Lính trước sau gì cũng chết... nhưng ít ra, trước khi 
chết nó đã có 12 tháng lương tiền Tử để lại cho mẹ nó sống khi không còn có Nó! Nhưng 
vì là người Nam, muốn được chọn thì phải là người Bắc và nói giọng Bắc, nên Nó không 
được tuyển dụng. 
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Khi còn học ở Vũng Tàu năm 1959, Nó quen một cô bạn cùng trường tên Ph... khá xinh. 
Nhưng không lâu, Ông Chú nhà Binh của Nó đổi đi tận Cà Mau, Nó phải đi theo. Cuộc 
đời của Nó là cả một chuỗi dài bất hạnh nối tiếp nhau, đôi khi muốn viết thư nhưng sợ gia 
đình cô bạn biết sẽ phiền phức cho cô ấy, nên Nó đành câm nín! 
 
Đầu năm 1963, lúc đang học ở Quân trường Thủ Đức, Nó viết thư cho Ph, và chờ đợi với 
niềm hy vọng mong manh... Thời gian xa cách quá lâu, không biết Ph có còn ở Vũng Tàu 
hay không, có còn nhớ đến người bạn mà, đã có lần hai đứa đứng nép sát vào nhau dưới 
mái hiên dài vắng lặng trong một đêm mưa nặng hạt, với tiếng sóng biển rì rào và tiếng 
gió rít rợn người vọng về từ đỉnh núi khiến Ph sợ hãi nép sát vào người Nó hơn. Rồi cả 
hai thẹn thùng khi nhận ra rằng vòng tay hai người đang ôm nhau!!!  
 
Hơn một tháng sau, trước giờ ra bãi học Chiến thuật Nó nhận được thư hồi âm của Ph 
“May quá, Ph vẫn còn ở chỗ cũ!” thảng thốt gọi tên Ph và với thái độ không được bình 
tĩnh, Nó mở thư ra xem, bỗng người nó chao nghiêng, lá thư rơi xuống đất. Anh bạn đứng 
kế bên cúi xuống lượm lên trao cho Nó và, đột nhiên anh ta nói lớn với viên Sĩ quan cán 
bộ: “Thưa Chuẩn úy, Anh P.O trúng gió!”. Tai Nó ù lên, nhiều tiếng nói lao xao, rồi tiếng 
xe Hồng Thập Tự thắng gấp, Nó được hai anh Quân Y đưa về bệnh xá. 
 
Lá thư trong tay Nó là một thiệp cưới báo tin Ph lấy chồng! Cuối tấm thiệp Ph viết một 
câu ngắn: “Ph lấy chồng, P.O có buồn lắm không?”. Từ đó, cho dù sau những buổi học 
Chiến thuật hoặc Địa hình ngoài bãi tập mệt đến nhoài người, Nó vẫn cứ đều đặn mỗi tối 
xuống Câu lạc bộ “Di ệm Song” gọi một ly café đen với một gói thuốc lá, ngồi hút liên 
tục. Trước khi trở về doanh trại, nó thường yêu cầu Cô Cashier cho nó nghe bản nhạc “Tà 
Áo Cưới” của Hoàng Thi Thơ và Nó khe khẽ hát theo những câu cuối: 
 
“Bâng khuâng trong gió bay tà áo... Gió hỡi làm sao bớt lạnh lùng! – Tôi đi, đi mãi theo 
màu nắng... nắng để lòng tôi với quạnh hiu...!”. 
 
Sau ngày mãn khóa, Nó theo học khóa Căn bản Tình Báo ở trường Cây Mai, Sài Gòn và 
xin về phục vụ tại Phòng 2 Tiểu khu Phước Tuy. Lúc đó Vũng Tàu chưa tách rời thành 
Thị Xã mà là một Quận của Tỉnh Phước Tuy. Mỗi cuối tuần, Nó thường thơ thẩn ở bãi 
trước đường ra bãi Dứa gần Dinh Thượng, nơi đây bãi cát trắng phau xen kẽ những 
ghềnh đá mà mỗi cơn sóng vỗ làm tung những bọt nước trắng xóa. Nó, vẫn chỉ một mình 
ngồi cho đến khuya trong không gian tĩnh lặng, nghe sóng nước rì rào, nghe tiếng Thùy 
Dương vi vu vọng về từ bãi trước. Những vết chân tình in trên cát thuở nào nay đã mất 
dấu, cảnh cũ vẫn còn nhưng người xưa mãi mãi biền biệt phương nào!!! 
 
Chiến cuộc lan tràn, trận đánh lớn nhất xảy ra tại Làng Bình Giả, Quận Đức Thạnh đã 
gây một số tổn thất cho Quân của Chính phủ, trong đó Tiểu đoàn 4 TQLC là thiệt hại 
nhiều nhất. 
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Phòng 3 Tiểu khu Phước Tuy quyết định thành lập những toán Thám Sát lấy tên là Quyết 
Tử, lính được tuyển chọn là những quân nhân gan dạ và tình nguyện từ các Đại đội biệt 
lập hoặc những thành phần cựu binh từ các Quân Binh chủng bị báo cáo đào ngũ với 
nhiều lý do khác nhau như Dù, TQLC hoặc BĐQ. Nó được tuyển chọn để chỉ huy đơn vị 
Thám Sát “Quyết Tử” này, Ban đầu quân số chỉ ở cấp Trung đội sau lên đến Đại đội trừ 
(-), khoảng hơn 60 người. 
 
Đang phục vụ trong ngành Quân Báo tương đối ít nguy hiểm, nhưng không hiểu sao Nó 
lại làm đơn xin ra khỏi ngành, và chính Nó tình nguyện xin phục vụ bất cứ đơn vị tác 
chiến nào với lý do đơn giản: “Thích đánh giặc”! Trong thời gian làm việc ở ngành Quân 
Báo, Nó chỉ huy đôi khi chỉ một Tiểu đội Tình Báo, đột kích vào sào huyệt VC như Mật 
khu Minh Đạm, Bờ Đập, Tam Phước, Dinh Cố, Long Mỹ, Đá Giăng, nhất là vùng Long 
Tân, thuộc Quận Long Lễ Phước Tuy, nơi mà Quân đội Úc hãnh diện có một trận đánh 
để đời. Chỉ với một Tiểu đội 10 người Nó đã gây hoảng loạn và tổn thất đáng kể cho các 
đơn vị địa phương việt cộng trong vùng mà bọn VC gọi là “vùng giải phóng”, vì thế Nó 
được chọn chỉ huy đơn vị Thám Sát “Quyết Tử”. 
 
Tình hình chiến sự trở nên tồi tệ sau ngày đảo chánh 01 tháng 11 năm 1963, những cuộc 
chỉnh lý tiếp theo của cấp Tướng lãnh ở trung ương khiến tình hình ở địa phương càng 
thêm bi đát. Ấp chiến lược bị dẹp bỏ, lính tráng tự động rã ngũ hoặc đào ngũ, mỗi Đại đội 
quân số lúc đó không tới 30 người. Bọn VC lợi dụng tình thế rối ren của Miền Nam mở 
rộng hoạt động phá hoại từ “Chiến tranh Du kích” chuyển qua “Trận địa chiến”, điển 
hình là trận đánh Tại Bình Giả tháng 12 năm 1964. Mẹ nó, đêm đêm hướng mắt về những 
vùng có Hỏa Châu soi sáng hoặc có tiếng Đại Bác vọng về, Bà cầu nguyện cho đứa con 
duy nhất của mình được an lành trên đường dài chiến chinh. Trong một trận đánh lớn tại 
Xuyên Mộc tháng 03 năm 1965, Nó bị thương nhưng không nặng. Sau khi xuất viện, Mẹ 
nó thường ước ao, mong sao Nó lấy vợ sớm để Bà có cháu nội. Trong thâm tâm Bà, súng 
đạn vô tình, lỡ có mệnh hệ nào xảy ra cho Nó Bà sẽ sống với ai! Thương Mẹ, Nó lấy vợ, 
và tháng 07 năm 1966 Bà đã có cháu nội để ẵm. 
 
Cũng cùng thời gian đó, với bầu nhiệt huyết của tuổi trẻ, với một lý tưởng Quốc Gia 
trong sáng và với bộ Quân Phục mặc trên người mà Nó luôn luôn hãnh diện. Thì cũng có 
một vài cấp chỉ huy phe phái, chèn ép. Nó đã đụng độ với một Sĩ quan đồng cấp “người 
nhà” của ông xếp. Và, Nó bị thuyên chuyển đi nơi khác, nơi mà rừng núi bạt ngàn, nơi 
mà việt cộng nhiều hơn Lính, nơi mà có hai Quận (Chi khu) hắc ám nhất: Tánh Linh và 
Hoài Đức (Võ Xu, Võ Đắt). 
 
Cuộc chiến Việt Nam chấm dứt ngày 30 tháng 04 năm 1975. Ngày bi thảm của lịch sử! 
Theo cùng vận nước nổi trôi. Nó cùng nhiều trăm ngàn Quân, Dân, Cán, Chính VNCH 
khác mà con số lên đến hàng triệu người trở thành người tù của chế độ mới, chế độ cộng 



Page 5 of 9 

 

sản man rợ trên tất cả sự man rợ! Bọn việt cộng muốn trả thù người Lính miền Nam qua 
mỹ từ “trại cải tạo”. 
 
Năm 1978, Tù “cải tạo” được giao cho Công an CS giam giữ. Giáng Sinh năm đó, tại trại 
tù Suối Máu, Biên Hòa. Anh em tù nổi dậy, phá rào ngăn cách các trại giam, ca nhạc 
Giáng Sinh và nhạc Chính Huấn VNCH suốt đêm. Nó tham gia những tổ chức trừng phạt 
Ăng-Ten, dạy bài học đích đáng cho những tên phản bội anh em, hoặc những người có 
thân nhân là việt cộng muốn lập công “để được cho về sớm”! 
 
Vài tuần sau, bọn công an CS bắt đầu trả thù. Nó cùng vài anh em khác bị bắt, mỗi người 
bị nhốt riêng trong một thùng sắt Container, trên người chỉ có duy nhất chiếc quần xà lỏn, 
ban ngày nóng như thiêu đốt, ban đêm lạnh cắt da của thời tiết mùa Đông. Cứ hai ngày 
thì bị công an CS dẫn đi thẩm vấn một lần, thỉnh thoảng bị đánh đập; công an CS tha hồ 
chửi mắng, thoi, đạp bằng tay, chân và cả báng súng, riêng Nó bị đánh nặng, anh Trương 
q Q là bạn cùng khóa Thủ Đức với Nó, hằng ngày đem cơm nước đến container cho Nó, 
và ngày nào cũng mang cơm thiu về vì Nó bị công an CS đánh ói máu không ăn uống gì 
được, Anh Q phải nấu cháo và hòa tan vài viên thuốc trụ sinh vào trong cháo khuyên Nó 
ráng ăn để sống. Sau vài tuần, một người trong nhóm có tên là “Long Ca-rô”, vì anh chỉ 
có độc nhất một chiếc áo ca-rô mặc trên người, bị đánh bằng báng súng chấn thương sọ 
não chết. Từ đó, những người còn lại không còn bị công an CS đánh đập nữa. 
 
Chừng vài tháng sau ngày Tù nhân Suối Máu nổi dậy, công an CS thanh lọc những người 
Tù có thành tích chống đối nhiều nhất, trong đó có Nó, giải giao về khám Chí Hòa Sài 
Gòn. Nơi đây, người tự xưng là cán bộ “chấp pháp” có tên là Trạc, lần lượt thẩm vấn 
từng người. Tù nhân bị giải đến phòng hỏi cung ban đêm, đầu bị trùm kín mít chỉ chừa 2 
con mắt. Sau nhiều tháng nằm trong xà-lim Chí Hòa, tù được chuyển ra khu tập thể. Vào 
một đêm nhà tù Chí Hòa đang chìm trong giấc ngủ, đám tù nhân nổi dậy ở Suối Máu bị 
đưa lên xe bít bùng, mỗi người được cấp phát một ổ bánh mì nhỏ và 2 cục đường tán, 
không có nước uống. Khi đọc đến tên Nó, thằng công an hằn học: “Anh làm tới Tiểu 
đoàn trưởng, chắc là phải giết nhiều người lắm!”, nhưng nhờ đứng gần, Nó liếc mắt đọc 
được nơi trang giấy của tên công an CS cầm trên tay: “Họ, Tên của 163 can phạm trại 
Tân Hiệp” (Suối Máu), đây chỉ là danh sách chuyển trại của đợt đi có Nó. Trên đường đi, 
mỗi khi xe dừng lại để bọn áp tải tù nhân nghỉ ngơi ăn uống, đồng bào nghèo buôn thúng 
bán bưng biết được xe chở tù “cải tạo” là họ kêu ầm lên: “Bà con ơi! xe chở mấy anh tù 
cải tạo, bà con ơi!”. Thế là, đủ loại trái cây, kẹo, bánh tét chuối, bánh Ú đồng bào liệng 
tới tấp lên xe, kèm theo lời nói làm anh em tù ứa nước mắt vì đồng bào vẫn còn thương 
những người lính miền Nam sa cơ: “Ăn đi mấy Anh, ăn đi các con...!”, cảm động nhất là 
các em bé tuổi từ 10 đến 12, trong cái Nia hoặc cái Rổ nhỏ vỏn vẹn vài chục trái chuối 
nấu hoặc Mía ghim, cả một “gia tài” nuôi sống gia đình trong ngày, các em hất hết lên xe 
biếu các chú tù! 
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Xe chạy đến chiều ngày hôm sau thì tới Làng Xuân Phước, huyện Đồng Xuân, Phú 
Khánh (tên gọi mới của VC). Tù phải lội bộ vài cây số mới đến trại mang bí số A20, còn 
có tên gọi khác là Trại Trừng Giới hoặc Trại Kiên Giam... nơi kiên trì giam giữ những tù 
nhân “không thể cải tạo được” từ các trại giam khác (Muốn biết trại giam này khắc nghiệt 
và tàn độc đến mức độ nào, xin tìm đọc cuốn sách: “Trại Kiên Giam” của nhà văn 
Nguyễn Chí Thiệp cũng là người tù của trại A20). 
 
Nó bị bộ đội cộng sản bắt lúc 09:00 giờ sáng ngày 30 tháng 04/1975 tại chợ mới Vũng 
Tàu, trước khi Ông DVM tuyên bố đầu hàng, bị đưa về giam tại Hậu Cứ Trung đoàn 
43/SĐ18BB tại Long Khánh. Khi các người khác trình diện “Học tập Cải Tạo” (theo cách 
nói của VC) thì Nó được nhập chung vào và bị giam giữ ở trại Hố Nai, giữa năm 1976 
Nó bị chuyển về Trại Suối Máu rồi Chí Hòa. Từ 30 tháng 04 năm 1975 đến giữa năm 
1979 (4 năm), Vợ nó thăm hoặc gởi quà tất cả 6 lần. 
 
Đầu năm 1976, khi còn bị giam tại Hố Nai, Vợ nó báo tin Mẹ nó chết. Đau đớn đến tận 
cùng, Nó toan trốn trại mấy lần. Bất ngờ bị chuyển về Suối Máu nên ý định bất thành. Và 
cũng thời gian này, những gia đình ở Bà Rịa thăm nuôi chồng, các Bà xầm xì với chồng 
cũng là bạn tù của Nó về chuyện Vợ nó ít đi thăm hoặc gởi quà cho Nó, và cuối cùng thì 
Nó cũng hiểu được rằng: Vợ nó bây giờ không còn là của Nó nữa, tiếc rằng quá sớm, quá 
sớm để đổi thay! Chuyện xảy ra chỉ hơn một năm kể từ ngày Nó bước chân vào trại tù. 
 
Nó lầm lì ít nói hơn, suốt ngày anh em thấy Nó may vá cái ba-lô lấy từ vải của chiếc 
võng nhà Binh đã cũ, nếu tinh ý sẽ thấy Nó đang chuẩn bị cho một cuộc trốn trại. Và, lũ 
chó săn (Ăng-ten) cũng có đứa tinh ý... nên, Chỉ trong vòng 4 tháng, Nó bị chuyển trại từ 
K2 đến K4 rồi K3 và về lại K2 (Trại tù Suối Máu có 5 khu, từ K1 đến K5). Cho đến đêm 
Giáng Sinh 1978, cuộc nổi dậy của tù nhân Suối Máu khiến cho bọn VC sợ hãi điều động 
Bộ đội và cả Trung đoàn xe Tăng T54 bao vây bên ngoài, và Nó có tên trong số tù nhân 
bị chuyển về nhà tù Chí Hòa như đã nêu trên. 
 
Ở trại tù A20 Xuân Phước, mọi tù nhân đều bị lao động khổ sai. Dĩ nhiên là Nó cũng phải 
bị bắt đi đào mương, vét cống, cuốc đất trồng khoai mì, đào ao cá cho lũ công an trại. 
Mỗi người chỉ nhận được 2 chén khoai mì với nước muối cho một bữa ăn, loại khoai mì 
kỹ nghệ H34, chỉ để lấy bột xử dụng trong kỹ nghệ chế biến, khoai mì này cho Heo ăn, 
Heo nó cũng không thèm ăn. 
 
Hầu như 6 năm tù sau cùng, Nó chỉ ăn toàn Bo Bo, Bắp, khoai mì H34 với nước muối. 
Vào dịp tết âm lịch người tù được ăn một bữa cơm 2 chén lưng với một cục thịt Heo [to] 
cỡ ngón tay, và chỉ có thế. Mẹ chết, Vợ bỏ, tứ cố vô thân không ai thăm hỏi. Sức lực 
không còn, vết đau tinh thần quá lớn làm Nó suy sụp thấy rõ. Một hôm đang lao động, 
Nó ngã gục vì kiệt sức. May nhờ có Bác sĩ Trần quí Nhiếp Thiế tá Nhảy Dù ở chung một 
nhà tù với Nó cứu chữa kịp. Không có thuốc men gì cả, Anh Nhiếp châm cứu Nó bằng 
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những cây kim làm từ giây điện thoại lượm được khi đi lao động. Tình trạng đói khát này 
nếu kéo dài... có lẽ Nó không thể nào sống nổi! 
 
Một hôm đang đào Ao cá ngay trong trại, Nó gặp anh Ph ở đội “V ăn Thể” (V ăn nghệ - 
Thể Thao) rủ Nó xin về đội Văn Thể để đỡ phải lao động ngoài nắng, Anh Ph (hiện còn ở 
VN) là một kép hát Cải Lương, anh bị án tù 10 năm về tội “Phản cách mạng” khi tham 
gia vào một phong trào Phục Quốc sau 30 tháng 04/1975. Anh Ph biết Nó có nghề Ảo 
Thuật, Nó là bạn của Nhạc sĩ Bảo Thu tức Ảo thuật Gia Nguyễn Khuyến. Chỉ còn con 
đường cuối cùng là vào đội Văn Thể may ra mới sống sót để về với các con, mà đứa lớn 
nhất chỉ 13 hoặc 14 tuổi (1981). 
 
Cuối năm 1981, một anh trong đội Văn Thể gọi Nó lên nhận quà của Gia đình gởi. Phản 
ứng đầu tiên là Nó giận dữ và cay đắng nói với anh ấy: “Anh còn cách nào đùa giỡn hay 
hơn nữa không?”. Ai cũng biết nhiều năm nay Nó là “con Bà Phước”, những ai không bà 
con, họ hàng thân thích, không hề nhận được chút quà bánh nào từ bên ngoài gởi vào, anh 
em đều gọi là Con Bà Phước. Nhưng thật tình Nó có quà thật, quà của “Vợ nó” gởi! M ột 
gói quà nhỏ hơn hai ký lô, trong chứa thức ăn để dành được lâu ngày vì người tù không 
có điều kiện để nấu nướng. Một anh bạn khác nhìn thấy Nó đang mân mê gói quà trên 
tay, anh nói với giọng mừng rỡ: “M ầy cũng có... quà hả?!”, câu nói đầy thiện ý vì mừng 
dùm cho bạn nhưng sao Nó nghe như một lời mỉa mai: “Mầy mà cũng có quà nữa sao?”. 
 
Năm 1982, Nó có tên trong số người được thả về, trại tù cấp phát $70.00 tiền VC lúc đó, 
số tiền chỉ đủ để đỡ đói lúc đi đường thôi. Nó được công an trại tù chở bằng xe ra tới ga 
Xe lửa La-Hai, từ đây Nó đón Tàu về Biên Hòa. Trên đường đi, mỗi khi Nó ăn uống 
xong, gọi tính tiền, người bán hàng đều trả lời: “Có người trả rồi”, năn nỉ mãi người bán 
hàng cũng không nói là ai trả giùm Nó. Nó đành phải cám ơn người bán. Một chút xúc 
động về tình người làm tim Nó cảm thấy ấm áp, cái cảm giác mà Nó tưởng chừng đã tê 
liệt suốt những năm tháng tù tội. Hành trang của Nó khi ra khỏi trại tù CS chỉ vỏn vẹn 
một cái bàn chải đánh răng đã cùn, một bộ đồ mặc trên người với hằng trăm mảnh vá, 
trên lưng áo cũng như hai bên ống quần còn nguyên dấu hai chữ “Cải Tạo” bằng sơn đen 
to tướng. Nhưng cũng nhờ thế, ai thấy cũng muốn giúp đỡ, ăn uống gì xong người bán 
hàng đều trả lời: “Đã có người trả tiền”! 
 
Về đến Chợ Biên Hòa lúc 04:00 giờ sáng, có người chỉ cho Nó tìm mấy xe hàng chở Dưa 
Hấu, họ sẽ đi Bình Giả để chở Dưa lúc 06:00 giờ. Người Tài xế tốt bụng cho Nó đi nhờ 
xe về Bà Rịa, quê “Vợ nó”. 
 
Hơn 08:00 giờ sáng xe tới Bà Rịa, Nó lững thững đi bộ về “Nhà”. 
 
Khi ngang qua một tiệm Bún Bò Huế, một người gọi to tên Nó: “Ê! (...) vào đây!” Nó 
quay lại nhìn thấy X “Pháo Binh”, anh bạn này được thả về trước, trên tay đang cầm xấp 
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vé số. X lôi Nó vào quán, lần đầu tiên sau 7, 8 năm Nó mới được ăn một tô Bún Bò ngon 
như thế. Hai người ăn xong, đang xỉa răng thì X ngập ngừng: “Trước hết, mầy hãy bình 
tĩnh nghe tao nói!”. Nó biết X sẽ Nói gì... vì từ lâu Nó đã chuẩn bị tinh thần để nghe 
chuyện này. X tiếp: “Sau khi Tao nói xong, mầy muốn về thì... về, còn như không muốn 
về thì... mầy theo Tao về nhà Tao ở tạm rồi tính sau!”. Và, với giọng trầm buồn X kể cho 
Nó nghe những điều được biết về “V ợ nó”. Nó ngồi nghe X kể với gương mặt giá băng 
và bất động, duy chỉ có ánh mắt thì không thể nào dấu được nét xúc động! 
 
Thằng X thương bạn nhưng không biết phải làm sao! X gọi café sữa đá cho hai đứa. Nó 
không thể nào uống nổi một hớp dù chỉ là một hớp nhỏ. Không gian như ngừng đọng, khi 
thằng X lay khẽ tay, Nó như chợt tỉnh, nói nhỏ với X như nói với chính Nó: “Tao phải về, 
từ lâu tao chưa được gặp con Tao... tụi nhỏ bây giờ chắc lớn lắm!”. 
 
Hơn một tháng sau ngày về “Nhà” gặp được các con, Nó tự ý bỏ nhà đi không chờ đến 
khi bị vợ Nó xua đuổi, Người ta thấy Nó khiêng vác ở chợ Cá Bà Rịa. Ban đêm Nó ngủ 
ngồi ở mấy sạp cá, dù mỏi mệt cách mấy Nó cũng không dám nằm, Nó không muốn 
người ta thấy Nó tàn tạ như vậy! Mấy người đi chùa ở Xóm Cát nhân dịp đêm rằm, khi 
ngang qua Nghĩa Địa Việt-Hoa, thỉnh thoảng có người nhìn thấy Nó ngồi khóc trước Mộ 
của Mẹ nó. Nhiều người ở Bà Rịa đều biết cái chết thảm thương của Bà Cụ, nhất là hai 
mẹ con cô Th Y-tá làm việc trong bệnh viện. Người ta nói, khi mẹ Nó bị bệnh không biết 
nặng nhẹ, “Vợ nó” mang vào bệnh viện như mang giùm một người xa lạ, rồi quay lưng. 
Bệnh viện thời việt cộng (tháng 01/1976) không có trách nhiệm nuôi ăn bịnh nhân, con 
của Nó thì còn quá nhỏ, đứa lớn nhất mới 9 tuổi, không ai cho cơm nước gì cả, vài ngày 
sau Mẹ nó chết... vì Đói! Đám ma Mẹ nó chỉ có một người Duy nhất mang Hòm đi chôn, 
đó là Cậu Em vợ của Nó, người hàng xóm cho 4 tấm ván để đóng Hòm, tạm gọi là Hòm 
vì 4 tấm ván tạp kích thước và độ dày, mỏng không giống nhau. 
 
Đôi khi uất ức vì cái chết thảm thương của Mẹ nó, Nó đã gói sẵn con dao bén nhọn trong 
tờ báo... nhưng nghĩ đến các đứa con còn quá nhỏ, Nó không muốn các con của Nó phải 
mồ côi Mẹ hoặc Cha, hoặc cả hai! 
 
Giữa năm 1988, Nó vượt biển bằng ghe và định cư ở California tháng 03 năm 1989. 
 
Người đàn bà, nguồn hy vọng cuối cùng khi ra tù... từng có với nhau 4 đứa con đã bỏ rơi 
Nó trong những tháng ngày tù tội, nghiệt ngã... cùng sống trên mảnh đất này... (cắt bỏ 
một đoạn). Trường hợp của Nó, bạn bè đều biết, đôi lần muốn chia sẻ... nhưng Nó vẫn 
giữ im lặng! 
 
 
Lê Phi Ô 
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BKT ghi chú: 
 
[*]  Vào hạ tuần tháng 12, năm Đinh Dậu (2017), trên Internet xuất hiện một hiện tượng quái đản không 
thể tưởng tượng và không thể chấp nhận được đó là có một số phần tử xấu (rogue) đã “gán” cho Nhà thơ 
Ngô Minh Hằng là “vợ” của “nó”. 
 
“Nó” đây là Nhà thơ quân đội Lê Phi Ô, cựu Thiếu tá Tiểu đoàn trưởng TĐ344ĐP/Bình Tuy, và là tác 
giả của bài văn xuôi loại truyện ngắn do tác giả gửi đăng lên trang web này đầu mùa xuân Đinh Dậu 
2017 (chính xác là ngày Thứ Tư, January 18, 2017). 
 
BKT nghi ngờ nên đã hỏi tác giả và được anh hoan hỉ chia sẻ như sau: 
 
Trích lời tác giả: 
 
“Xin xác nhận và cũng xin nếu có thể T242 xác nhận với hhl…,câu chuyện nầy là chuyện thật của Lê 
Phi Ô, bà vợ của LPO là nhà thơ Nguyễn Phan Ngọc An hiện đang sống tại San Jose, California. 
Còn nhà thơ Ngô Minh Hằng không dính dáng gì đến chuyện (nầy) của Lê Phi Ô cả. (nếu cần hỏi lại 
bạn tôi, nhà văn Vương Trùng Dương ở Westminster California thì rõ: 
vuongtrungduong20@gmail.com). --LPO.” 
 
Hết trích. --bkt 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nguồn: Internet E-mail by Lê Phi Ô chuyển 
 
 

Đăng ngày Thứ Tư, January 18, 2017 
Cập nhật ngày Thứ Ba, December 26, 2017 

Ban Kỹ Thuật Khóa 10A-72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


