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Tùy bút 
Chủ đề: Giáng Sinh 
Tác giả: Lê Phi Ô 

ÁO TÍM NGÀY XƯA 
 

Giáng Sinh năm nay đã qua được mấy ngày, tôi mới lấy được thăng bằng trong tâm hồn 
để viết hồi ký này. Năm 1958, tôi theo ông Chú nhà 
binh của tôi từ Liên Trường Võ Khoa Thủ Đức tiền 
thân của Trường Bộ Binh sau này đổi về Vũng Tàu. 
Trường công thì không vào được vì giữa niên khóa hơn 
nữa trước khi đến Vũng Tàu tôi học trường bán công 
tại Thủ Đức nên phải học trường tư. Trường tư có 2 
trường: Saint Thomas gần Bưu Điện hình như nằm cuối 
đường Trương Công Định. Trường thứ nhì là Saint 
Joseph nằm trong khuôn viên Học Viện Thánh Giu–se, 
tôi xin vào học Saint Joseph. Giáo Sư trường này do 
các thầy từ trường Thiếu Sinh Quân giảng dạy, tôi mến 
nhất là các thầy Xuân Đỗ và Thầy Tùng, giáo sư Xuân–
Đỗ, hình như tên ông là Đỗ Xuân Thảo. Cuối năm 1963 
khi thi ra trường (sĩ quan Thủ Đức) tôi gặp giáo sư 
Tùng, lúc này ông đã lên Đại úy... thầy trò gặp nhau 

mừng quá. Thầy Tùng chấm thi môn Địa Hình, có lẽ thầy cho tôi điểm thật cao, 2 môn 
Địa Hình và Chiến Thuật hệ số là 21, nên danh sách Sĩ Quan mãn khóa tôi thứ hạng 
tương đối cao. Thầy ơi! không biết khi con viết những dòng này thì thầy còn sống hay 
không! Dù còn sống hay đã khuất, xin thầy nhận nơi con lòng biết ơn vô hạn của đứa học 
trò mang ơn sâu giáo dục của Thầy! 
 
Trong lớp có khoảng 10 học sinh nữ, tôi bị hớp hồn vì Ph. – Mỗi ngày tôi thường đến lớp 
sớm hơn 15 phút để được ngắm tà áo dài tím của Ph. tung bay trong gió theo những bước 
chân của nàng từ nơi gởi xe đạp cho đến lớp học. Rồi Giáng Sinh đến, tuy tôi không phải 
đạo Công Giáo nhưng náo nức cho mau đến ngày lễ. Tôi đã làm quen được với Ph. tạm 
gọi là thân, trừ những ngày học ở trường, thứ bảy và chủ nhật tôi đều đến nhà nàng để 
học bài chung. Giáng Sinh năm đó sau lễ nửa đêm học sinh trở về trường để ăn réveillon, 
sau buổi ăn nửa đêm chừng hơn một giờ thì chúng tôi đi xe ngựa vòng quanh núi Lớn. 
Trường tổ chức 4 người đi một xe, 2 nam và 2 nữ. Tôi, Ph. và cặp kia là bạn thân nên đi 
cùng xe. Chúng tôi không đi vòng núi để về Bến Đình rồi về trường mà chỉ đi đến bãi 
Dứa rồi ngừng xe trèo lên Dinh Thượng (bạch Dinh) hoặc lội xuống bãi Dứa để nhìn 
sóng biển tung bọt trắng xóa khi sóng vỗ vào ghềnh đá. 
 
Đêm Giáng Sinh thường là lạnh, các cô kêu lạnh. Tôi và anh bạn kia đi gom củi và lá khô 
đốt lên để sưởi ấm cho người mình yêu. Đến gần sáng thì chúng tôi đánh xe ngựa về trả 
cho trường.  
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“Tàn đêm tâm tư 
Tàn đêm hẹn hò 
Và tàn một đêm cho... tình yêu... chúng ta!” *  
 
Năm 1959, tôi xa Ph., lý do xa em thật vô lý hết sức, vô lý đến độ tôi không tin là thật! 
Buổi chiều của một ngày học, ông chú tôi từ chỗ làm trở về với 2 chiếc xe lớn GMC (loại 
xe 10 bánh nhà binh). 
 
– Tối nay mình dọn nhà, con phụ với 2 chú lính tài xế chất đồ lên xe. 
 
– Thưa chú... mình dọn đi đâu? 
 
– Đi... Cà Mau con ạ! 
 
Tôi nghe mà rụng rời tay chân, năm 1959 từ Vũng Tàu về Sài Gòn mất gần 2 giờ, từ Sài 
Gòn đi Cà Mau mất từ 12 đến 14 giờ. Đôi khi kẹt 2 bến “Bắc” Vĩnh Long và Cần Thơ vài 
ngày là chuyện thường khi có đoàn Convoi nhà binh cần đi qua. Nếu muốn gặp Ph. Thì 
mỗi năm đến mùa Hè nghỉ học tôi mới có thể đi được nhưng học sinh thì tiền ở đâu có để 
du hành xa và nhiều ngày như vậy! 
 
Gần tối hôm đó tôi đến nhà Ph. nói lời từ giã và xin Ph. vài tấm hình, Ph. sững sờ giây lát 
rồi bật khóc làm tôi cũng rưng rưng. Em chạy vội vào trong nhà lấy thẻ học sinh... hai tay 
run run lột tấm hình còn luôn cả khuôn dấu nhà trường đưa cho tôi rồi bất ngờ ôm chầm 
lấy tôi, thân thể em nóng hổi, lần đầu tiên trong đời tôi ôm một người con gái, mùi tóc 
mùi da thịt trinh nữ làm tôi tê điếng. Vụng về tôi đặt lên má em, lên tóc em những nụ hôn 
cùng nỗi đau bất tận của giây phút... chia lìa! 
 
Giọng thật buồn Ph. hỏi: 
 
– Chừng nào anh... đi? 
 
– 4 giờ sáng mai! 
 
– Anh đi bình yên... nha, có cơ hội nhớ về thăm... em! 
 
– Chờ anh nha em, dù chân trời góc biển anh cũng tìm về... bên em!  
 
Tôi lui bước, cứ vài mươi bước lại quay đầu nhìn lại. Ph. vẫn đứng đó tôi và em đưa tay 
vẫy nhau cho đến khi tôi mất hút vào một ngã tư. 
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Khoảng 10 giờ tối tôi quay lại, hai dãy phố khu nhà em đều đóng cửa chỉ còn lác đác vài 
căn nhà đèn vẫn còn sáng. Đêm nay chắc em không ngủ, tôi lặng lẽ đứng trong bóng đêm 
nơi dãy phố đối diện nhà em cho đến khi toàn khu phố chìm vào giấc ngủ. 
 
(chuyện giữa tôi và Ph. về sau xin đọc hồi ký “Lối Thu Xưa”) 
 
LỐI THU XƯA: https://nhayduwdc.org/tn/po/tt/2016/ndwdc_tn_po_tt_2016_loithuxua_2016JUL22.htm 

xx0xx 
 
Tôi xa Ph. 1959 và năm đó em cũng lên Sài Gòn học tiếp, thế là tôi và em mất hẳn liên 
lạc, hình như đây là do sự cố ý của gia đình nàng. Năm 1963 tôi vào lính... cũng đã 4 năm 
chúng tôi xa nhau. Nghe nói hình như Ph. Cũng vừa mới lấy chồng! 
 
Tôi đã từng nghe trên radio, đã từng đọc đâu đó trên báo, đã từng xem chuyện tình dang 
dở trong tiểu thuyết thống thiết bi ai, người ta có thể chết được khi bị tình phụ. Tôi cho 
rằng họ thêm bớt, làm cho hấp dẫn để lôi cuốn người đọc nhưng khi thực tế xảy ra với 
chính mình tôi mới thấy rằng họ nói, họ viết như thế là chưa đủ. Bây giờ thì... sự đau đớn 
đến với tôi hơn những gì người ta viết trong truyện, không phải vết thương nào chảy máu 
cũng đều đau đớn, đôi khi vết thương không chảy máu mới là vết thương đau đớn nhất, 
tôi mất em... còn gì đau hơn nữa không....?!  
 
Mãn khóa Sĩ Quan (Thủ Đức), tôi theo học khóa căn bản Tình Báo tại trường Quân Báo 
Cây Mai và xin về phục vụ tại Đặc Khu Vũng Tàu. Vũng Tàu trước đây là một Quận 
thuộc tỉnh Phước Tuy nay đã tách rời để thành lập Đặc Khu cũng là nơi có trường trung 
học Saint Joseph nơi mà tôi và Ph. Cùng học. Nhưng Vũng Tàu không nhận nên tôi về 
phục vụ tại Phòng Nhì Phước Tuy, từ Phước Tuy (Bà Rịa) đi Vũng Tàu khoảng 24 cây số 
cũng gần. 
 
Mỗi thứ Bảy không phải phiên trực tại văn phòng tôi đều qua Vũng Tàu... chờ đến tối, tôi 
lang thang ra bãi Dứa nơi chân núi bên phải có Dinh Thượng cũng có tên gọi khác là 
Bạch Dinh là nơi an trí vua Thành Thái thời Pháp thuộc. Sau đó tôi lội xuống bãi cát có 
ghềnh đá và nhiều cây dứa, chỗ tôi và Ph. mỗi đêm thứ Bảy hằng tuần hẹn nhau, chúng 
tôi ngồi rất lâu để nghe sóng biển rì rào, để nhìn những con sóng đập vào ghềnh đá tung 
bọt trắng xóa... thỉnh thoảng có những cánh Hải Âu lạc loài trong đêm vắng bay lượn trên 
đầu xen lẫn trong tiếng vi vu của Thùy Dương vọng về từ bãi trước. Ước gì giờ này có... 
Ph. ở đây!!! 
 
Khoảng 12 giờ đêm tôi trở về, ngang qua nhà em. Ngôi nhà đã đổi chủ, biết thế nhưng 
mỗi tuần... vào nửa đêm thứ Bảy tôi đều đi ngang. Trước sân hai cây dừa, hai băng đá 
vẫn còn... cảnh cũ vẫn còn mà người xưa đã biền biệt phương nào! 
 
“Một lần nào, cho tôi gặp lại em 
Đôi môi đó chắc em còn nồng... 
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Một lần nào cho tôi gặp lại em 
Những bến bờ... xưa cũ đã mờ...!” ** 
 
 
Lê Phi Ô 

 
 
* nhạc: Đêm Tâm Sự của Trúc Phương 
** nhạc; Lần nào cho tôi gặp lại em 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Nguồn: Internet eMail by Lê Phi Ô chuyển 
 
 

Đăng ngày Thứ Tư, December 29, 2021 
Ban Kỹ Thuật Khóa 10A–72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


