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Trang Thi–Văn 
Chủ đề: Đường xưa–Lối cũ 

Tác giả: nhất hùng 

TRĂM NHỚ NGÀN THƯƠNG 
 

NHỚ CẢNH NHỚ NGƯỜI... 
 

Hơn mấy chục năm biệt cố hương 
Nhớ bao kỷ niệm dẫu tha phương 
Nhớ trường nhớ lớp khi đùa phá 
Nhớ bạn nhớ bè lúc ghét thương 
Nhớ sắc nhớ hình từng góc phố 

Nhớ tên nhớ cảnh mỗi con đường 
Nhớ tình vụng dại thời hoa bướm 

Đêm mộng ngày mơ mãi vấn vương. 
 

nhất hùng 

 
 
Tản Mạn – Nhất Hùng 
 
Dẫn Nhập: 
 
Thời niên thiếu tôi ở Sài Gòn, lúc trung niên vẫn ở đấy nhưng phố đã bị đổi tên. Đổi gì 
thì đổi, mỗi lần nhắc đến nơi thân yêu ấy tôi vẫn gọi là Sài Gòn, thế mà ai cũng biết, ngay 
cả thế hệ sinh ra, lớn lên sau cái ngày oan nghiệt của tháng tư đen cũng vẫn biết Sài Gòn 
là đâu. Tôi tin cái tên Sài Gòn sẽ đời đời sống mãi trong lòng người dân Việt. 
 
Hôm nay được đọc hai bài trên Net: NHỚ SÀI GÒN CHỐN CŨ ĐƯỜNG XƯA của 
Chàng Hiu và bài TÂN ĐỊNH VÀ ĐA KAO THỜI THƠ ẤU – NAY CHỈ CÒN TRONG 
KỶ NIỆM của Trần Đình Phước. 
 
Tôi từng ở “Gần Cổng Xe Lửa Số 7 (nhà Bà Nội) – Bàn Cờ Nguyễn Thiện Thuật – Phan 
Thanh Giản (khúc gần Mì Cây Nhãn, gần Đa Kao–Tân Định). Bài viết gợi cho tôi bao kỷ 
niệm, kể sao cho hết. Tôi gởi bạn đọc hai bài trên và viết ké vài kỷ niệm của tôi. Vì nhớ 
và yêu Sài Gòn nên bắt gặp bất cứ ‘Hình Ảnh Sài Gòn Xưa’ nào, tôi đều lưu lại và làm 
thành một Album.” 
 
Nhắc ké vài kỷ niệm: 
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Nhớ những lúc ở Phú nhuận, tụ bạn tụ bè đến Đình PN bắn bi, đánh lộn... Nhớ những 
ngày hè, xách ná giả vờ đi bắn chim nhưng để trộm trái cây, có lúc trèo qua cả những rào 
tường cao, trên cắm đinh hoặc mảnh chai, một lần “báo động”, thằng bạn trèo ra bị hàng 
rào có mảnh chai cắt đứt tay, máu chảy kinh lắm. Nhớ lúc cả bọn đi tắm piscine Chi 
Lăng, đùa nghịch đè nhau, có thằng xém chết đuối. 
 
Nhớ ngày Tết Mậu Thân, đứng trên sân thượng nhà Bà Nội, khu cổng xe lửa số 7 để xem 
Trực thăng bắn rocket vào Tổng Tham Mưu, cứ như là ciné. Nhớ khoảng tháng ba năm 
ấy, về lại nhà ở Bàn Cờ Quận 3, một hôm, cả xóm, có tôi xúm lại đầu hẻm để thản nhiên 
xem Nhảy Dù đánh nhau với đặc công vc đột nhập nơi cuối hẻm, mặc cho đạn bắn đùng 
đùng. Vài giờ sau, một anh lính, tay cầm súng, vai khoác hai khẩu AK đi ra rồi lượn qua 
lượn lại, nom hãnh diện lắm, dân kháo nhau – một mình anh ấy bắn chết hai đặc công – 
một người lính khác ra sau, tay xách bình xăng nhựa và kể – tụi nó chuẩn bị đốt nhà. Một 
lúc sau, xe cứu thương đến, từ trong hẻm khiêng ra hai xác, chẳng che phủ gì, thây chi 
chít lỗ đạn và một nữ đặc công, tay bị trói, giải lên chiếc Jeep rồi xe lao vút đi. Hết phim, 
tan hàng. Về nhà, thấy mẹ tôi, hớt hơ hớt hải túm quần áo các con vào những chiếc mền 
để chuẩn bị chạy giặc. Tôi trấn an mẹ: “chết hết rồi”. Mẹ chỉ hỏi lại: “chết hết rồi hả”. 
Rồi thản nhiên ra bán hàng, chợ búa lại đông như ngày thường. Chẳng còn ai nhớ đến 
chuyện vừa xảy ra. Xóm tôi chẳng ai quan tâm, chỉ tích tắc thôi, nếu “anh nhảy dù” 
không ra tay kịp, cả xóm sẽ ra tro, cả ngàn người sẽ màn trời chiếu đất. Trước đấy, trong 
những ngày Tết, khu Bà Lớn, đối diện nhà tôi, bị đặc công đốt trụi, sau này xây lại thành 
chung cư, gọi là chung cư Nguyễn Thiện Thuật. 
 
Nhớ bạn gái, bạn trai, nhớ lớp, nhớ trường Chu Văn An, những lần dại dột đua xe, những 
lần đi đánh lộn với trường khác, những lần đi bán bích báo xuân, những lần cúp cua 
xuống Trưng Vương tán “gái”... Nhớ thời sinh viên, nhớ trường Sư Phạm, nhớ trường 
Văn Khoa, nhớ trường Luật, nơi học ghi danh..., học thì ít, chơi thì nhiều... nhớ mùa hè 
đỏ lửa năm 1972, một ngày vào lớp, râm ran có lệnh tổng động viên, hầu như tất cả bạn 
nam đều vô tư, sẵn sàng trình diện lên đường chiến đấu... 
 
Nhớ tháng Tư đen, tin xấu dồn dập đưa về, sinh hoạt bề ngoài của Sài Gòn có vẻ vẫn bình 
thường, hàng quán vẫn mở, những ngày 25, 26/04 nhóm bạn tôi vẫn hẹn nhau ở quán 
café. Gần ngày 30, gia đình tôi tứ tán, sau đó thì ly tán. Nhớ, chẳng hiểu sao mà chỉ một 
hai ngày sau nhà tôi nghèo kinh khủng... cả Sài Gòn cũng nghèo kinh khủng... Rồi Sài 
Gòn mất tên. 
 
Kẹt giỏ, ở lại thành phố mất tên. Vất vả tìm việc làm để sống, cái đói cái nghèo nhiều lần 
làm mất danh dự, mất nhân phẩm ghê gớm... bạn đến thăm, mừng lắm, mến lắm nhưng 
đến giờ ăn rồi sao vẫn chưa về, chả lẽ đuổi, không đuổi thì đâu có đủ gạo mời bạn, nhà 
mình còn đói mà. Bạn thân ở xa đến, bất ngờ mượn cái xe đạp, phải nói thẳng, mày muốn 
đi đâu, tao chở đi, chứ mày vô ý làm mất xe thì tao cùi chân luôn (nhiều chuyện khốn nạn 
lắm, bây giờ nhớ lại, thật ân hận, thật hối tiếc). Nếu bảo buồn vui gì cũng là kỷ niệm, thế 



Page 3 of 3 
 

thì nhiều lắm nhưng “khúc đời trung niên” vui ít buồn nhiều nhưng kể ra, hầu hết những 
người từng “kẹt giỏ” sẽ nói, ối giời ơi, buồn thế nhằm nhò và thấm tháp gì với tôi. 
  
Mời bạn xem HÌNH SÀI GÒN XƯA và đọc hai bài viết thật hay, thật công phu của 
Chàng Hiu và Trần Đình Phước. 
 

 
 

Vài Hình Ảnh Sài Gòn Xưa – Nhất Hùng Sưu Tầm 
 
nhất hùng 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Nguồn: Internet eMail by nhất hùng chuyển 
 
 
 

Đăng ngày Thứ Hai, July 31, 2023 
Ban Kỹ Thuật Khóa 10A–72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


