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Nhưng đó mới chỉ là những bài hát về lính còn quá hiền lành, khi cuộc chiến chỉ mới bắt 
đầu... Anh về qua xóm nhỏ, em chờ dưới gốc dừa nắng chiều lên mái tóc, tình quê hương 
đơn sơ... anh chiến binh tiền tuyến ơi về giải phóng quê hương... 
 
Một thời gian sau, vài ba người bạn trong lớp bỏ học lên đường nhập ngũ... bạn ơi, mai 
này ai hỏi đến tên tôi, thì xin hãy đáp khoác chiến y rồi... người thư sinh ấy đã xếp bút 
nghiên giã từ trường yêu với bao nhiêu bạn hiền... Lời ca lãng mạn, hơi bày đặt, rẻ tiền 
nhưng tội nghiệp vô cùng. Tôi nhớ một tối lén đi uống bia với người bạn tiễn chàng đi 
lính. Bài hát ấy được hát lên bởi một người bạn bên những chai bia đầu tiên. Nội trong 
năm ấy, cả hai đều chết trận. 
 
Hai năm sau, tôi đi học xa, mấy năm sau mới về. Tôi không nghe những bài hát ấy nữa. 
Tôi nghe Beatles, rock, nhạc cổ điển Tây phương, nhạc đồng quê, nhạc dân ca Mỹ, nhạc 
phản chiến... Ở Việt Nam, cuộc chiến đang trở nên khốc liệt hơn. Những bản nhạc tôi 
nghe trong những năm xa nhà là thứ nhạc hoàn toàn khác. Bob Dylan, Joan Baez, Peter 
Paul & Mary, Pete Seeger... cũng nói về chiến tranh đấy, nhưng trở lại Sài Gòn tôi mới 
lại được nghe những bản nhạc lính mà tôi đã bỏ quên đi trong suốt những năm xa nhà. 
Thư nhà cho biết dăm ba người bạn cùng lớp đã truy thăng thiếu úy... 
 
Sáng nay vừa thức dậy, nghe tin em gục ngã nơi chiến trường... trong vườn tôi vô tình 
hoa tường vi vẫn nở thêm một đóa... Nếu em không là người yêu của lính... tên thật là em 
các-bin, họ hàng em có trăm nghìn... từ ngày tôi lên cai việc làm tôi rất nhiều, binh ngoan 
cho nốt tốt, lười cho coóc vê... đi quân dịch là thương nòi giống... hãy nhớ tới anh luôn 
luôn, yêu em vì lòng chờ mong... anh đi chiến dịch... lòng súng nhân đạo cứu người lầm 
than... anh là lính đa tình... phi đạo chạy dài anh cất cánh bay lên... 
 
Trở lại Sài Gòn, những buổi chiều trong quán nước mở trang báo ra đọc thấy tên bạn bè 
mấy người trên trang cáo phó chết trận cao nguyên. 
 
... viết tên người yêu lên ba lô nặng trĩu... dừng trước ngõ cũ nghe giặc tràn qua thôn 
xóm... thăm em dăm ba ngày rồi anh đi... xuyên lá cành trăng lên lều vải... chiều mưa 
biên giới anh đi về đâu... anh không chết đâu anh, người anh hùng Mũ Đỏ tên Đương... 
quỳ hôn đất thân yêu, Quảng Trị ơi mừng quê hương giải phóng... 
 
Nhạc Việt đã đổi khác... em ngại ngùng dạo phố... bên người yêu tật nguyền... anh trở về 
trên đôi nạng gỗ... bại tướng cụt chân... 
 
Những bài hát như thế phải có cả trăm bài cho đến nay vẫn còn được hát lên. Hát để nhớ 
lại những bất hạnh của một thời tuổi trẻ. Những chuyện đáng lẽ phải quên đi. Nhưng 
những chuyện đó cũng lại là một phần của đời sống chúng ta. 
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