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Thời sự Hoa Kỳ 

Chủ đề: Lính 
Tác giả: Phan Nhật Nam 

Anh Linh Người Lính 
 

Để nhớ ngày 14, 15, 16 Tháng 9, 1972 nơi Quảng Trị. Cờ Bay! Cờ Bay... Vừa chiếm lại hôm qua 
bằng máu! 

 
Dẫn nhập: 
 
Sau ngày mãn khóa Trường Đà Lạt 23/11/1963, tôi qua tuổi hai mươi về trình diện Tiểu 
Đoàn 7 Nhảy Dù ở Biên Hòa, giữ chức Trung Đội Trưởng Đại Đội 72, chức vụ thấp nhất 
của hệ thống chỉ huy lục quân. Từ giờ phút mang chiếc sac marin đi giữa hai hàng lính 
nhảy dù vào văn phòng tiểu đoàn trưởng cuộc đời tôi hoàn toàn đổi khác... Nay 56 năm 
sau, một ngày Tháng 9, nhân qua kỳ sinh nhật 77 tuổi (9/9/1943–2019), ngồi vô tình 
(nhưng không phải là “vô cớ” – Sẽ trình bày rõ “không phải là vô cớ” ở phần cuối bài 
viết) nhớ lại khoảng thời gian, quãng đời thăm thăm trải qua với những biến cố chung của 
thảm kịch VN, của Miền Nam với cảm giác bàng hoàng, kinh ngạc, hãi sợ... đến mức nói 
ra lời: “Sống như vậy chết còn hơn nhẹ hơn...”. Không dám nói lời ngoa ngôn, tự xưng 
tụng, vì đây chỉ là những vụ việc đã xảy ra, thường hằng qua thân phận Người Lính, 
Người Lính Bình Thường đã Sống, Chiến Đấu, và Chết Với Mi ền Nam – Tổ Quốc Việt 
Nam/VNCH – Ngay tại hôm nay. Xin chứng minh. 
 
Một – Ngày 11 tháng 6, năm 1965, đụng trận Đồng Xoài (Quận Đôn Luân, Bình Dương), 
Đại Đội 72 chịu chung nghiệt cảnh của Tiểu Đoàn 7... Đơn vị rơi vào phục kích của 
Q762 (Trung Đoàn 2 của Sư Đoàn 7 Bộ Binh thuộc Trung Ương Cục Miền Nam, dưới 
quyền của Trần Văn Trà)... Sau khi rút kinh nghịệm từ Trận Bình Giả, Phước Tuy, giao 
chiến với TĐ4/TQLC và Biệt Đông Quân (12/1964), phía cộng sản vùng Bình Dương, 
miền Đông Nam Bộ chuẩn bị trận địa Đồng Xoài từ đầu năm 1965... Đơn vị cộng sản 
đánh Đồng Xoài đã thực tập trên sa bàn, xong tập điều động trên thực địa... Đến ngày 10, 
lực lượng Trung Đoàn 2 được tăng cường thêm một tiểu đoàn địa phương, tấn công 
chiếm đóng một phần Chi Khu Đôn Luân, tiếp tổ chức phục kích quân nhảy dù tăng 
viện... Thế nên, chỉ trong một giờ, Tiểu Đoàn 7 bị thiệt hại nặng với 14 sĩ quan chết, bị 
thương và bị bắt... Từ tiểu đoàn trưởng, tiểu đoàn phó, sĩ quan hành quân trở xuống đến 
cấp trung đội trưởng, trừ Đại Đội Trưởng ĐĐ74, (Đại úy LVPhát). Đại Đội 72 chỉ còn 
khoảng 10 người! Bản thân là viên thiếu úy mang cấp bậc cao nhất còn lại với Chuẩn úy 
Dương Văn Chánh. Chánh là em của Phu Nhân Dương Thị Thanh, Người Bạn Đời Chiến 
Đấu với Tướng Quân Trương Quang Ân, Tư Lệnh Sư Đoàn 23 Bộ Binh. Chuẩn Tướng 
Tư Lệnh Trương quang Ân nguyên là Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 8 Nhảy Dù từ 1960; 
tiếp Chiến Đoàn Trưởng Chiến Đoàn 2 ND, Đại Tá Tỉnh Trưởng Gia Định, 1966 trước 
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khi nhận chức Tư Lệnh Sư Đoàn 23 Bộ Binh. Nhị vị đồng hóa thân trong lửa vào Ngày 8 
Tháng 9, 1968 trên chiến địa Đức Lập; Phu Nhân Dương Thị Thanh cũng là một Nữ 
Quân Nhân Nhảy Dù. Như một cách an ủi, nâng đỡ, được chỉ định giữ chức Quyền Đại 
Đội Trưởng Đại Đội 72. Đại đội trưởng thì cũng chỉ biết ngồi ôm mấy nhỏ con lính khóc 
tấm tức nơi văn phòng đại đội trống vơ trống vốc. Bà vợ viên Trung sĩ Trung Đội Phó 
Tăng Màn Tài phải khuyên can... Thôi thiếu úy đừng khóc nữa bình tâm để mà lo cho 
mấy ông! Để tránh cái huông của TĐ7, Bộ Tư Lệnh Lữ Đoàn (chưa thành đơn vị Sư 
Đoàn) đặc cách cho Thiếu úy Nam Xương (danh hiệu truyền tin chết tên cho đến hôm 
nay dẫu quá lâu không mặc áo lính) lên Trung úy, chuyển về Tiểu Đoàn 9 tân lập ở Sài 
Gòn giữ chức Đại Đội Trưởng ĐĐ93/TĐ9ND. Chuẩn úy Chánh ở lại Đại Đội 72 với 
quân số mới bổ sung, đặt dưới quyền của Trung úy Phạm Ngọc Bích từ Tiểu Đoàn 3ND 
(Sài Gòn) chuyển về. Nguyên ĐĐ72 do Trung úy Trần Quốc Lịch đưa về Biên Hòa khi 
Tiểu Đoàn 7ND thành lập, 1960. Cũng do người ở Bộ Tư lệnh có quan niệm: Đại Đội 72 
nguyên của tiểu Đoàn 3 (thì) đưa người chỉ huy của Tiểu Đoàn 3 về chỉ huy sẽ được phần 
tâm lý tin cậy. Ngày 11 tháng 12, 1965 (lại một ngày 11), toàn thể đại đội 81 người đồng 
tử nạn phi cơ trong chuyến bay từ Phú Bổn về Tuy Hòa. Năm 1974, 14 bao đựng xác 
được thu hồi, nhưng mãi đến năm 2012, tất cả mới được nhận dạng, xác định tính danh. 
Năm nay (2019) được phía Bộ Quốc Phòng Mỹ chính thức thông báo. Tôi đọc danh sách 
tử sĩ rơi máy bay năm 1965, nhớ lại cách ân cần của Trung Đội Phó Tăng Màn Tài (gốc 
người Nùng)... “Mầy thiếu úy có ăn cơm không tao nấu cho...” hoặc lời thở than của hai 
Binh nhất Phan Niên, Phan Thỏn (mang đạn đại liên)... “Ôn ơi (Thiếu úy Nam), ở ngoài 
mền (ở Quảng Trị), nghèo quá, tên không có chữ lót!” Tháng 9, 2019, Nhân Đại Hội 
Nhảy Dù nơi vùng Nam Cali, tôi viết lại tình thế của người, việc thuộc Đại Đội 
72/TĐ7ND của 54 năm trước; Viết xong đề ngày, tháng trước khi gởi đi: 4/9/19 – Đúng 
KHÔNG SAI MỘT SỐ – Tiểu Đoàn 7 Nhảy Dù – KBC 4919. 
 
Linh Thiêng Người Lính không ngừng lại nơi yếu tố số hiệu 4919. Đại Đội 72/Tiểu Đoàn 
7 Nhảy Dù được tái hiện thực ở phần viết sau. 
 
Hai – Những ngày Tháng 4, 5 năm 1976, đám tù cấp đại úy ở Trại Long Giao, Long 
Khánh rơi vào tình trạng “chết trong cảnh sống” có thật trong sau đợt biên chế chuyển số 
lượng người thuộc thành phần “tiến bộ” đi những nơi nào không rõ... Thành phần đông 
đúc còn lại nhìn quanh quất đồng thấy ra... “Chết rồi, chỉ còn tụi mình, dân ‘ác ôn, mang 
nợ máu với nhân dân...’” Theo định giá tội danh nặng nhẹ của cộng sản: “Nhất rằn ri, nhì 
phi pháo!” Cả bọn ngưng đi lao động bên ngoài, ngày ngày ngồi thấp thỏm nhìn ra hàng 
rào chập chùng thêm nhiều lớp kẽm gai... Công việc duy nhất là đào giao thông hào ở 
những nơi khuất vắng... Giao thông hào sâu 3 thước, bề ngang chỉ vừa một thân người! 
Đám tù xì xào... Bọn nó bắt mình đào hầm chôn tập thể đây. Từ hầm hào, Nam Xương 
nhìn lên chỉ thấy một khoảng trời xanh với cảm giác rã rời... Không lẽ đời mình xong ở 
đây?! Với loại hầm này không cần phải bắn bỏ gây tiếng động, chỉ cần chôn sống, lấp đất 
là xong như ở Trường Gia Hội, Huế, Tết Mậu Thân 1968 chính bản thân đã chứng kiến. 
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Ngày 19 Tháng 6, năm 1976, từ đầu đêm lệnh khẩn cấp di chuyển với đoàn xe trùm bạt 
phủ kín đợi sẵn. Đám tù trại Long Giao thì thầm an ủi... Như vậy nó không bắn, chắc di 
chuyển mình đi chỗ khác?! Đi đâu với hai bánh lương khô như thế này... Không biết? Xe 
di chuyển về hướng Sài Gòn thấp thoáng ánh đèn nơi xa, người ngồi sau thùng xe, hé tấm 
bạt nhìn ra ngoài xì xào thông báo... Xe tới bến Tân Cảng. Chắc nó đưa mình đi Côn 
Đảo... Cũng được an ủi, còn ở Miền Nam! Nam Xương bước xuống xe nhìn về hướng Sài 
Gòn... Đâu là Tân Định? Đâu là Phú Nhuận? Nhà mình nơi đâu, vợ con như thế nào từ 
Tháng 6 năm ngoái, 1975?! Mới một năm mà sao đã ngàn dặm thăm thẳm xa cách. Sài 
Gòn, Bến Tân Cảng như một chốn không còn. Một nơi không phải của Miền Nam?! Đám 
tù chập choạng bước lên cầu thang xuống hầm tàu Sông Hương. Ngàn con người bước đi 
không tiếng động. Xác ma cũng chỉ có khối im lặng thắm đậm này... Ùm! Ùm! Âm động 
của khối nặng rơi xuống nước... Súng nổ dòn, đường đạn bay xuống mặt sông... Đám lính 
áp tải cao giọng... Khẩn trương! Khẩn trương... Thúc hối đám tù đang đợi trên sàn bến 
cảng chờ lên tàu. Nam Xương tựa vào sàn cầu thang, nhìn xuống mặt đen chập choạng 
ánh sáng bên mạn tàu... Cũng không khó bước chân qua, và lao mình xuống! Anh vụt 
thấy ánh sáng của Sài Gòn rực rỡ, hùng tráng... Ngày bao hùng binh tiến lên... Đoàn quân 
uy nghi qua khán đài... Chào tay... Chào! Trung úy Phan Nhật Nam đưa tay chào lẫm liệt 
qua vành nón Mũ Đỏ Nhảy Dù theo lệnh Đại úy Liêu Quang Nghĩa! Ngày Quân Lực 19 
Tháng 6, 1965 – 11 năm trước. Hôm nay, Ngày Quân Lực 19 Tháng 6, 1976... Ngày bao 
hùng binh tiến lên! Người Tù Phan Nhật Nam vững vàng, thản nhiên bước lên cầu thang, 
vào hầm chở súc vật tàu Sông Hương với nhắc nhở tự thân: Mình lên Trung úy Ngày 
Quân Lực – 19 Tháng 6 Năm 1965 sau Trận Đồng Xoài. 
 
Ba – Những ngày tháng 9/2019 nơi vùng Nam Cali dày đặt những sự kiện... Danh Dự 
Người Lính VNCH bị những thành phần vô lại hạ nhục với tất cả hạ tiện, thô tục... Cay 
đắng hơn, không thiếu sự tiếp tay (vô tình và hữu ý) của những người từng mặc áo lính, 
được gọi là “chiến hữu” nay chỉ mặt, cáo buộc lẫn nhau chung một tội danh “cộng sản”. 
Thủ Đô Người Vi ệt Tỵ Nạn vắng mặt toàn thể hệ thống Nhà Xuất Bản in sách, phổ biến 
văn hóa phẩm của các tác giả Miền Nam trước 1975. Các trung tâm sản xuất băng, dĩa 
CD, DVD chủ đề Nhạc Vàng đồng loạt đóng cửa; Đại Nhạc Hội Cám Ơn Anh Người 
Thương Binh Việt Nam Cộng Hòa hằng năm mất hẳn một nửa khí thế vì thành phần ca 
nhạc sĩ (chuyên hát miễn phí) của Trung Tâm ASIA, SBTN đã bị phân tán, không thể tập 
trung, tổ chức lại.... Dọc Dường Bolsa, Thành Phố Garden Grove, Westminster... những 
quán ăn đi từ Sài Gòn sau 30/4/1975 nay phần lớn đã đổi chủ. Chủ nhân và thành phần 
người làm mới có cung cách, ngôn ngữ “chiêu đãi, phục vụ vô tư” của Hà Nội, Nha 
Trang, Đà Nẵng... nay đang dần “Trung Quốc Lai”. Lòng nặng trĩu tâm lý, phản ứng của 
những ngày Tháng 3, 1975 khi đứng trên đèo Hải Vân, sáng 30 Tháng 4, 1975 đứng 
trước Hạ Viện Sài Gòn thấy ra lần... Thật Chết Với Quê Hương! 
 
Nhưng linh thiêng kỳ diệu thay, báo chí Miền Nam Cali đồng phổ biến bản tin... Hài cốt 
81 quân nhân Việt Nam Cộng Hòa bị lãng quên trong hơn nửa thế kỷ qua sẽ được vinh 
danh trong một buổi lễ tại Tượng Đài Việt Mỹ ở Westminster Ngày 26 Tháng 10, 2019. 
Bản tin căn cứ từ bài viết trung hậu cao thượng của Jim Webb – Ông vốn là Sĩ quan Thủy 
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Quân Lục Chiến từng chiến đấu tại Nam Việt Nam; trở về Mỹ, được nghỉ hưu vì thương 
trận, ông trở thành Thượng Nghị Sĩ Đảng Dân Chủ, đại diện Tiểu Bang Virginia; từng 
giữ chức Bộ Trưởng Bộ Hải Quân; Phụ Tá Bộ Trưởng Quốc Phòng Phụ Trách Văn 
Phòng Trừ Bị... Nhưng dẫu phụ trách những chức vụ cao trong chính quyền cũng như 
quốc hội, Jim Webb do dấu tích không phai nhạt của chiến tranh Việt Nam, cũng do Phu 
nhân Hồng Lê với tấm lòng thắm thiết đối với Vi ệt Nam, với Mi ền Nam, Jim Webb đã 
viết nên lời cảm kích: “Tưởng Nhớ Những Người Lính Bị Bỏ Quên Của Miền Nam Việt 
Nam” (Remember South Vietnam’s Forgotten Soldiers). Ông nhắc lại sự việc thương tâm 
bi tráng... “Chiếc vận tải cơ C–123 của quân đội Hoa Kỳ bị bắn rơi trong Chiến Tranh 
Việt Nam, mang theo những quân nhân đồng minh của chúng ta bị mất tích từ đó đến 
nay. Những hài cốt của họ không có quê hương. Biết vậy nên tôi phải hành động”. Jim 
Webb nêu lên nguyên lý trung hậu từ William Gladstone, một thủ tướng Anh trong thế kỷ 
thứ 19: “Chỉ cho tôi xem cách thức một quốc gia hay một cộng đồng chăm sóc những 
người chết của họ... Tôi sẽ đo lường với sự chính xác mức độ cảm thông tế nhị của những 
con người sống trong cộng đồng đó, sự tôn trọng luật pháp của họ đối với đất nước, và sự 
trung thành của họ đối với những lý tưởng cao cả.” Jim Webb không nói lý thuyết xuông, 
ông thực hiện nên thành hành vi cao thượng: Qua nhiều năm vận động giới lập pháp, 
hành pháp Mỹ... Vào ngày thứ Sáu, 13 Tháng 9, 2019, một chiếc phi cơ của Không Quân 
Hoa Kỳ sẽ chuyên chở hài cốt trộn lẫn của 81 quân nhân nhảy dù thuộc Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa từ Hawaii, nơi mà họ đã được cất giữ trong cơ sở của quân đội trong hơn 
33 năm qua đến California. Và vào Ngày 26 Tháng 10, một buổi lễ tưởng niệm và vinh 
danh trang trọng theo nghi thức quân đội sẽ được tổ chức dành cho những Người Lính đã 
hy sinh tại Westminster, tại Little Saigon... 
 
Kết từ: Hóa ra Anh Linh Người Lính đã vô cùng Linh Hiển... Ngày 13 Tháng 9, năm 
1972 tại mặt trận Quảng Trị qua rạng sáng sáng Ngày 14 Tháng 9... Từ những căn hầm 
chiến đấu người lính thấy rừng rực lá cờ Vàng Ba Sọc bay uy nghi trong gió sớm lẫn màn 
khói đạn, bom chưa tan hẳn. Họ thấy cay cay trong mắt với cảm giác nôn nao thầm lắng... 
Cảm giác muốn khóc về một điều bi phẫn. Những khuôn mặt chai cứng, hư hao, loang lỗ 
khói đạn, bụi đất đồng duỗi ra theo độ sáng của ngày với vẻ kiên cường kiêu hãnh xen lẫn 
đau đớn kìm giữ. Người Lính nhìn xuống những xác binh sĩ đồng bạn mới đem về, nằm 
bó gọn trong những poncho phủ bụi đất, bê bết máu. Nay, Ngày 13 Tháng 9, 2019 Đồng 
Bào Tỵ Nạn Cộng sản vùng Little Saigon tiếp nhận hài cốt của 81 Người Lính Nhảy Dù 
đã hy sinh để hôm nay có được Tự Do trên đất Mỹ. Công việc mà Người Chiến Hữu Jim 
Webb đã thực hiện với một tấm lòng do suy nghĩ viết ra lời cao quý... Nếu Người Mỹ 
không chỉ chăm sóc cho những người chết của mình mà còn chăm sóc những người từng 
chiến đấu cùng với chúng ta. Những người lính vô danh VNCH xứng đáng được tưởng 
nhớ với danh dự và nhân phẩm. Buổi lễ sắp tới sẽ đi xa hơn việc tưởng nhớ sự hy sinh và 
hành trình dài năm thập niên của Người Lính VNCH đã hy sinh mạng sống khi còn trẻ 
tuổi cho lý tưởng tự do cho một quốc gia mà nay đã không còn. Cuộc hành trình buồn 
nhưng vĩ đại của những người lính bị lãng quên từ trận địa Việt Nam sẽ mang đến một 
kết cục cho nhiều người khác đã tự trả giá và tìm đường đến nước Mỹ để được sống Tự 
Do. 
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Thưa cùng Chiến Hữu Jim Webb về một điều rất Linh Thiêng mà ông không nói ra: 
 

26 Tháng 10 là QUỐC KHÁNH ĐỆ NHẤT CỘNG HÒA: 26 THÁNG 10, 1955 
 
Phan Nhật Nam, 15 Tháng 9, 2019 

 

 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Nguồn: Internet eMail by psxh chuyển 
 

Đăng ngày Thứ Bảy,October 19, 2019 
Ban Kỹ Thuật Khóa 10A-72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


