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Bức Tâm Thư của Ban Biên Tập 
 

Kỷ niệm 70 năm thành lập  
SĐ 5 BB/VNCH (1953-2023) 

 

 
Kính thưa quý bậc trưởng thượng, 
Kính thưa quý niên trưởng, quý chiến hữu, 
Kính thưa quý đồng hương và quý tác giả có tác phẩm trong Đặc San này, 
Ban Biên Tập Đặc San kỷ niệm 70 năm (1953 – 2023) thành lập Sư Đoàn 5 Bộ Binh (SĐ 5 

BB) Việt Nam Cộng Hòa (VNCH), và Hội Ái Hữu SĐ 5 xin trân trọng kính chào toàn thể quý vị. 
Chắc hẳn quý vị vô cùng ngạc nhiên vì chưa hề nghe nói đến Hội Ái Hữu Sư Đoàn 5 Bộ Binh 

này. Thật vậy, thưa quý vị, sống ở miền Nam Việt Nam trong giai đoạn chiến tranh quyết liệt giữa 
Quốc Cộng, có lẽ chúng ta đã nghe đến tên một đại đơn vị mang tên Sư Đoàn 5 Bộ Binh, một Sư 
Đoàn nằm trong lãnh thổ của Quân Đoàn III và Quân Khu 3 mà sau trận chiến ở Bình Long, An 
Lộc năm 1972 đã nổi tiếng với danh hiệu “Sư Đoàn Bình-Long, Anh-Dũng” do chính Tổng Thống 
VNCH Nguyễn Văn Thiệu đã trao tặng. 

Kính thưa quý vị, trôi theo dòng đời, và theo vận nước suy vong vào ngày 30 tháng 4 năm 
1975, vị Tư Lệnh cuối cùng đáng kính của SĐ 5 BB là Chuẩn Tướng Lê Nguyên Vỹ đã tuẫn tiết 
đền nợ nước ngay tại tư dinh của Bộ Tư Lệnh SĐ trong căn cứ Lai Khê, thuộc quận Bến Cát, tỉnh 
Bình Dương. Sau khi Tổng Thống VNCH bù nhìn Dương Văn Minh kêu gọi buông súng đầu 
hàng, Tướng Vỹ đã tự sát trưa ngày 30 tháng 4 năm 1975. 

Miền Nam sụp đổ, dân tình ly tán, hàng triệu quân dân cán chính VNCH, trong đó có các chiến 
sỹ SĐ 5 đã phải vào trại giam tập trung của cộng sản dựng lên khắp ba miền đất nước. Những 
người còn sống sót đã tìm đường vượt biển hay theo chương trình nhân đạo H.O của chính phủ 
Hoa Kỳ đi tỵ nạn ra khỏi nước tìm tự do. Tuy vậy còn rất nhiều thương phế binh, cô nhi, quả phụ 
của SĐ 5 nói riêng và của QLVNCH nói chung còn phải ở lại trong nước chịu bao nhiêu kỳ thị và 
ngược đãi. 

Kính thưa Qúy vị, với mục đích tập hợp lại các chiến hữu nguyên thuộc SĐ 5 BB đã đến được 
bến bờ tự do hay còn trong nước, Hội Ái Hữu SĐ 5 BB đã được thành lập đúng vào năm 2020, 
nhân dịp kỷ niệm 45 năm ngày Quốc Hận. 
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Kính thưa quý vị, năm nay 2023 để đánh dấu 70 năm thành lập Sư Đoàn và kỷ niệm trận chiến 
Bình Long, An Lộc năm 1972 vang dội toàn cầu, mà SĐ 5 đã tử thủ,cùng các đơn vị bạn,gần 100 
ngày đêm, và đi đến chiến thắng, Ban Biên Tập chúng tôi rất vui mừng và hân hạnh cho ra mắt 
cuốn Đặc San đặc biệt này. Cuốn đặc san cũng để nêu cao một lần nữa Chính nghĩa Quốc Gia 
VNCH và tinh thần chiến đấu anh dũng của QLVNCH trong đó có SĐ 5 BB. 

Tuy Ban Biên Tập chúng tôi, dù không phải văn sỹ, thi sỹ, hay nhạc sỹ nhưng với tấm lòng nhớ 
về quê hương, nhớ về miền Nam thân yêu ngày nào, nhớ về SĐ 5 BB, nên đã mạnh dạn cầm bút 
ghi lại những chiến công, những chặng đường gian nan và tâm tình của mình khi cầm súng bảo vệ 
tổ quốc chống cộng sản xâm lược trong cuộc chiến (1954-1975) vừa qua. Bởi thế sẽ không tránh 
được nhiều sai sót, kính mong quý vị lượng thứ. Chúng tôi cũng xin cám ơn những tác giả có bài 
viết trong đặc san này, và cũng xin lỗi một số tác giả chúng tôi đã không liên lạc được để xin phép 
trước khi đăng.  

Xin chân thành cảm tạ và xin kính chúc quý vị luôn an vui mạnh khỏe.  
 

Ban Biên Tập: 
Phạm Gia Đại  
Phạm Minh Huyên  
Nguyễn Định  
Đinh Tính  
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Lược ghi về đời binh nghiệp của Tướng Lê Văn Hưng 

Tướng Lê Văn Hưng xuất thân khóa 5 Sĩ quan Trừ bị Thủ Ðức, 
mãn khóa vào tháng 1/1955. Sau ngày ra trường, ông đã có một thời 
gian dài chiến đấu tại chiến trường Miền Tây qua các chức vụ các 
chức vụ chỉ huy từ cấp đại đội, tiểu đoàn, trung đoàn thuộc Sư đoàn 
21 Bộ binh (BB). Năm 1966, ở cấp Thiếu tá, ông là Tiểu đoàn trưởng 
Tiểu đoàn 2 Trung đoàn 31 BB. Cũng trong năm 1966, ông được các 
phóng viên chiến trường vinh danh là một trong năm ngũ hổ U Minh 
Thượng (ngoài Tiểu đoàn trưởng Lê Văn Hưng, 4 sĩ quan khác là: 
Thiếu tá Lưu Trọng Kiệt, Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 42 BÐQ; 
Thiếu tá Nguyễn Văn Huy, Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 44 BÐQ, Ðại 

úy Vương Văn Trổ, Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 3/33BB; Ðại úy Hồ Ngọc Cẩn, Tiểu đoàn trưởng 
Tiểu đoàn 1/33BB). 

Năm 1968, ở cấp bậc Trung tá, Sĩ quan Lê Văn Hưng là Trung đoàn trưởng Trung đoàn 31 BB. 
Ông đã chỉ huy Trung đoàn 31 BB lập nhiều chiến tích tại chiến trường Hậu Giang. Cũng trong 
thời gian chỉ huy trung đoàn 31BB, ông đã được thăng cấp đại tá. Giữa tháng 6/1971, ông được bổ 
nhiệm giữ chức vụ Tư lệnh Sư đoàn 5 BB khi còn mang cấp đại tá, hơn 9 tháng sau, ông được 
thăng cấp chuẩn tướng, tiếp tục giữ chức Tư lệnh Sư đoàn này đến ngày 3 tháng 9/1972, sau đó 
được cử giữ chức tư lệnh phó Quân khu 3. Một năm sau, Tướng Hưng được bổ nhiệm làm Tư lệnh 
Sư đoàn 21 BB, cuối tháng 10/1974, ông đảm nhận chức vụ Tư lệnh phó Quân đoàn 4 và đã tự sát 
vào tối ngày 30 tháng 4/1975 tại Cần Thơ. 

*   *   * 
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Sự Thành Lập và Hoạt Động của Hội Sư Đoàn 5 BB VNCH 

 
Lần đầu tiên sau cuộc chiến vào ngày 30 

tháng Tư năm 1975, những người lính chiến 
thuộc Sư Đoàn 5 Bộ Binh Việt Nam Cộng Hòa 
mới có dịp tổ chức buổi hội ngộ đầu tiên tại 
Nhà Hàng Paracel, Westminster, Nam 
California vào 6 giờ chiều Chủ Nhật, ngày 1 
tháng 3, 2020. 

Niên trưởng Dương Văn Chiến đảm nhiệm 
Trưởng Ban Tổ Chức buổi họp mặt. Sau nghi 
thức chào cờ và mặc niệm. Qua lời chào mừng 
quan khách và các chiến hữu Sư Đoàn 5 BB 
cùng gia đình và các thân hữu, niên trưởng 
Dương Văn Chiến nói, “Ngày 30 tháng Tư năm 
1975 các chiến sĩ Sư Đoàn 5 BB cũng như toàn 
thể QL/VNCH phải buông súng trong tức tưởi, 
uất nghẹn, và tủi nhục. Đa số các chiến sĩ Sư 
Đoàn 5 đã bị giam giữ trong các trại tù từ Nam 
ra Bắc. Trong hoàn cảnh đen tối của xã hội đổi 
thay và sau nhiều năm trong ngục tù Cộng Sản, 
các chiến sĩ Sư Đoàn 5 chúng tôi vẫn tìm đến 
nhau trong tinh thần tương kính, gặp lại nhau 
xem ai còn, ai mất! 

“Ngày hôm nay, 45 năm sau cuộc chiến, 
những cựu quân nhân của Sư Đoàn 5 BB hội 
ngộ về đây để tìm về nhau, tưởng nhớ về nhau 
cho dù thời gian có trôi qua bao lâu theo như 
lời một vị Đại Tướng đã nói Người lính già 
không bao giờ chết, họ chỉ phai mờ theo thời 
gian. 

“Hào khí vẫn còn luân lưu trong mọi người 
lính Sư Đoàn 5 Bộ Binh, vẫn đang nuôi dưỡng 

một tinh thần nhân ái, tinh thần đồng đội và 
mãi mãi là tinh thần của người chiến sĩ Quân 
Lực VNCH. Hôm nay với sự linh thiêng của 
hồn thiêng sông núi, với anh linh của các chiến 
sĩ vị quốc vong thân, của các anh hùng tử sĩ, 
xin tuyên bố khai mạc buổi họp mặt và ước 
mong hoài bão này sẽ tiếp tục được giữ gìn và 
phát huy trong tương lai, 

 
Ban hợp ca Sư Đoàn 5 Bộ Binh đồng ca “Sư Đoàn 

5 Hành Khúc” trong ngày hội ngộ lần đầu tại 
Little Saigon. 

 
Buổi Hội Ngộ kỷ niệm 50 năm chiến thắng 

Bình Long An Lộc (1972-2022) được tổ chức 

Sự Thành Lập và Hoạt Động của Hội  

Sư Đoàn 5 BB VNCH 

 
Nguyễn Định 
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hôm Thứ Bảy, 14 Tháng Năm, tại Quốc Dương 
Studio, thành phố Garden Grove, Nam 
California, Hoa Kỳ - một địa điểm rộng rãi 
khang trang do nhà hàng SeaFod World đảm 
trách phần ẩm thực. Các cựu chiến sĩ Sư Đoàn 
5 Bộ Binh VNCH và các đơn vị bạn cùng than 
hữu xa gần đã cùng tề tựu trong Buổi Hội Ngộ 
Kỷ Niệm chiến thắng vang lừng Bình Long An 
Lộc này. 

 

 
Lễ truy điệu anh linh tử sĩ và hai vị nguyên tư lệnh 

Sư Đoàn 5 Bộ Binh, Tướng Lê Văn Hưng và 
Tướng Lê Nguyên Vỹ trong buổi họp mặt lần đầu 
Sư Đoàn 5 Bộ Binh. Các chiến hữu Sư Đoàn 5 Bộ 

Binh vui mừng gặp lại trong ngày họp mặt đầu tiên 
tại Little Saigon trong đó có sự hiện diện của Cựu 

Chuẩn Tướng Trần Quốc Lịch và Phu nhân. 
Trước đó, hôm Thứ Sáu, các cựu chiến sĩ 

Sư Đoàn 5 Bộ Binh đã tập hợp trước Tượng 
Đài Chiến Sĩ Việt Mỹ, Westminster, để đặt 
vòng hoa truy điệu tưởng niệm các quân cán 
chính đã hy sinh cho công cuộc chiến đấu bảo 
vệ cho tự do tại Bình Long. 

Hội Sư Đoàn 5 Bộ Binh Việt Nam Cộng 

Hòa (VNCH) cùng một số cựu chiến sĩ Quân 
Lực VNCH đã có phiên họp tại Lake Park 
Mobile Home, Santa Ana, vào trưa Thứ Bảy, 2 
Tháng Tư, cũng như phổ biến thông tin lên các 
đài phát thanh truyền hình để chuẩn bị tổ chức 
Đại Hội Kỷ Niệm 50 Năm Ngày Chiến Thắng 
Bình Long, An Lộc. 

 

 

 
Các thành viên trong ban tổ chức. Các chiến hữu 
Quân Lực VNCH đến dự. Chiến hữu Nguyễn Định 
(trái), hội trưởng Hội Ái Hữu Sư Đoàn 5 Bộ Binh 
VNCH, bắt tay vui mừng gặp lại chiến hữu Quang 

Diệm (Thiếu Sinh Quân) và Phạm Thụy. 
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Lễ truy điệu quân dân cán chính trong mặt trận 

Bình Long An Lộc, do các cựu chiến sĩ Sư Đoàn 5 
Bộ Binh tổ chức tại tượng đài Chiến Sĩ Việt Mỹ 

.Ông Richard Jose Tallman nói về cuộc chiến đấu 
tại chiến trường Bình Long An Lộc, bên trên là di 

ảnh của thân phụ, cố Thiếu Tướng Richard 
J.Tallman, trong lễ kỷ niệm 50 năm chiến thắng 

Bình Long An Lộc 
Chiến hữu Nguyễn Định cho hay: “Chương 

trình đại hội vào ngày 14 Tháng Năm gồm có:  

1/ Chào mừng quan khách, các chiến hữu 
bạn và đồng hương đến dự.  

2/ Triển lãm tranh ảnh và tài liệu chiến 
thắng tại trận Bình Long, An Lộc.  

3/ Lễ Chào Quốc, Quân Kỳ VNCH-Hoa Kỳ 
và phút mặc niệm.  

4/ Giới thiệu các thành viên trong Ban Chấp 
Hành của Hội Sư Đoàn 5 Bộ Binh VNCH.  

5/ Diễn văn khai mạc của trưởng ban tổ 

chức.  

6/ Phát biểu của các vị niên trưởng và quan 
khách đến dự.  

7/ Chiếu phim tài liệu lịch sử ‘Trận Chiến 
An Lộc 1972.’  

8/ Chương trình văn nghệ với sự đóng góp 
của nhiều ca sĩ danh tiếng tại Little Saigon và 
các chiến hữu Quân Lực VNCH.  

9/ Bế mạc. 

 
Chiến hữu Phạm Minh Huyên, thành viên 

trong ban tổ chức, kể: “Từ Tháng Năm, 1971. 
Sau khi Chiến Đoàn 8, Sư Đoàn 5 Bộ Binh đã 
rút ra khỏi thị trấn Snoul, Cambodia, thì Cộng 
Quân đã có cả một năm để chuẩn bị cho trận 
đánh Lộc Ninh và An Lộc vào năm 1972. Mùa 
Hè 1972, Cộng Quân đã mở ra ba mặt trận lớn. 
Theo tài liệu của Cộng Quân là Quảng Trị, Kon 
Tum, Lộc Ninh và An Lộc thuộc tỉnh Bình 
Long.” 

Buổi hội ngộ với sự hiện diện các cựu chiến 
sĩ Sư Đoàn 5 Bộ Binh và các đơn vị cùng tham 
chiến, gồm Lực Lượng 81 Biệt Cách Dù, Nhảy 
Dù, Biệt Động Quân, Không Quân, Pháo Binh, 
Thiết Giáp, cả các quân cán chính cùng tham 
gia trong chiến trường. 
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Thiếu Tá Richard Joseph Tallman và thân phụ, 

cựu Đại Tá Richard Jose Tallman trong lễ kỷ niệm 
50 chiến thắng Bình Long An Lộc. Thiếu Tá Phạm 

Châu Tài, thuộc Lực Lượng 81 Biệt Cách Nhảy 
Dù: “Không tin nổi khi tôi còn sống sau 68 ngày 
đêm tử thủ tại chiến trường Bình Long An Lộc.  
Ban Tù Ca Xuân Điềm trong hành khúc “Ta Là 
Lính” trong lễ kỷ niệm 50 năm chiến thắng Bình 

Long An Lộc. 
Ban chấp hành Hội Sư Đoàn 5 cũng đã 

tham dự nhiều buổi tiễn đưa an tang, phủ cờ, 

phân ưu như phủ cờ cố Chuẩn Tướng Trần 
Quốc Lịch cựu tư lệnh, phủ cờ Thiếu Úy Đinh 
Công Chánh, Trung Đoàn 7 SĐ 5 bộ binh, phủ 
cờ Thiếu úy Nguyễn Chí Công, Trung Đoàn 7 
SĐ 5 bộ binh, cũng như tiễn đưa HQ Đại Tá 
Nguyễn Trọng Hiệp bào huynh của bác sĩ 
Nguyễn Nam Hùng thuộc SĐ 5 bộ binh, và tiễn 
đưa bác sĩ Phạm Gia Cổn thuộc binh chủng 
nhảy dù, và đăng tin phần ưu trên các báo việt 
ngữ. Ban chấp hành hội Ái hữu SĐ 5 cũng đã 
quyên góp hiện kim và đã gửi về giúp đỡ cho 
thương phế binh SĐ5/BB tại quê nhà số tiền 
tổng cộng là $5,000 qua 2 lần gửi. 

Nguyễn Định   
(Hội Trưởng Hội Ái Hữu SĐ BB) 

 
 

Hương Trầm 
Hương khói đầu Xuân vượt ngút ngàn 
Nguyện cầu Dân, Nước được bình an 

Giấc mơ nhỏ bé nhưng chưa đạt 
Bốn thập niên rồi vẫn trái ngang. 

 

Lê Trị 

javascript:showpopup('file=photoart/1203139318.jpg')
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Bốn mươi năm vẫn một bóng hình anh tôi 

Bốn mươi năm  

vẫn một bóng hình anh tôi 
Chuẩn Tướng Lê Văn Hưng 

Lê Văn Kim 

Một lời mở đầu 
Thành kính ghi ơn các chiến sĩ Quân 

Lực Việt Nam Cộng Hòa, Cán Bộ, Công 
Chức các ngành trong Chính Phủ Việt Nam 
Cộng Hòa và Đồng Bào Việt Nam đã hy sinh 
trong cuộc chiến chống cộng 
sản xâm lăng để bảo vệ Tổ 
Quốc Việt Nam. 

Tên các Tướng lãnh được 
xếp theo thứ tự vần a, b, c... 
quay theo chiều kim đồng hồ 
từ trên đỉnh 12 giờ: 

Chuẩn Tướng Trần Văn 
Hai (1925-1975): Tư Lệnh Sư 
Đoàn  Bộ Binh. Chuẩn 
Tướng Lê Văn Hưng (1933-
1975): Tư Lệnh Phó Quân 

Đoàn . Thiếu Tướng 
Nguyễn Khoa Nam (1927-
1975): Tư Lệnh Quân Đoàn

. Thiếu Tướng Phạm Văn 

Phú (1928-1975): Tư Lệnh Quân Đoàn . 
Chuẩn Tướng Lê Nguyên Vỹ (1933-1975): 

Tư Lệnh Sư Đoàn  Bộ Binh. 
Ghi chú những chữ viết tắt: 
VNCH: Việt Nam Cộng Hòa 

CSVN - VC: Cộng sản Việt Nam - Việt 
cộng, cùng một nghĩa: quân xâm lăng. Chữ 
Anh, viết hoa: Chuẩn Tướng Lê Văn Hưng 

Chiến trường An Lộc 
Trên đường ra mặt trận sáng ngày 23-02-

1971 chiếc phi cơ trực thăng 
chở Trung Tướng Đỗ Cao 

Trí  phát nổ trên bầu trời 
phía Bắc Tây Ninh - một 
thiên tài về quân sự của 
Quân Lực VNCH đã khuất 
bóng, một khúc quanh mới 
trong lịch sử chiến tranh 
Việt Nam bắt đầu. Trên 
chuyến bay chỉ huy hành 
quân định mệnh đó, ngoài 
phi hành đoàn, đoàn sĩ quan 
tùy viên, còn có nhà báo 
Mỹ gốc Pháp, ông Francois 
Sully (nhiều tài liệu cho là 
cố vấn Mỹ, thực chất lúc đó 

quân đội Mỹ không được quyền đánh sang đất 
Miên). 

Trung Tướng Trần Văn Minh , Tư 
Lệnh Không Quân Quân Lực VNCH, cảm 
thấy mình có trách nhiệm, ông cho gọi gấp 
Đại Tá Đặng Văn Phước, Không Đoàn 
Trưởng Không Đoàn 51 trực thăng, Sư Đoàn I 
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Không Quân VNCH - Đà Nẵng, về Sài-Gòn 
trình diện ngay Bộ Tư Lệnh Không Quân, để 
tham khảo về vụ nổ trực thăng của Tướng 
Trí, vì ông Phước có rất nhiều kinh nghiệm 
bay trên các loại phi cơ trực thăng, từ H-34 

đến UH-1. Khi được vị Tư Lệnh hỏi tại sao 
trực thăng của Tướng Trí đang bay lại phát nổ 
trên trời? Ông Phước điềm nhiên trả lời cho 
Tướng Minh: “Trực thăng đang bay mà phát 
nổ, chỉ có một trục trặc duy nhất là nghẹt 
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filter (bộ phận lọc gió để đưa vào buồng nổ 
của động cơ), mà trực thăng của V.I.P. (Very 
Important Person), làm sao có thể xảy ra 
được?” Bằng một cử chỉ thân thiện với Đại 
Tá Phước, Tướng Minh đưa ngón tay trỏ lên, 
chận ngang hai vành môi của ông rồi như ra 
lệnh Đại Tá Phước: “Xuỵt! Anh biết nhưng nên 
im lặng!” 

Vài ngày sau đó, tang lễ của Tướng Trí đã 
được tổ chức trọng thể tại tư gia, đường Phùng 
Khắc Khoan cạnh nghĩa trang Mạc Đỉnh Chi. 
Linh cữu ông được chuyển đi bằng một chiếc 
thiết vận xa M-113 đưa đến nghĩa trang Quân 
Đội Quốc Gia Biên Hòa, theo sau là gia đình 
cùng thân quyến, chiến hữu, bạn hữu, chính 
khách Việt Mỹ, và đã được an táng theo 
đúng lễ nghi quân cách của một vị cố Đại 
Tướng.  

Ông là vị Tướng đầu tiên được an táng 
tại nghĩa trang quân đội, tỉnh Biên Hòa, cũng 
là nơi chôn nhau cắt rốn của ông, và đã được 
đặt nằm bên cạnh mộ các chiến sĩ Quân Lực-
VNCH, đúng như ước nguyện lúc ông còn 
sống: “Một lòng sống chết với lính” (1929-
1971). Hưởng dương 42 tuổi.  

Cuộc chiến An Lộc đã bắt đầu từ hôm đó. 
Đại Tướng Đỗ Cao Trí với tài thao lược 

quân sự xuất chúng, chỉ trong một thời gian 
ngắn sau khi nhận chức Tư Lệnh Quân Đoàn 
III và Vùng 3 Chiến Thuật, ông vừa bình định 
xong lãnh thổ đem lại an ninh ở nông thôn, 
vừa mở các cuộc hành quân tấn công liên tục 
các Sư Đoàn nồng cốt của Cộng Sản Bắc Việt. 
Theo Tướng Trí, phải tận diệt luôn đến hạ tầng 
cơ sở, tiêu diệt tận gốc nguồn tiếp liệu về vũ 
khí, đạn dược và lương thực của địch, lúc đó 
mới được kể là chiến thắng. Kể từ tháng 3-
1970, Ông đưa chiến tranh ra khỏi lãnh thổ 
Vùng 3 Chiến Thuật. Dùng các lực lượng 
xung kích, các đơn vị Thiết Giáp, Bộ Binh, 

Biệt Động Quân tinh nhuệ để tiêu diệt các 
căn cứ chiến lược chủ yếu của Mặt Trận 
Giải Phóng Miền Nam (MTGPMN) bên đất 
Miên, hầu cắt đứt con đường chuyển vận 
huyết mạch chính của chúng từ Miền Bắc 
xuống tận vùng đồng bằng sông Cửu Long. 

Tướng Trí mất đi, Trung Tướng Nguyễn 
Văn Minh, Tư Lệnh Biệt Khu Thủ Đô được 
đưa về thay thế chức vụ Tư Lệnh Quân 
Đoàn III và Vùng 3 Chiến Thuật, theo đề 
nghị của Phó Tổng Thống VNCH Trần Văn 
Hương. 

Cái chết của Tướng Trí đã làm cho Tướng 
Minh dè dặt hơn trong bối cảnh lịch sử chiến 
tranh Việt Nam lúc đó; không phải ông sợ đánh 
giặc, mà chỉ sợ phải đánh thế nào cho đúng qui 
ước về chính trị lẫn quân sự bởi vì tất cả tiềm 
năng chiến đấu của Quân Lực-VNCH hoàn 
toàn lệ thuộc vào Mỹ. Trước khi tổ chức lại 
việc phòng thủ một vùng chiến thuật khá rộng 
lớn và quan trọng nhất là gìn giữ thủ đô Sài-
Gòn, Tướng Minh đã tăng cường thêm lực 
lượng Dù và Thủy Quân Lục Chiến để tấn 
công và đẩy lui quân VC vào sâu trong đất 
Miên. 

Tướng Minh đã chọn Chuẩn Tướng Lê 
Văn Hưng, người Trung Đoàn Trưởng được 
tin cậy nhất lúc ông còn làm Tư Lệnh Sư 
Đoàn 21 Bộ Binh - Quân Đoàn IV và Vùng 4 
Chiến Thuật, làm Tư Lệnh Sư Đoàn 5 Bộ 
Binh, một cánh tay mặt của Tư Lệnh Quân 
Đoàn III. 

Sư Đoàn 5 Bộ Binh đảm trách hành quân 
và an ninh lãnh thổ gồm ba tỉnh: Bình 
Dương, Bình Long và Phước Long. 

Một năm sau khi Tướng Trí mất, không có 
cuộc tấn công nào vào mật khu VC trên đất 
Miên, các cuộc hành quân của Quân Đoàn III 
chỉ nhằm bảo vệ lãnh thổ; một năm đủ để 
VC bổ sung thêm quân số và tiếp tế đầy đủ 
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đạn dược, quân cụ chiến tranh cần thiết từ 
Nga-Tàu qua ngã cộng sản Bắc Việt, để tiến 
sát Sài-Gòn. VC đã lợi dụng được thế 
thượng phong, tăng cường thêm các sư đoàn 
chủ lực với đại pháo và xe tăng nằm trong 
các mật khu trên đất Miên; trong lúc Quân 
Lực-VNCH đang đi trên con đường “Việt 
Nam Hóa Chiến Tranh” do các chính trị gia 
Mỹ vạch ra. 

 
Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam 

(MTGPMN) đang bị lập lờ trên bàn hội nghị 
Ba- Lê vì cái gọi là “chính phủ MTGPMN” 
không có đất, không có dân, thì làm sao 
được gọi là một quốc gia để cùng ngồi ngang 
hàng với chính phủ VNCH trên bàn hội nghị 
bốn bên: Hoa Kỳ - Việt Nam Dân Chủ Cộng 
Hòa (tức cộng sản Bắc Việt) và Việt Nam 
Cộng Hòa - Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam 
(một hư cấu do cộng sản Bắc Việt dàn 
dựng). Chiếu theo căn bản Hiệp Định 
Genève 1954 (ký giữa Pháp và Đảng Cộng 
Sản Việt Nam), hai miền Nam Bắc Việt Nam 
đã là hai quốc gia; miền Bắc: Việt Nam Dân 
Chủ Cộng Hòa, do đảng cộng sản Việt Nam 
lãnh đạo; miền Nam: Việt Nam Cộng Hòa, 

theo chính thể tự do dân chủ. Không có cái 
gọi là Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam trong 
đó! Cộng sản miền Bắc đã ngang nhiên xâm 
nhập miền Nam, rồi dàn dựng lên 
MTGPMN, quyết tâm tấn công và chiếm 
đoạt một vùng đất nào đó, để có một thế đứng 
cho MTGPMN trên bàn hội nghị. 

Thị xã An Lộc, tỉnh Bình Long, mảnh đất 
hiền hòa của dân lành miền Nam đang sinh 
sống, mà Bắc quân đã tàn ác, vô nhân, quyết 
xua quân tấn chiếm. 

Phần trận chiến An Lộc được trích dưới 
đây từ bài viết: “TƯỚNG LÊ VĂN HƯNG 
VÀ NHỮNG SỰ THỰC Ở CHIẾN 
TRƯỜNG AN LỘC TRONG MÙA 

HÈ 1972.” của Trung Tá Nguyễn Văn 
Dưỡng, sĩ quan quân báo phòng 2, Sư Đoàn 5 
Bộ Binh, Quân Lực VNCH.  

    
“2 giờ sáng ngày 31 tháng 3, lực lượng 

CSBV pháo kích và tấn công dữ dội tất cả các 
căn cứ đóng quân của Chiến Đoàn 49, Sư 
Đoàn 18 Bộ Binh, suốt trục lộ 22 từ tiền đồn 
Xa Mát ở biên giới Việt Miên dẫn vào đến 
Thiện Ngôn phía bắc tỉnh lỵ Tây Ninh. Quan 
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trọng nhất là... Căn cứ Lạc Long, vì không 
chịu nổi cường lực tấn công của địch nên toàn 
bộ đơn vị hơn cấp tiểu đoàn, gồm bộ binh, 
pháo và quân xa rút khỏi căn cứ định về thị xã 
Tây Ninh, lọt vào ổ phục kích cấp trung đoàn 
của chúng buổi sáng sớm hôm đó, bị tổn 
thất rất nặng. Ngay trong buổi sáng đó, 
Tướng Minh chỉ thị cho Tướng Hưng và tôi 
bay lên Bộ Tư lệnh Tiền phương Quân Đoàn 
III ở Tây Ninh gặp ông. Khi Tướng Hưng và 
tôi đến đã thấy Trung tá Bình, Trưởng Phòng 
2 Quân Đoàn III & Vùng 3 Chiến Thuật chờ 
Trung tướng Minh ở phòng khách trước văn 
phòng Tư lệnh. Tướng Minh từ Biên Hòa đến, 
đi thẳng vào phòng không bắt tay ai, kể cả 
Tướng Hưng. Chúng tôi theo vào. Tướng 
Minh nhìn thẳng vào Trung tá Bình và tôi, xát 
muối: “Mấy người làm tình báo như vậy đó. 
Nó đánh tan Trung Đoàn 49 rồi! Tính sao 
đây? Tình hình sẽ ra sao?” Trung tá Bình 
(hiện ở Nam California) trước năm 1971 là 
Trưởng Khối Tình báo Quốc Nội của Phòng 
2/Bộ Tổng Tham Mưu, là một sĩ quan Quân 
Báo lỗi lạc, nắm vững tình hình CSBV trên 
toàn quốc cả miền Bắc lẫn miền Nam, bình tĩnh 
trình Trung tướng Minh rằng ông tin chắc chắn 
CSBV và Trung Ương Cục Miền Nam 
(TƯC/MN) - (Đầu não chỉ huy của quân sự 
MTGPMN-Việt Cộng) vẫn nhắm tấn công vào 
Bình Long và chiếm An Lộc. Trận đánh trong 
đêm và sáng đó trên trục lộ 22, ở Tây Ninh, chỉ 
là ‘hư chiêu’”… 

“Nhưng tình hình đã diễn ra khá kỳ lạ... 
Rồi chuyện gì phải đến đã đến. Chiến dịch 
Nguyễn Huệ của CSBV ở QĐ III & V3CT 
thực sự mở màn. Đêm 4 rạng ngày 5, tháng 4, 
1972…” 

Tướng Hưng ra lệnh cho Thiếu Tá 
Dưỡng lên ngay Trung Tâm Hành Quân Sư 
Đoàn (TTHQ/SĐ), và nóí thêm là: “Tụi nó 

đánh lớn rồi. Chiến dịch của tụi nó mở màn”. 
Trận chiến đã bắt đầu. 

…“Khi trực thăng chỉ huy của Tướng 
Hưng đang bay trên vùng không phận Lộc 
Ninh, Tướng Hưng nhận được báo cáo của 
Trung tá Nguyễn Đức Dương là đơn vị Thiết 
kỵ của ông đang di chuyển trên Quốc Lộ-13 bị 
phục kích ở phía nam ấp Lộc Thạnh nên xin 
hủy bỏ “mấy con gà cồ” - tức 4 khẩu pháo 105 
ly và 2 khẩu 155 ly được tăng phái cho Thiết 
đoàn 1 Kỵ binh trước đó- để được nhẹ 
nhàng và di chuyển nhanh hơn. Câu trả lời 
cũng là lệnh của Tướng Hưng cho Trung tá 
Dương nghe rõ trong máy dẫn hợp, cho phép 
ông này phá hủy các khẩu pháo đó sau khi hạ 
thấp bắn trực xạ vào toán quân Cộng Sản( 
CS) phục kích hai bên đường. Dĩ nhiên khẩu 
lệnh được mã hóa bằng các ám hiệu truyền 
tin. Một chập sau nghe Trung tá Dương báo 
cáo đã thi hành xong, tuy nhiên không thể tiếp 
tục tiến về thị xã Lộc Ninh vì CS phục kích 
với đơn vị lớn. Tướng Hưng ra lệnh cho 
Trung tá Dương đưa thiết kỵ trở lại Ngã ba 
Lộc Tấn chờ đón Tiểu đoàn 74 Biệt Động 
Quân Biên Phòng (BĐQ/BP), sau đó sẽ tập 
trung lực lượng, trở lại giải tỏa Lộc Ninh.’… 

“Khi tiếp xúc được với Tướng Minh, trên 
trực thăng chỉ huy, Tướng Hưng báo cáo việc 
này cho Tướng Minh. Tức khắc, Hưng bị xát 
muối lần đầu tiên trong chiến trường An Lộc 
1972. Tiếng nói của Tướng Minh, Tư lệnh 
Quân đoàn, nghe rất rõ: “Đánh đấm gì lạ vậy! 
Chưa có gì mà đã bỏ của …” Máy bị cúp. 
Tướng Hưng ngỡ ngàng. Mọi người trên trực 
thăng buồn bã và yên lặng chỉ nghe tiếng 
mấy cánh quạt và tiếng máy nổ phành phạch. 
Trực thăng phải rời vùng để Không Quân VN 
vào đánh yểm trợ cho căn cứ chỉ huy của 
Chiến đoàn 9 đang bị tấn công bộ binh. Sau 
các oanh tạc cơ của Không Quân VN rời 
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vùng, trực thăng chỉ huy của Tướng Hưng 
cũng quay về Lai Khê vì sắp cạn nhiên liệu”…  

Trên chiến trường, người chỉ huy nắm rõ 
tình hình nhất phải là người trực tiếp tại mặt 
trận, không chỉ nghe báo cáo tường trình, 
nhìn bản đồ rồi quyết định; không phải 
Tướng Hưng quyết định bỏ của chạy lấy 
người, mà Anh chỉ muốn bảo toàn tính mạng 
của binh sĩ trong tình huống nguy ngập ấy. 
Anh thương yêu binh sĩ của Anh vô cùng. 
Một lần lúc Anh còn là Trung Tá, Trung Đoàn 
Trưởng Trung Đoàn 31, Sư Đoàn 21 Bộ 
Binh; trong chiến dịch U-Minh 1970, Anh đã 
từ chối đổ quân vào ban đêm do Thiếu 
Tướng Nguyễn Vĩnh Nghi ra lệnh: “Thiếu 
Tướng muốn phạt tôi thế nào cũng được, tôi 
chấp nhận, nếu Thiếu Tướng muốn thực hiện 
kế hoạch đó, xin cứ kiếm người thế tôi, vì 
nếu đổ quân ban đêm kiểu đó, (binh lính) chỉ 
làm mồi cho địch.” Ông Nghi biết Anh là 
một sĩ quan rất giàu kinh nghiệm chiến 
trường, trầm ngâm trong giây phút, rồi phải 
nghe theo. 

…“Một chập sau nghe tiếng Đại tá Miller 
hỏi: “What did Gen. Minh say, 45?” Không 
có tiếng trả lời. “Forty-five, hay 45”, là danh 
hiệu chỉ huy trong hệ thống truyền tin của 
Tướng Hưng. Miller hỏi Tướng Minh đã nói gì. 
Không ai còn đủ sức trả lời cho ông ta. Vả lại 
có những điều một tư lệnh Việt Nam không thể 
nói cho cố vấn Hoa Kỳ của mình biết. Và 
nhiều điều ở chiến trường An Lộc, Tướng 
Hưng không thể nói cho Đại tá William Miller 
cố vấn trưởng Sư đoàn biết, nên sinh ra sự hiểu 
lầm lớn sau đó trong trận chiến quan trọng 
này.”… 

…”Tướng Hưng có biệt tài về sử dụng 
không yểm dù điều động các chiến đấu cơ xạ 
kích vào địch quân chỉ cách quân bạn một con 
đường hay đánh bom với các tọa độ chính xác 

mà không cần nhìn vào bản đồ khi ngồi trên 
trực thăng. Sở dĩ được như vậy là vì trên bản 
đồ mà ông sử dụng hằng ngày ông ghi tọa độ 
tất cả các ngã ba, ngã tư của các con đường, 
các ngã ba sông, các thị trấn, thị xã, các cao 
điểm, và các điểm nhớ quan trọng. Gần như 
ông thuộc lòng tọa độ địa hình các nơi đó 
trong toàn lãnh thổ trách nhiệm. Ngày thường, 
khi thuyết trình tình hình cho ông nên thận 
trọng về địa điểm và tọa độ. Cách ‘đọc bản đồ 
trong trí nhớ dựa trên các điểm chuẩn’ này rất 
khoa học và cần thiết cho mọi cấp chỉ huy. Đó 
là ưu điểm để nhanh chóng đánh trả đũa quân 
địch bằng pháo binh hay không quân, hoặc 
hướng dẫn điều động quân nhanh chóng và 
chính xác, nhất là khi chỉ huy trên trực thăng, 
từ khi ông còn làm Trung đoàn trưởng ở Sư 
Đoàn 21 Bộ Binh. Làm việc với ông, tôi đã cố 
gắng học nghệ thuật tác chiến này.” 

Cộng quân tiếp tục tấn công dồn dập, 
quyết chiếm Lộc Ninh để có thế mạnh trên 
bàn hội nghị Ba-Lê; vận dụng tất cả hệ thống 
phòng không để triệt tiêu sức yểm trợ của 
Không Quân VNCH, hàng trăm chiến xa, với 
các sư đoàn nồng cốt tăng cường cho Trung 
Ương Cục của MTGPMN. Chiến trận tiếp 
tục với cường độ tấn công mạnh của VC đối 
đầu với sức kháng cự mãnh liệt của các chiến 
sĩ Sư Đoàn 5 Bộ Binh, Biệt Động Quân Biên 
Phòng, Thiết Giáp và các Chiến Đoàn Đặc 
Nhiệm. 

…“Các căn cứ của Chi Khu Lộc Ninh, của 
Tiểu đoàn 53 Pháo binh và Bộ Chỉ huy Chiến 
đoàn 9 của Đại tá Nguyễn Công Vĩnh bị 
pháo kích dữ dội nhiều đợt suốt đêm 5 rạng 
ngày 6 này. Căn cứ Chiến đoàn 9 ở cuối sân 
bay bị pháo nặng nhất, hầm cứu thương sập, 
tất cả Trung đội Quân y bị chết gần hết. 
Trong ngày quân CSBV mở nhiều đợt tấn 
công vào căn cứ nhưng đều bị đẩy lùi. Sự thực 
căn cứ nầy đứng vững được là nhờ vào yểm 
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trợ của Không Quân VN với các khu trục, 
phản lực đánh sát bờ rào đất khá cao chung 
quanh. Cộng quân tổn thất rất lớn về nhân 
mạng. Căn cứ Tiểu đoàn 53 Pháo binh gần đó 
của Trung tá Thông cũng bị pháo giập nặng; 
các ụ pháo và các khẩu pháo của Tiểu đoàn 
hoàn toàn bị... câm tiếng, không còn một khẩu 
nào sử dụng được. Thương binh ở hai căn cứ 
này lên quá cao. Không một trực thăng nào 
của Không Quân VN hay Hoa Kỳ đáp được 
xuống được để tải thương hay tiếp tế suốt hai 
ngày đêm liền vì phòng không của địch quá 
dày và quá mạnh.”… 

…“Tiểu đoàn 3/9 (-) (không nhớ tên Tiểu 
đoàn trưởng) hành quân ở phía nam thị xã, 
trong buổi chiều đó tuy bị Cộng quân bám 
tấn công nhưng báo cáo là đã về được cuối 
sân bay, ở bìa rừng cao-su hướng đông phi 
đạo và của căn cứ Chiến đoàn 9. Tướng 
Hưng trực tiếp liên lạc với Tiểu đoàn trưởng 
và chỉ thị cho giữ quân tại chỗ để bảo vệ 
mặt ngoài cho Chiến đoàn chỉ trừ một đại đội 
vào căn cứ tăng cường cho Đại tá Vĩnh và 
một trung đội khác cho TĐ53/PB của Trung 
tá Thông. Tất cả các đơn vị của Chiến đoàn 
nằm chịu trận tại chỗ, suốt đêm 6 rạng ngày 
7, kể cả hai đơn vị dã ngoại là Tiểu Đoàn 2/9 (-
), Đại Đội 9 Trinh Sát và Tiểu Đoàn 3/9 (-), 
hứng pháo của địch quân đến 4 giờ sáng ngày 
7 thì mất liên lạc với Đại úy Nguyễn Quang 
Nghi, Tiểu đoàn trưởng Tiểu Đoàn 2/9 và cả 
Trung úy Thái Minh Châu, Đại đội trưởng 
Đại Đội 9 Trinh Sát. Coi như cánh quân cuối 
cùng ở phía bắc Lộc Ninh kéo về thị xã Lộc 
Ninh bị tan rã. Tướng Hưng mất gần 2 nghìn 
quân, hơn 80 chiến xa và quân xa, và hơn hai 
chục khẩu pháo 105 ly và 155 ly. Màn đêm 
sắp phủ trùm lên sự nghiệp làm tướng của 
Tướng Hưng.” Anh rất mến thương các chiến 
hữu đã và đang sát cánh bên Anh, cùng chiến 
đấu chống quân thù cộng sản Bắc Việt. Mất 

đi trên 2 ngàn quân thiện chiến chỉ trong vài 
ngày, nào ai có biết cho nỗi lòng Anh đang đau 
quặn. 

…“Tướng Minh chưa một lần nào nặng 
lời với ông. Tướng Hưng nói với tôi, 
‘Dưỡng à, trận chiến nầy vô cùng nguy hiểm, 
sống chết chỉ trong giây phút. Cùng khoá, 
cùng trung đội của Thầy Chiêu, ngày nay tôi 
đã lên tướng mà Dưỡng và các bạn khác, đến 
nay, chưa một người nào thăng được cấp 
trung tá. Như vậy là quá mức rồi, chết cũng 
đáng. Còn Dưỡng, tội tình gì mà ở đây cho 
thiệt thân, uổng mạng. Ngày mai về Lai Khê 
đi. Đưa Đại úy Bé lên đây là được rồ̀i’.” 

Tình đồng đội của người chiến binh 
Quân Lực-VNCH thật khắng khít và cao 
thượng vì họ cùng nhau chiến đấu cho một lý 
tưởng chung, chiến đấu để bảo vệ Tổ Quốc và 
Đồng Bào Việt Nam, họ sẽ không bỏ cuộc 
trong một cuộc chiến đầy cam go, bất khuất, 
cuộc chiến chống làn sóng xâm lược đỏ của 
ngoại bang. 

…“Tôi không nói gì và suy nghĩ nhiều về 
lời tâm sự của Tướng Hưng. Một chập sau 
tôi dứt khoát trả lời là tôi không về Lai Khê... 
Buổi cơm thật buồn, vì chúng tôi mất mát, 
tổn thất lớn lao, mà chính tôi cũng có trách 
nhiệm là không hiểu tường tận về khả năng 
to lớn của CSBV ở biên giới tây bắc, vùng 
Lưỡi Câu, nơi tập trung quân trước trận đánh 
và các căn cứ địch trên dòng sông Chllong 
trong tỉnh Kratié của Kampuchia.” 

Trận chiến càng ngày càng khốc liệt hơn 
khi CSBV tăng cường thêm chiến xa với bộ 
binh tùng thiết, quyết tử chiến để chiếm Lộc 
Ninh. 

“Khởi đầu ở buổi sáng, khoảng 6 giờ, khi 
binh sĩ ở mặt tiền căn cứ của Chiến đoàn 9 
thấy chiến xa CSBV lù lù tiến vào cổng của 
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căn cứ, hoảng sợ bỏ chạy mà chưa có tấn 
công bộ binh như mấy ngày trước. Chiến xa 
của chúng vào trận địa chậm một đôi ngày 
nhưng gây ngay chấn động. Chừng bốn chiếc 
T. 54 của chúng tiến vào con đường dốc và 
bắn đại bác vào căn cứ. Đại tá Nguyễn 
Công Vĩnh trong hầm chỉ huy được báo cáo 
tin này. Ông báo cáo lên Bộ Tư lệnh nhẹ 
của Tướng Hưng là căn cứ bị chiến xa tấn 
công.”  

Bộ chỉ huy căn cứ Chiến Đoàn 9 bị tràn 
ngập bởi chiến xa và bộ binh VC, một số cấp 
chỉ huy, cố vấn Mỹ và binh sĩ rút nhanh ra đều 
bị VC bắt; một số đông còn lại tiếp tục chiến 
đấu thật dũng cảm, họ nhất quyết không đầu 
hàng. Họ chấp nhận tất cả những gian nguy 
mà người lính Quân Lực-VNCH đang đối đầu 
trong mọi cuộc chiến, dù phải hy sinh chính 
cả bản thân mình để chống lại làn sóng xâm 
lăng của quân thù cộng sản Bắc Việt. 

…“Thiếu tá Trần Đăng Khoa, Trung Đoàn 
phó yêu cầu: 

- Xin dội bom trên đầu tôi, chúng đã tràn 
ngập căn cứ và đang bắn vào hầm chỉ huy, 
xin 45 đừng do dự… 

Tướng Hưng nói: 
- Khoa, đây 45 nghe rõ, tôi sẽ làm đúng lời 

yêu cầu của anh. Tôi sẽ lo chu đáo cho gia 
đình anh... 

Mấy tiếng sau cùng của Thiếu tá Khoa: 
- Xin cám ơn và vĩnh biệt 45... 
Nghe rõ kèm theo một tiếng nổ. Mắt 

Tướng Hưng hoen đỏ, đầy nước mắt...” 
Sau khi Lộc Ninh mất, Anh đã thấy rõ 

mưu đồ VC đánh chiếm An Lộc đúng như đã 
dự đoán. Anh ra lệnh phá cầu Cần Lê để chận 
đường tiến vào An Lộc của Bắc quân, trưng 
dụng tất cả các loại xe be kéo gỗ và các loại 

xe vận tải lớn hiện có trong tỉnh để làm 
chướng ngại vật án ngữ trục lộ dẫn vào thành 
phố. 

…“Ở đây phải ghi nhận quyết tâm và 
kiến thức quân sự vững chãi của Tướng 
Hưng. Ông đã nhận định rõ kích thước lớn lao 
của trận chiến sắp diễn ra, hay đã diễn ra từ 
hai hôm trước, nên nhanh chóng chọn quyết 
định phản ứng thích nghi của một vị tướng chỉ 
huy ngoài mặt trận và can đảm nhận chịu trách 
nhiệm về mọi quyết định của mình trước 
thượng cấp. Ở chiến địa, tình hình chuyển 
biến nhanh chóng từng phút, từng giây, thân 
làm tướng chỉ huy mà còn hỏi trình thưa gởi 
về lệnh lạc thì làm sao mà đánh giặc được... 
Vì vậy, mặc dù bị Tướng Minh xài xể nặng, 
khi buông ống nói điện thoại với Tướng 
Minh, ông chuyển sang tần số gọi Trung tá 
Lý Đức Quân, Trung đoàn trưởng Trung 
Đoàn 7, hỏi xem chuyện lập chướng ngại vật 
trong vòng đai phòng thủ phía bắc tiến triển 
đến đâu...” 

“…Sau khi Tướng Hưng tự ra lệnh phá 
hủy cầu Cần Lê (không phải do Đại tá Trần 
Văn Nhật, Tiểu khu trưởng Bình Long, đề 
nghị, như một số bài báo viết sai lạc) một số 
nhịp cầu hư hại nặng. Ở vùng cầu Cần Lê, 
Chiến đoàn 52, được tướng Hưng cho điều 
động Tiểu Đoàn 31 Biệt Động Quân - vừa mới 
được tăng viện- tiến lên ấp An Hữu phía nam 
cầu, tiếp ứng và yểm trợ, về được An Lộc 
với hơn 400 quân còn tác chiến được. Tình 
hình đã không còn nguy hiểm như buổi sáng 
ngày đó.” Là một chiến hữu và bạn cùng 
khóa với Anh, Thiếu Tá Nguyễn Văn 
Dưỡng, người sát cánh bên Anh từng giây phút 
tại An Lộc, chắc hẳn ông hiểu rõ Anh nhiều 
hơn ai hết. 

“…Thử nghĩ, nếu An Lộc mất ngay trong 
ngày đó, 7/4/1972, Saigòn sẽ ra sao? 
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Washington sẽ nghĩ gì và làm gì? Sách lược 
“Việt Nam hóa Chiến tranh” của Nixon-
Kissinger ở giai đoạn áp chót đó sẽ đi đến 
đâu? Mất An Lộc trong ngày đó sẽ tạo ảnh 
hưởng dây chuyền vô cùng khốc hại là chính 
phủ Nam Việt Nam và Quân Lực VNCH 
phải lo bảo vệ Thủ đô Saigòn là chính... Lấy 
quân ở đâu ra mà tăng cường tiếp viện cho 
Kontum và Quảng Trị? Hay Hoa Kỳ sẽ phải 
đưa Thủy Quân Lục Chiến trở lại Việt Nam? 
Không thể có chuyện đó. Và như vậy có phải 
sẽ mất tất cả hay không? Là thua cuộc sớm 
hơn và Hoa Kỳ còn tiếng tăm gì với thế 
giới!... Vậy phải chăng quyết định sáng suốt 
và nhanh chóng của một tướng lãnh như 
Tướng Lê Văn Hưng ở An Lộc trong thời 
điểm đó không những là quyết định lớn nhất 
mang tính cách quyết định trong Chiến Tranh 
Việt Nam, đã cứu nguy cho cả Saigòn lẫn 
Washington? Ông có xứng danh là một danh 
tướng của miền Nam hay không?” 

Không tiến quân nhanh qua cầu Cần Lê 
được để chiếm An Lộc, cộng quân đổi chiến 
thuật bao vây thành phố, cắt đứt các trục lộ 
giao thông chính dẫn vào thị xã, An Lộc hoàn 
toàn bị cô lập kể từ ngày 10 Tháng Tư, 1972. 
Được trau dồi đặc tính kiên cường và bất 
khuất trong kỷ luật quân đội, những người 
chiến binh Quân Lực VNCH lên cao tinh thần 
khi nghe Tướng Hưng ra lệnh: “Tử Thủ An 
Lộc.” 

Trước đó tại Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn III, 
Tướng Hưng đã trình xong kế hoạch phòng 
thủ An Lộc cho Trung Tướng Minh: “…Khi 
nào tôi chết tại An Lộc, lúc đó Trung Tướng 
hãy lo!” Chắc hẳn còn nhiều bí ẩn khác, vì lúc 
đó các cố vấn Mỹ bên cạnh Tướng Minh còn 
chần chờ chưa chịu khai thác hết khả năng 
của Không Lực Hoa Kỳ. 

“…‘Trong buổi sáng ngày 9 tháng 4, một 

phái đoàn phóng viên của Nhật báo Sóng Thần 
gồm Dương Phục, Thu Thủy và Nguyễn Tiến 
bay trực thăng lên An Lộc định phỏng vấn 
Tướng Lê văn Hưng về chiến trường sắp diễn 
ra. Lúc đó Tướng Hưng đang bận nên ủy thác 
cho tôi tiếp phái đoàn. Tướng Hưng nói với tôi 
là xin cáo lỗi phái đoàn vì ông bận việc hành 
quân không tiếp được, Chỉ cho phép tôi nói 
là ‘ÔNG NHẤT QUYẾT TỬ THỦ AN LỘC 
VÀ SẼ NHẤT ĐỊNH CHẾT Ở ĐÓ NẾU 
THÀNH PHỐ NẦY BỊ CÔNG SẢN 
CHIẾM’...” 

Tình chiến hữu của các chiến sĩ Quân 
Lực-VNCH quá cao thượng, họ không 
những đang chiến đấu chống quân thù cộng 
sản Bắc Việt để bảo vệ Tổ Quốc và đồng 
bào Việt Nam, mà còn mang một tình đồng đội 
bác ái, vị tha. 

“Nếu Tướng Hưng quyết tự sát khi mất An 
Lộc, tôi tin rằng chúng tôi sẽ đem được xác 
ông và xăng ra rừng đốt và mang than tro hài 
cốt về được Lai Khê trong vòng hai tuần. Tôi 
khẳng định với Hưng, như lời hứa của một 
người bạn, là tôi sẽ giữ mạng sống của mình 
và mang xác Hưng về. Tôi ở lại với Hưng ở 
chiến trường nầy. Chuyện này sau đó tôi cho 
Đại úy Dương Tấn Triệu, Trung úy Lê văn 
Chánh, Đại đội trưởng Trinh Sát và Trung Úy 
Nguyễn Đức Trạch, tức nhà thơ Trạch Gầm, 
con trai trưởng của Nữ sĩ Tùng Long, là 
những sĩ quan thân tín phụ trách những công 
tác mật và gay go trong các mật khu của 
CSBV trong khu vực chiến thuật của Sư đoàn 
trước trận chiến. Ba sĩ quan ưu tú này là 
những người bạn thân cận, dám sống chết với 
tôi.” 

An Lộc bị vây, việc tiếp tế chỉ còn trông 
nhờ vào Không Quân VNCH và Không Lực 
Hoa Kỳ. Trung Tướng Nguyễn Văn Minh, 
Tư Lệnh Quân Đoàn III, xin Bộ Tổng Tham 
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Mưu điều động thêm Sư Đoàn 21 Bộ Binh, 
Trung đoàn 15 của Sư Đoàn 9 Bộ Binh tăng 
viện ở mặt trận Bình Long. Và cũng vì sợ 
nguy ngập cho Saigòn, nên Tổng Thống 
Thiệu còn điều động hai Lữ Đoàn 3 Dù từ 
Vùng 2 Chiến Thuật về tăng viện Tướng 
Minh, đưa Lữ Đoàn 1 Dù và Liên Đoàn 81 Biệt 
Kích Dù vào An Lộc cho Tướng Hưng. 

Phi Đoàn 221 trực thăng, Sư Đoàn III 
Không Quân, Biên Hòa, do Thiếu Tá 
Nguyễn Văn Ức, Phi Đoàn Trưởng nhận lãnh 
trách nhiệm nầy (đưa Lữ Đoàn 1 Dù và Liên 
Đoàn 81 Biệt kích Dù vào An Lộc cho Tướng 
Hưng). Cuộc giải vây cho An Lộc, thực sự 
đầy nguy hiểm! Khi chiếc trực thăng chỉ huy 
C N C - Command And Control - của Thiếu 
Tá Ức với “slick” cuối cùng vừa chạm đất, 
trên một bãi đáp bí mật (đã do Đại Tá Lê 
Quang Lưỡng, Lữ Đoàn 1 Dù, chọn) để tiến 
quân lên tái chiếm đồi Gió; ông Lưỡng trong 
ánh mắt đăm chiêu, bắt tay từ giã ông Thiếu 
Tá Phi Đoàn Trưởng 221 với lời cám ơn đầy 
tình chiến hữu: “Cám ơn anh, chắc anh em 
mình sẽ khó có cơ hội gặp trở lại.” “…Toàn bộ 
đại bộ phận của Lữ đoàn 1 Dù gồm Bộ Chỉ 
huy Lữ đoàn, Đại đội Trinh sát, Tiểu đoàn 5 
và Tiểu đoàn 8 Dù đã đổ quân hoàn tất vào 
khoảng 3 giờ chiều ngày 15 tháng 4 ở bãi đáp 
gần đồi Gió.” 

Cuộc đổ quân thần sầu của Lữ Đoàn 1 Dù 
để giải vây An Lộc, không bị một thiệt hại 
nhỏ về đạn pháo của Bắc quân, là do công của 
Đại Tá Lê Quang Lưỡng vạch ra sau khi tham 
vấn với Tướng Hưng tại hầm Bộ Tư Lệnh 
hành quân Sư Đoàn 5 Bộ Binh - An Lộc, ngày 
hôm trước. 

…“Kế hoạch nầy khi đưa về SĐ5 thì được 
Đại tá Cố vấn William Miller yểm trợ hết 
mình, nhưng Tướng Hưng do dự vì muốn 
gặp Đại tá Lê Quang Lưỡng, Lữ Đoàn 

Trưởng Lữ Đoàn 1 Nhảy Dù trước cuộc đổ 
quân vào giải tỏa An Lộc ngày hôm sau 14 
tháng 4. Ngày đó, vào sáng tinh sương, một 
trực thăng bay sát ngọn cây đưa Đại tá Lê 
Quang Lưỡng vào Bộ Chỉ Huy Tiểu Khu của 
Đại Tá Trần Văn Nhựt. Tôi được lệnh đến đó 
đón Đại Tá Lê Quang Lưỡng về Bộ Tư lệnh 
Sư đoàn. Khi vào hầm chỉ huy của Tiểu khu, 
tôi hiểu vì sao sau nầy các cố vấn Hoa Kỳ 
“mê” và hết lời khen ngợi Đại tá Trần Văn 
Nhật, Tỉnh Trưởng kiêm Tiểu Khu Trưởng 
Bình Long. Hầm ngầm của Bộ Chỉ Huy Tiểu 
Khu, gọi là B-15, trước đó của Lực lượng 
Đặc Biệt Quân Lực-VNCH, được Hoa Kỳ xây 
dựng, sâu, kiên cố và rộng rãi gấp ba lần 
chiếc hầm u tối, chật hẹp, của Bộ Tư lệnh 
Hành Quân Sư Đoàn. Trong hầm, đèn sáng 
choang, các sĩ quan Việt Mỹ ngồi ở các bàn 
hành quân đề huề, đâu ra đó; bản đồ thành 
phố, bản đồ hành quân đầy đủ. Cũng không 
thiếu thuốc lá, café, trà ngon và thực phẩm 
khác.” 

Phi Đoàn 221 trực thăng, liên hồi, tiếp tục 
đổ quân của Trung Đoàn 8 - Sư Đoàn 5 Bộ 
Binh vào An Lộc. Sau khi đổ xong hai Tiểu 
Đoàn của Trung Đoàn 8, thì trời đã sụp tối, 
mây mù, mưa lất phất. Thiếu Tá Ức, Phi Đoàn 
Trưởng ra lệnh các phi công của ông quay trở 
về Lai Khê vì thời tiết xấu không cho phép đổ 
quân tiếp, phải đợi sáng mai; riêng ông ở lại, 
cùng sẵn dịp, viếng thăm một người bạn, hay 
nói đúng hơn, phải là một chiến hữu tâm 
giao, và ông sẽ bay về lại Lai Khê sau đó. 
Thiếu Tá Ức đi thẳng vào Bộ Tư Lệnh Hành 
Quân của Sư Đoàn, ông và Tướng Hưng tay 
bắt mặt mừng sau cái chào tay thân thiện của 
người có cấp bậc nhỏ hơn. Tướng Hưng đã 
mời Thiếu Tá Ức ở lại “chơi qua đêm,” và 
nhường lại chiếc “ghế bố Tướng” cho ông 
Ức nằm; cùng xếp thêm 3 cái khác cho cả 
phi hành đoàn, phi công phụ và 2 xạ thủ đại 
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liên nghỉ ngơi. Sáng hôm sau, thức dậy sớm 
khoảng 5, 6 giờ, ông Thiếu Tá Không Quân 
chắc ngủ không được thẳng giấc vì nghe 
tiếng ồn ào trên máy tuyền tin và tiếng pháo 
địch rót vào ầm ĩ, vang dội cả đêm. Thấy 
Tướng Hưng ngồi khoanh tay, mắt luôn dán 
nhìn vào tấm bản đồ hành quân của tỉnh 
Bình Long và thành phố An Lộc, đang chăm 
chú vào các tọa độ để điều quân trên các mặt 
trận ngoài vòng đai qua ống liên hợp. 

- Chuẩn Tướng không ngủ à! 
Tướng Hưng quay sang ông Ức: 
- Tôi đang tìm cách cứu An Lộc. 
Chắc hẳn Trung Tá Ức giờ đây nơi hải 

ngoại và cả phi hành đoàn trực thăng chỉ huy 
- CNC - của ông, sẽ không bao giờ quên được 
một đêm dài “An và Lộc”, trên “Đoạn Đường 
Chiến Binh” mà những người lính bộ binh 
can trường của Quân Lực-VNCH đang đi. 

“Xin tưởng tượng, một thành phố với chiều 
ngang 1 km và chiều dài 2 km chỉ trong đêm 
12 rạng 13 tháng 4, phải chịu từ bốn đến 
năm nghìn quả đạn đại pháo của Cộng Sản 
Bắc Việt thì có nơi nào không bị pháo dội 
phải? Binh sĩ phòng thủ và cư dân trong thành 
phố bị thương rất cao. Bịnh viện tỉnh nằm 
trước mặt Bộ Tư Lệnh Hành Quân Sư Đoàn, 
cách một con đường, bị pháo nhiều đợt. 
Người bị thương đưa vào đó trong những 
ngày trước chết nằm la liệt khắp nơi.”… 

“…An Lộc là một thành phố của một 
tỉnh, không có hệ thống phòng thủ kiên cố 
như Điện Biên Phủ, như Khe Sanh. Trong 
thành phố đó nếu tính theo tỷ lệ nhân số thì 
chỉ có một quân nhân trong năm hoặc sáu cư 
dân. Vậy nếu An Lộc được bảo vệ bằng bốn, 
năm, hay sáu nghìn chiến sĩ thì có từ hai 
mươi nghìn thường dân hay nhiều hơn. Khi 
trận chiến khởi diễn, mấy nghìn cư dân, từng 

đoàn, chạy theo xa lộ về Chơn Thành, hay 
Bình Dương, bị bộ đội cụ Hồ bắn thẳng 
bằng súng trường AK-47 hay pháo kích pháo, 
thây chết đầy đoạn đường dài mấy cây số 
quãng từ đồn điền cao su Xa Cam trở về 
hướng nam. Ngày đầu tiên, khi tấn công An 
Lộc từ hướng đông, chúng đã lùa hàng trăm 
thường dân ở Quản Lợi làm mộc che phía 
trước bộ đội của chúng tiến theo ở phía sau. 
Hèn nhát và vô nhân. Chúng tôi thà chịu 
đựng cuộc tấn công đó một cách khó khăn và 
tránh làm thiệt hại cho thường dân, tránh 
không sử dụng hỏa lực tập thể của pháo binh 
hay không quân. Ngược lại cũng trong ngày 
nầy, chúng pháo kích vào nhà thương tỉnh 
lỵ, và nhiều lần khác trong các ngày sau, 
quần chúng bị thương hàng mấy trăm người 
đến đó, bị chết gần hết. Rồi thây người chết 
bị chúng dập thêm pháo, tan xác, mất đầu, 
cụt tay chân. Rồi đợt pháo khác nữa... thây 
người biến thành những đống thịt nhầy nhụa 
hay văng vãi tứ tung khắp trong ngoài bệnh 
viện. Đại tá Bùi Đức Điềm, Tham Mưu 
Trưởng hành quân của Tướng Hưng phải 
tự mình lái xe xúc đất bulldozer đào các 
đường rãnh sâu dài nhiều chục thước và rộng 
trên ba thước rồi chiến sĩ Đại Đội 5 Trinh Sát 
phụ chôn xác tập thể dưới các đường rãnh 
đó, như nói trên…”. 

Trong lúc VC, do Tướng Trần Văn Trà 
chỉ huy, vừa bao vây vừa đánh nhấp thử vào 
các tuyến phòng thủ của Sư Đoàn 5 Bộ Binh 
VNCH trong ba tuần lễ kế tiếp. Phải chăng 
ông Trà, lúc đó đang câu giờ để chờ đoàn xe 
tăng Bắc quân bên kia biên giới, được tăng 
phái từ Bắc Việt, cùng với lực lượng của các 
sư đoàn chủ lực, nghiền nát An Lộc? Lúc đó 
Trung Tướng Nguyễn Văn Minh đã dàn xong 
thế trận, với các đơn vị chủ lực, Dù, Biệt 
Kích 81 Nhảy Dù, Biệt Động Quân, các 
Thiết Đoàn Kỵ Binh của Quân Đoàn, các Sư 
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Đoàn 9, 21 Bộ Binh tăng phái từ Vùng 4 
Chiến Thuật, đánh từ ngoài vào trong An Lộc; 
Trung Đoàn 7, 8 và phần còn lại của Trung 
Đoàn 9, Sư Đoàn 5 Bộ Binh “tử thủ An Lộc” 
cùng với dân quân cán chính tỉnh Bình Long. 

VC dốc toàn lực vào muốn nghiền nát An 
Lộc ngõ hầu tạo nên thế mạnh trên bàn hội 
nghị Ba-Lê, bộ binh và xe tăng bọn chúng tràn 
đầy thành phố; nhưng với ý chí bất khuất của 
dân quân cán chính tỉnh Bình Long, tất cả 
những đợt tấn công của cộng quân đều bị 
đẩy lui, và cuối cùng, ngày 18 Tháng Sáu, 
1972, Trung Tướng Nguyễn Văn Minh tuyên 
bố An Lộc đã được hoàn toàn giải tỏa. 
Không những Tướng Minh đã trực tiếp cứu 
An Lộc mà còn gián tiếp làm cho một số chính 
trị gia Mỹ được hồi sinh, trên con đường “Việt 
Nam Hóa Chiến Tranh”. 

“Anh hùng An Lộc” vang danh khắp bốn 
vùng chiến thuật. 

Tướng Lê Văn Hưng quyết tử thủ An Lộc 
không những chỉ vì địa vị làm cấp chỉ huy 
của mình mà còn vì sự sống còn của Tổ Quốc 
Việt Nam. Anh hiểu rất nhiều về người Mỹ, 
Anh đã đụng chạm đến các viên chức cố vấn 
Mỹ từ lúc còn là cấp chỉ huy nhỏ. Theo ông 
James E. Parker, Jr., một giới chức tình báo 
của CIA, tác giả cuốn sách “Last Man Out” 
trang 344: “Why fighting a losing battle?” - 
“Tại sao lại đánh một trận chiến đang 
thua?” Tác giả thắc mắc thì tướng Hưng mỉm 
cười và hỏi lại: “What are my choices?” - 
“Tôi còn có những lựa chọn gì nữa đâu?” 
rồi chậm rãi nói tiếp: “This is my country.” - 
“Đây là đất nước của tôi.” 

Anh đâu có tự đặt ra cái danh xưng “Anh 
hùng An Lộc” đó! 

Cho dù có hơn 50 cái huy chương Anh 
Dũng Bội Tinh trên áo ngực, thêm một Đệ 
Tam Đẳng Bảo Quốc Huân Chương, một 

trong những huy chương cao quý nhất của 
Việt Nam Cộng Hòa, sau trận chiến An Lộc, 
Anh vốn là người biết nhiều, nói ít. Anh biết 
rằng những chiến sĩ đã hy sinh mới xứng 
đáng là anh hùng. Mắt Anh vẫn luôn hoen đỏ, 
Anh thương những người lính ấy vô cùng: 

“Nhất Tướng Công Thành Vạn Cốt Khô” 

 
An Lộc còn là nhờ sự chiến đấu can trường 

của dân quân An Lộc. Nhờ sự hy sinh cao cả 
của các chiến sĩ Quân LựcVNCH. Nhờ vào sự 
yểm trợ của Không Lực Hoa Kỳ. Nhờ và còn 
nhờ rất nhiều yếu tố khác hơn nữa. 

Vì bốn chữ: “Anh hùng An Lộc” mà có 
một số người ganh ghét Anh vì vị kỷ cá 
nhân, rồi đưa ra những lời dèm pha, trách móc: 
“Nhờ Dù (lính nhảy dù) vào cứu An Lộc đó!” 

Nghe Dù nhảy vô, Tướng Hưng “mừng hết 
lớn” (?) Nhờ Biệt Kích 81 Dù cứu An Lộc mà! 
“…một cô thơ ký hành chánh tỉnh chạy giặc 
ẩn trú trong khu vực của Liên Đoàn 81 Biệt 
Kích Dù đã viết hai câu đối ca ngợi chiến sĩ 
của đơn vị thiện chiến này “An Lộc địa sử 
ghi chiến tích. Biệt Kích Dù vị quốc vong 
thân.” Như vậy cô thư ký nầy cũng đã tham 
dự vào chiến công giữ vững An Lộc.” 

Anh hùng cái gì, suốt trận An Lộc “ổng” ở 
dưới hầm không à! Không thấy sao? Ở dưới 
hầm cả tháng nên khi lên gặp ánh sáng, mắt 
“ổng” nháy lia lịa, không thấy sao? Người ta 
đâu có biết những cái nháy mắt là cái bẩm tật 
hồi còn nhỏ của Anh, từ lúc Anh còn phụ mẹ 
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buôn bán tại chợ quận Hóc Môn. Than ôi! Cái 
bẩm tật của những kẻ tiểu nhân là ưa nói xấu 
người khác. 

“…Địch chiếm Ty Chiêu Hồi và Trường 
Trung học Tỉnh, đang tấn công vào Đại đội 5 
Trinh Sát, cũng... chỉ cách một con đường. 
Như vậy Bộ Tư Lệnh Hành Quân đang bị tấn 
công ở phía tây bắc cách hầm chỉ huy của 
Tướng Hưng chừng 150m và hướng đông bắc 
chừng hơn 100m. Tướng Hưng tức tốc ra khỏi 
hầm hành quân với toán Truyền tin vô tuyến 
và Thiếu úy Tùng, Sĩ quan Tùy viên, theo sau 
là Đại tá Ulmer. Toán binh sĩ tùy tùng tư lệnh 
nằm trong villa và canh gác đêm qua liền bố 
trí bao quanh Tướng Hưng và Đại tá Ulmer 
đứng trên sân gần cột cờ, đang liên lạc với 
các đơn vị trưởng.” 

 
“…Tôi nằm ở một nơi bên trong bờ rào đất 

đắp dọc theo con đường trước dãy nhà làm 

việc. Tiếng súng nổ dòn dã ở khắp các tuyến 
khác. Một chập sau, tôi tự thấy mình vô lý 
quá. Nhiệm vụ của mình đâu phải là nằm đây 
để bắn... ai đó mà phải ở gần tướng tư lệnh sư 
đoàn giúp đỡ ông ta khi cần biết đến những gì 
liên quan đến địch quân. Nhìn quanh không 
thấy Trung tá Đăng, Trưởng phòng 3 ở đâu, 
chắc là ông đã trở xuống Trung tâm Hành 
Quân, tôi trở lại sân cờ nơi Tướng Hưng đứng 
và đến gần Thiếu úy Tùng, sĩ quan tùy viên 
của ông. Lúc đó tôi mới biết là Tướng Hưng 
vừa cầm ống vô tuyến vừa liên lạc với 
Trung úy Chánh, Trung tá Quân Trung đoàn 
trưởng Trung Đoàn 7 và Trung tá Biết, Chiến 
đoàn trưởng Chiến đoàn 3/Biệt Động Quân, 
vừa liên lạc điều động phản lực oanh kích 
Không Quân VN yểm trợ cho tuyến của mấy 
ông nầy.” 

 
Ra đến hải ngoại, nhiều ông cấp lớn còn 

lên tiếng ba hoa là nếu không có mấy ông ấy ở 
An Lộc thì Tướng Hưng đã đầu hàng rồi. Các 
ông đó, được bổng lộc của Mỹ quá nhiều nên 
quên cả cội nguồn dân tộc, không còn nhớ 
những gì đã xảy ra trong ngày cuối cùng khi 
miền Nam Việt Nam bị sụp đổ đớn đau. “…Sự 
ghét bỏ Tướng Hưng của Đại tá Miller dù 
muốn che đậy qua vẻ lịch sự thường nhật 
của người phương Tây, nhưng Ông đã không 
tự kềm chế được lúc đó - và sau nầy nữa- khi 
về lại Hoa Kỳ, Miller đã tạo nên một luồng dư 
luận lớn tấn công vào uy tín của Tướng Hưng 
và Bộ Tham mưu Hành Quân của Sư Đoàn 5 
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Bộ Binh là bất lực, thụ động, không làm 
được việc gì, “kể cả công việc tham mưu 
hành quân hoàn toàn do toán cố vấn Hoa Kỳ 
của Ông ta đảm trách suốt trận đánh An Lộc.” 
Ông ta còn cung cấp tài liệu thiếu chính xác 
mà nhiều bịa đặt nói trên cho Trung úy 
James H. Willbanks, trong toán cố vấn của 
Chiến đoàn 52 của Sư Đoàn 18 Bộ Binh 
tăng phái, mà, sau này về Mỹ đi học lại, đã 
dựa vào để viết, trình, luận án Tiến sĩ (sau 
đó in thành sách với tựa đề “The Battle of 
AnLoc”, Indiana University Press, 2005), như 
nói phần trên. Tài liệu này của Wilbanks và 
các cuộc hội thảo khác về Trận An Lộc của 
Đại tá William Miller đã biếm nhẽ và hạ thấp 
uy tín của Tướng Lê Văn Hưng đến mức cao 
nhất trong 
Quân lực 
Hoa Kỳ. 
Trở lại thời 
điểm đó, 
nhìn rõ cục 
diện chiến 
trường mới 
thấy rằng sự 
hiểu biết 
của William Miller là nông cạn, đúng như 
Tướng Hưng nhận xét.”… 

“…Thế nhưng nếu rút quân Dù đi khỏi khu 
vực đó hợp lực với một số đơn vị khác mà mở 
cuộc phản công chiếm lại phía bắc thành phố 
và Sân bay Đồng Long như chủ trương của 
Đại tá Cố vấn William Miller là thứ chiến thuật 
không tưởng, hạng bét. Vậy mà không hiểu tại 
sao Đại tá Miller không hiểu rõ tình thế lúc đó 
vẫn tiếp tục thôi thúc và cãi vã với Tướng 
Hưng về việc này cho mãi đến cuối tháng 
4/1972.” 

Những cái nhìn thiển cận đó chỉ đúng 
trong một góc cạnh nhỏ của một vòng tròn; 
Tướng Nguyễn Văn Minh, Tư Lệnh Quân 

Đoàn III, đã vẽ được một vòng tròn hoàn 
hảo 360 độ để điều quân cứu An Lộc, ắt 
phải chính nhờ một tâm điểm cố định: 
“Tướng Lê Văn Hưng - Tử Thủ An Lộc”.  

“Quyết định quan trọng nhất là rút Tiểu 
đoàn 5 Dù của Trung tá Nguyễn Chí Hiếu từ 
ngoại vi đông nam An Lộc lên phía bắc, vào 
thành phố, để phản công chiếm lại các nơi đã 
bị địch chiếm, đồng thời đưa Đại đội Trinh 
Sát của Lữ đoàn Dù từ tuyến phòng thủ gần 
Bộ Chỉ Huy Tiểu khu lên bảo vệ cho Bộ Tư 
Lệnh Hành Quân của Sư Đoàn 5 Bộ Binh mà 
Đại đội 5 Trinh sát đã quyết tử giữ vững hơn 
bốn giờ trước đó. Quyết định nầy vô cùng 
quan trọng là tuy nới lỏng hệ thống phòng thủ 
tuyến nam và đông nam An Lộc, nhưng bảo 

đảm được 
sự tồn tại 
của An Lộc 
vì đã bảo 
vệ được 
Bộ Tư lệnh 
Hành Quân 
Sư Đoàn 5 
cũng là Bộ 

Tư lệnh Hành Quân của chiến trường An 
Lộc. Tướng Hưng và Đại tá Lưỡng đã quyết 
định vận mệnh của An Lộc... Trên hết mọi 
quyết định khác của Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn 
III & Vùng 3 Chiến Thuật hay của Bộ Tư 
Lệnh TRAC (Third Regional Assistance 
Command- Bộ Tư Lệnh Yểm Trợ Vùng 3 
Chiến Thuật), của Bộ Tổng Tham Mưu Quân 
Lực VNCH hay của Bộ Tư Lệnh MACV 
(Military Assistance Command Vietnam), của 
Saigon hay Washington. Thực là rõ ràng.”… 

Sự thật về An Lộc chỉ có những con người 
thật mới biết rõ. 

Tuy bị khiển trách nhiều nơi Tướng Minh 
trong lúc đang đánh giặc nhưng Anh vẫn biết 
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Tướng Minh có tài và hiểu biết nhiều về 
chính trị. Sau khi giải tỏa được An Lộc, biết 
Không Lực Mỹ sẽ không can thiệp nhiều thêm 
khi không có lý do chính đáng, Tướng Minh 
đã hội thảo với Chuẩn Tướng Huỳnh Bá Tính 
(thành viên trong Phật Giáo Hòa Hảo - Tỉnh 
Long Xuyên), Tư Lệnh Sư Đoàn 3 Không 
Quân VNCH, về khả năng tác chiến của 
Không Quân VN, nếu như ông muốn chiếm lại 
Lộc Ninh và được Tướng Tính trả lời là sẽ 
dùng hết khả năng Không Quân Sư Đoàn 3 
của ông. Tướng 
Minh ra lệnh Tướng 
Tính, cần nhất là 
phải “bứng” hết các 
kho đạn, xăng dầu 
và tiếp liệu của “nó” 
trước. Tướng Tính 
thi hành đúng chỉ thị 
của Tướng Minh, 
ông cho triệt hạ một 
số trong nhiều cơ sở 
đó sát thành phố 
Lộc Ninh; thi hành chưa xong công tác đó thì 
Tướng Minh đã bị “bứng” khỏi chức vụ Tư 
Lệnh Quân Đoàn III và Vùng 3 Chiến Thuật. 
Tướng Hưng trước đó đã được bổ nhiệm về 
làm Tư Lệnh Sư Đoàn 21 Bộ Binh - Quân Khu 
IV và Vùng 4 Chiến Thuật.  

Có phải các ông quan to chức lớn hơn quá 
sợ “băng miền Tây” của Tướng Minh đang ở 
gần Dinh Độc Lập hay là bị Mỹ ngăn cản lại vì 
Lộc Ninh “đã được giá” rồi chăng? Và có thể 
cả hai đều là câu trả lời. 

* * * 
Sáng ngày 30 tháng Tư, 1975, phi trường 

Tân Sơn Nhất gần như tê liệt, hầu như không 
còn một phi cơ nào cất cánh lên được sau 
đêm mưa pháo dữ dội của địch quân vào đêm 
trước. Bộ Tư Lệnh Không Quân đã “di tản”, 

cấp chỉ huy cao không còn ai. Bộ Tổng Tham 
Mưu Quân Lực VNCH, bị thiệt hại nặng vì 
đạn pháo của quân cộng sản Bắc Việt, chỉ 
còn một đơn vị của Liên Đoàn 81 Biệt Cách 
Dù bảo vệ. Binh sĩ hoang mang vì không 
còn người chỉ huy, tình cảnh lúc đó thật bi 
thương, ai oán. 

Tôi đang bàng hoàng ngơ ngác. Một anh 
bạn tôi la lớn: “Tao chạy trước!” Tôi rất ngạc 
nhiên vì tôi biết anh là người rất trầm tĩnh và 
can đảm trong mọi nhiệm vụ những lần hai 

đứa đi công tác 
chung. Anh vụt chạy 
về hướng ngã tư Bảy 
Hiền, rồi chạy thẳng 
đến Quân Vụ Thị 
Trấn để mong tìm 
được thêm tin tức gì 
mới của các cấp chỉ 
huy, giống như 
những binh sĩ bị lạc 
đơn vị lúc VC tấn 
công vào Sài-Gòn - 

Tết Mậu Thân - 1968. Không có một lệnh gì 
mới tại Quân Vụ Thị Trấn, vì họ cũng không 
còn cấp chỉ huy. Anh vụt trực chỉ về tư dinh 
của Trung Tướng Nguyễn Văn Minh, cậu ruột 
của anh, góc đường Phan Thanh Giản/Pasteur: 
“Cậu Minh kêu tao lên lầu. - “Mình thua rồi 
con à!” “Rồi ổng kéo hộc tủ bàn viết ra, 
đưa một cái đồng hồ Rolex cho tao.” - “Cậu 
cho con cái nầy nè, nhớ cất để làm của” - 
“Tao thấy trong đó có một cây P-38 và một 
trái lựu đạn ‘mini’, chắc để dành cho gia 
đình ổng quá!” 

Lúc Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu từ 
chức trao quyền lại cho Phó Tổng Thống 
Trần Văn Hương, ông Hương bổ nhiệm Trung 
Tướng Nguyễn Văn Minh giữ chức vụ Tổng 
Trấn Sài-Gòn Gia Định. Sau đó ông Hương bị 
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áp lực của quốc hội VNCH trao quyền hành 
lại cho ông Dương Văn Minh, ông Tổng 
Thống 48 tiếng đồng hồ của miền Nam tự do, 
cho triệu tập một nội các để chuẩn bị ra mắt 
đồng bào, hội đồng tướng lãnh do Chuẩn 
Tướng Nguyễn 
Hữu Hạnh cầm 
đầu đã trình cho 
Tổng Thống 
Dương Văn Minh 
một bản thỉnh 
nguyện thư, có 
chữ ký của một số 
các sĩ quan quân 
đội trong nội các 
mới, để “Đầu 
hàng Mặt Trận 
Giải Phóng Miền 
Nam vô điều kiện” và hỏi: “Có ai có ý kiến gì 
không?” Tướng Minh phẫn nộ, đứng dậy đập 
bàn: “Ai đầu hàng, đầu hàng hồi nào?” Chữ ký 
của Trung Tướng Nguyễn Văn Minh đã “được 
ai đó” tùy tiện ký sẵn; toán cận vệ theo ông 
đã xô xát và suýt nổ súng với toán giữ anh 
ninh trong phòng họp. 

Trong lúc hai cậu cháu đang ngồi nói 
chuyện thì nghe tiếng ồn ào dưới sân nhà, 
một chiếc xe Falcon đen và hai chiếc xe Jeep 
với một toán lính Thủy Quân Lục Chiến, một 
người Mỹ mặc thường phục, áo trắng, trên 
nách ông có đeo một khẩu súng cá nhân, đang 
xông vào xin gặp Tướng Minh. Người mặc áo 
trắng nói như ra lệnh ông Tướng: “In the order 
of General XYZ you and your family have 5 
minutes to leave here, General!”-”Theo lệnh 
của Tướng XYZ, ông và gia đình chỉ có 5 
phút phải rời khỏi nơi đây, thưa Ngài!” Vừa 
nói, ông Mỹ vừa kẹp Tướng Minh đi ra, đẩy 
vào chiếc xe Falcon, còn các anh lính theo ông 
Mỹ đó dẫn bà Minh và các đứa con còn lại 
theo sau, đoàn xe trực chỉ ra một chiếc trực 

thăng đang đậu tại trụ sở chính của Ủy Ban 
Liên Hợp Quân Sự Bốn Bên mà không phải 
là Tòa Đại Sứ Mỹ; lúc đó Trung Tướng 
Nguyễn Văn Minh vẫn còn đang mặc bộ đồ 
ngủ (pyjama)…Một loạt tiếng súng M-16 

bắn chỉ thiên, 
toán lính cận vệ 
của Tướng Minh 
vẫn còn đang ngơ 
ngác không biết ai 
đã vào bắt đi chủ 
tướng của mình. 
Vài tiếng đồng 
hồ sau, miền 
Nam Việt Nam 
hoàn toàn lọt vào 
tay cộng sản. Mỹ 
đã giúp kết thúc 

cuộc đời làm tướng của ông Nguyễn Văn 
Minh. 

Phải chăng đời binh nghiệp của hai ông 
tướng tài ba trong Quân Lực VNCH, Tướng 
Đỗ Cao Trí và Tướng Nguyễn Văn Minh đã 
được hoạch định trong một cái triết lý tầm 
thường của những lái buôn chính trị ngoại 
bang: “Oán Trả - Ân Đền”. 

Vài tháng sau, tôi và anh bạn đó bị VC bắt, 
tuy ở hai nơi xa khác nhau, nhưng cùng chung 
một tội danh: “Quân Đội Ngụy, hoạt động 
gián điệp tình báo cho Đế Quốc Mỹ.” 

Giờ đây nơi hải ngoại, đến ngày 30 Tháng 
Tư mỗi năm, ngồi bên tách cà-phê đắng, tôi 
vẫn còn bùi ngùi nhớ lại hình ảnh Ngày 30 
Tháng Tư năm ấy... Đất Nước tôi! Ôi, Đất 
Nước tôi! 

* * * 

Gia đình và Tổ Quốc Việt Nam 
Căn cứ Lai Khê rộn rịp, tưng bừng chào 

đón các chiến binh của sư đoàn “tử thủ” An 
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Lộc. Minh Ngà hân hoan đón mừng chồng, 
Thiếu Úy Đồng tùy viên của Anh, và anh 
mình về trong niềm hân hoan khôn tả: “An 
Lộc xong rồi mà Anh còn đeo hai trái lựu 
đạn làm em thấy sợ quá” - Ôm và vuốt tóc 
người em gái út của mình, tay Anh vừa chỉ 
từng trái lựu đạn đang đeo trên áo, vừa nói: 
“Một trái cho địch, một trái cho ta”. Ôi, sao 
anh tôi quá anh hùng!  

“Tôi còn, An Lộc còn.” Câu nói đã được 
ghi nhận trong buổi tiệc liên hoan mừng chiến 
thắng tại Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 5 Bộ Binh - 
Lai Khê. Khi mọi người hàn huyên tâm sự 
về cường độ pháo dập của cộng quân thật 
khủng khiếp chưa từng thấy trong chiến sử 
Quân Lực VNCH, tưởng chừng như san bằng 
cả thành phố, sẽ không còn một ai sống sót; 
Anh mỉm cười, nhớ lại lời đã hứa với Tướng 
Minh: “…Khi nào Tôi chết tại An Lộc, lúc 
đó Trung Tướng hãy lo!” rồi thốt lên: “Tôi 
còn, An Lộc còn.” Và được các nhà báo Mỹ 
chuyển ngữ: “As long as I’m still alive, An 
Loc will remain standing for. - General Le Van 
Hung.” 

Vài hôm sau anh về thăm má, hai má con 
ôm choàng rơi lệ: “Con còn sống, má 
mừng!” Sau đó những buổi cơm gia đình 
thân mật, trò chuyện huyên thuyên, Ngọc, 
Ngà không ngớt hỏi han đủ điều, rồi kể cho 
anh mình nghe những tin tức chiến sự trong 
thời gian anh đang nằm tại An Lộc, anh lắng 
nghe, rồi chỉ mỉm cười về những tin tức đó, 
nụ cười của niềm tự tin muôn thuở. Đang nói 
về chuyện anh làm tướng, má vui miệng 
cười:  

-  Ai như con, người ta làm tướng có nhà 
lầu, xe hơi, tiền của khắp nơi, còn tướng gì 
như con... tướng nghèo!” 

Anh cũng nở một nụ cười trên môi, nhìn 
“trách” má: 

- Tại má, tại má lúc sanh con ra, má không 
chịu cấy cái máu tham vào người con làm chi, 
thì bây giờ... nghèo là phải. 

Bốn má con cùng nhau cười. Minh Ngà 
nhìn má: “Má biết hông, ảnh chỉ mê đánh 
giặc chớ không mê tiền đâu.” Cả bốn má con 
lại cùng nhìn nhau cười. Anh tôi đó! 

Con đường quan lộc của Anh suôn sẻ bao 
nhiêu thì con đường hạnh phúc gia đình Anh 
trắc trở bấy nhiêu. Anh lập gia đình rất sớm 
với chị Nguyễn Thị Xuân Mai, sanh ra cháu 
Lê Kiều Ánh Tuyết, không mấy năm thì anh 
chị chia tay. Sau đó anh gặp chị Trần Xuân 
Nga, sanh ra cháu Lê Kiều Ánh Nguyệt, rồi 
sau hai người lại cũng chia tay. Người cuối 
cùng cho đến khi anh tuẫn tiết là chị Phạm 
Thị Kim Hoàng, nữ sinh trường trung học 
Vĩnh Long, sanh ra hai cháu, trai Lê Uy Hải 
và gái Lê Thiên Hà; (riêng cháu Hà, lúc 
chưa sanh anh muốn coi như là một nàng 
công chúa: “nếu con gái, anh sẽ đặt tên cháu 
là Lê Hoàng Vương Khanh, Lê là họ của anh, 
Hoàng là tên của chị,” và sau nầy các em cũng 
không biết rõ thêm).  

Anh rất có hiếu với mẹ, mỗi lần đi phép về 
thăm nhà, anh luôn lo chu đáo những gì mẹ 
cần nơi anh. Anh vẫn thường xuyên hỏi thăm 
mẹ hoặc gởi lính đem quà biếu về cho mẹ, 
những lúc anh bận công tác xa. Đôi lúc mẹ nhớ 
anh, mẹ lại đi thăm anh, có những nơi ở Vùng 
4 miền Nam, sông rạch chằng chịt, mẹ và 
Minh Ngọc, Minh Ngà phải đi xuồng qua, 
nhất là lúc anh còn làm Quận Trưởng Trà Ôn. 
Con người anh rất tình cảm, thương yêu gia 
đình nhưng không quên tổ quốc. Một lần sau 
khi cơm nước xong, mẹ thường ăn trầu, anh tự 
tay khui lon sữa bò lấy sữa ra, rồi dùng nó để 
cho mẹ nhổ trầu. Rảnh rỗi sau khi ăn, anh 
lại thích dùng súng bắn chim để giải trí, anh 
bắn súng rất giỏi, bách phát bách trúng. Một 

 



28 | Đ ặ c  S a n  2 0 2 3  

hôm, anh đang nhắm để bắn một con chim 
đang đậu trên cành cây cổ thụ, nghe tiếng mẹ 
hỏi: 

- Con đang làm gì đó? 
- Con bắn chim. 
- Thôi đi con, nếu con bắn nó chết, nó 

không về ổ được, thì con nó làm sao? 
Anh ngừng lại, má nói tiếp: 
- Tỉ dụ như má đang đi xe đò xuống thăm 

con, bị Việt Cộng giựt mìn chết, thì má làm 
sao thấy con. 

Anh chùn tay, 
cặp mắt chớm 
buồn nhìn má; từ 
đó anh không còn 
bắn chim nữa. 
Anh rất thương 
má. Anh thường 
đi chùa, ăn chay 
theo lời má dặn, 
một cách đơn 
giản, đọt bí, bầu 
luộc chấm với chao; má thường nói: “Ăn chay 
mà cần gì phải ăn ngon, nấu nồi kiểm đủ thứ 
làm chi, rồi còn làm thịt giả chay chi cho 
mang tội.” Ngày chay nào anh không đi chùa 
được, anh cho lính đem lễ vật đến cúng. 
Trong những ngày anh bị vây ở An Lộc, các 
thầy hằng đêm tụng kinh cầu an, cầu nguyện 
cho anh. 

Anh rất thương lính, những lúc má, Minh 
Ngọc, Minh Ngà xuống Cần Thơ thăm, anh 
thường dẫn đi xem nhà ăn của lính, một hình 
thức anh kiểm soát luôn cách nấu ăn cho quân 
đội của các ông nhà thầu nấu ăn cho lính, rồi 
giới thiệu má và các em anh. Binh sĩ dưới 
quyền rất thương phục anh. Trong trận chiến 
An Lộc, đại đội trinh sát cận vệ chỉ còn lại 42 
người, vẫn chiến đấu oai hùng, đẩy lui hàng 

chục đợt tấn công của địch để bảo vệ bộ chỉ 
huy.  

Anh rất kính trọng những người lính đã hy 
sinh; trước khi xác lính được liệm vào quan 
tài, anh đi dọc theo hàng ponchos gói xác 
những người lính, đang nằm bất động trong 
đó, trịnh trọng đưa tay lên chào những người 
mà vài giờ trước đó đã theo lệnh anh tấn 
công địch, họ đã theo lệnh anh để hy sinh bảo 
vệ Đồng Bào và Tổ Quốc Việt Nam, họ rất 
xứng đáng được cấp chỉ huy nghiêm kính chào 

lần chót. 
Lúc anh làm 

Tỉnh Trưởng 
Phong Dinh, các 
quận, xã, ấp đều 
được anh để ý và 
bổ nhiệm các cấp 
chỉ huy giỏi trông 
coi. Thị xã Cần 
Thơ được thanh 
bình yên ấm.  

Anh còn rất 
thương thú vật, nơi anh ở, anh nuôi nhiều 
giống vật lạ, khỉ, nhím...; anh thích nhất là 
mấy con chó Berger Đức, giống chó rất khôn 
và trung thành; khi anh ngủ, mấy chú chó đó 
là toán cận vệ sát bên anh, chúng theo anh từ 
Cần Thơ lên đến Lai Khê. Một sự thông 
minh của loài chó nầy rất khó tưởng tượng 
được, căn cứ quân sự thì lúc nào trực thăng 
cũng bay lên xuống không ngừng, vậy mà khi 
thấy mấy chú chó quẫy đuôi chạy ra, đó là 
lúc chiếc trực thăng chỉ huy của anh đang 
đáp xuống.  

Một hôm anh vội vã về thăm má và các 
em ở Gia Định; má hỏi: 

- Con về lần nầy sao không ở lâu? 
- Tổng Thống Thiệu kêu trình diện. 
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Minh Ngọc nhanh miệng: 
- Chắc Ổng cho anh lên hai sao chớ gì? 
Vẫn một nụ cười tự tin trên môi: 
- Chuyện riêng của anh. 
Anh đã đem theo chuyện riêng đó cho 

đến ngày anh tuẫn tiết. Anh biết nhiều, nói 
ít, chắc tại anh không thích làm những điều 
gì mà người khác nhờ ông Thiệu nói. Anh 
chiến đấu chống cộng sản xâm lược để bảo vệ 
Tổ Quốc và Đồng Bào Việt Nam, anh không đi 
bảo vệ cho một chế độ cầm quyền. 

Thiếu Tướng Nguyễn Vĩnh Nghi, rồi đến 
Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam rất quí mến 
và biết tài đánh giặc của anh; khi Tướng Nghi 
rời nhiệm sở, Tướng Nam thay thế và đưa anh 
lên làm phụ tá Tư Lệnh, Tư Lệnh Phó Quân 
Đoàn IV và Vùng 4 Chiến Thuật. Anh duyệt 
lại khả năng của các ông trung đoàn trưởng, 
anh biết rất nhiều về các ông ấy vì đôi giày sô 
của anh đã “dẫm nát” Vùng 4 Chiến Thuật. 
Trí nhớ rất sáng suốt, anh nhớ rất nhiều tên 
các sĩ quan, hạ sĩ quan và binh sĩ dưới 
quyền. Trước ngày anh tuẫn tiết không lâu, 
một sĩ quan đến viếng thăm anh tại Bộ Tư 
Lệnh Quân Đoàn: 

- Anh Truyền đi đâu vậy, đến đây có việc 
gì không? 

- Dạ, đến thăm Chuẩn Tướng chơi, chớ 
không có gì. 

- Lúc nầy ra sao? 
- Dạ cũng bình thường, thưa Chuẩn 

Tướng, làm quận trưởng cũng mệt quá. 
- Tôi biết, thôi ráng đi. 
 Anh còn nhớ Trung Úy Truyền, Đại 

Đội Trưởng thuộc Trung Đoàn 31/Sư Đoàn 
21 Bộ Binh của anh, nằm mọp chiến đấu bên 
bờ ruộng, cạnh anh và các cố vấn Hoa Kỳ 
trong trận Mậu Thân 1968. Mắt anh đăm 

chiêu, không phải vì cố ráng nhớ tên người sĩ 
quan đó mà chắc đang lo lắng thêm vì tình 
hình chiến sự của hai vùng Chiến Thuật 1 
và 2. Giờ đây ông Truyền đang làm quận 
trưởng Phong Thuận, tỉnh Phong Dinh - Cần 
Thơ - Thiếu Tá Lê Nguyễn Thiện Truyền, 
một cái tên khá dài, anh vẫn còn nhớ, có lẽ 
cũng vì cùng họ Lê. 

Vài tuần lễ trước biến cố đau thương của 
dân tộc, anh đưa một phong thơ, nhờ anh sĩ 
quan tùy viên đem về Sài-Gòn đưa cho má và 
các em. Anh dặn dò Ngọc, Ngà, ở gần ráng lo 
cho má khi không có anh: “…hai em thay anh 
lo cho má như từ thuở nào…, nhưng bản tính 
cố hữu của anh là rất ít nói… Con xin lỗi má, 
con nhớ má lắm, vì tình hình đất nước không 
cho phép, nên con không về thăm má đượ… 
Nếu Sài-Gòn có bề gì, má và gia đình hai em 
phải xuống liền Cần Thơ vì nơi đây con còn 
có cả một lực lượng Hòa Hảo...” Đọc xong, 
má ngậm ngùi: “Chắc Cần Thơ giống như An 
lộc quá hai con ơi!” Những dòng chữ anh viết 
mãi mãi nằm trong ký ức của má và các em. 
Không ngờ sau nầy, bức thơ đó là bức thơ 
tuyệt mạng của anh tôi! 

Vài ngày sau khi Sài Gòn sụp đổ, Má anh 
đến gặp Ba, tuy hai người đã không còn chung 
sống với nhau nữa, cho Ba hay tin anh đã 
chết. Má của anh và má của em như là hai 
người bạn thân từ thuở trước, liên lạc với 
nhau rất thường; lúc má anh còn buôn bán tại 
chợ quận Hóc Môn, má em phụ giúp bà nội lo 
ruộng vườn ở tại thôn Thuận Kiều, xã Bà 
Điểm, quận Hóc Môn. Ba buồn, nhưng biết 
rõ tính anh. Trận An Lộc, ba rất hãnh diện 
với bạn bè của ba: “Đánh giặc phải lì như 
thằng Hưng mới được.” Rồi má anh tiếp tục 
kể về cái chết của anh cho ba nghe. Các sĩ 
quan tùy viên và những người thân của anh 
còn lo sợ VC biết sẽ trả thù, chỉ còn anh Tài, 
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lính nấu cơm cho Anh, lẻn về tìm nhà má, kể 
cho má biết mọi chuyện. Xác Anh đã được 
chị Hoàng và các người sát cánh bên Anh lo 
chôn cất chu đáo. 

Theo lời thuật của Trung úy Nghĩa, tùy viên 
của Anh: 

“... Tôi bước vào phòng trình tự sự lên 2 vị 
Tướng. Tôi thấy mắt Chuẩn Tướng hơi chùng 
xuống, rồi gật đầu tỏ ý không cần thêm gì nữa. 
Tôi bước ra ngoài, một nhân viên văn phòng 
trao chiếc radio và cho biết đài phát thanh Sài 
Gòn thông báo dân chúng đón nghe thông 
điệp khẩn của Tổng Thống Dương Văn Minh. 
Tôi quay trở vào phòng trình Chuẩn Tướng. 
Lúc nầy Thiếu Tướng Nam đã trở về phòng 
ông. 

Chuẩn Tướng vội vã rời phòng bước 
xuống bậc thềm hướng về tòa nhà Tư Lệnh. 
Mười lăm phút sau, tôi ghi vội nội dung lời 
phát biểu cuối cùng của Tổng Thống Minh, 
định sang trình 2 vị Tướng. Gặp Chuẩn 
Tướng đang bước xuống bậc tam cấp, tôi vừa 
trao tờ giấy vừa nói vắn tắt: 

- Tổng Thống Minh đã đầu hàng!... 
Chuẩn Tướng quày quả đẩy cửa vào 

Phòng Tư Lệnh, 15 phút sau, Chuẩn Tướng 
trở lại văn phòng mình và bảo tôi gọi để 
ông nói chuyện cùng 16 Tiểu Khu Trưởng. 
Đó là lệnh ban hành thiết quân luật trên toàn 
lãnh thổ Vùng 4 kể từ giờ phút nầy. Các đơn 
vị dừng quân và bố trí tại chỗ chờ lệnh Quân 
Đoàn. Nếu nó ‘bung’ thì làm lại liền. Thiếu 
Tướng Tư Lệnh cũng gọi cho 3 Tư Lệnh Sư 
Đoàn 7, 9 và 21. 

Mặc dù nhận rõ thông điệp của Tổng 
Thống Minh, nhưng hai vị Tướng Lãnh trách 
nhiệm sinh tử Vùng 4 lúc nầy muốn ngăn trở 
những hỗn loạn có thể xảy ra trong cảnh tối 
tăm nầy. Chính vì vậy mà giờ phút nầy, 

Chuẩn Tướng vẫn liên lạc cùng Tướng Tần, 
Tư Lệnh Sư Đoàn 4 Không Quân, hỏi ông về 
việc sử dụng bom CPU. Tôi không rõ chuyện 
thảo luận của 2 vị về việc nầy, nhưng 1 tiếng 
sau đó, sau khi rời phòng họp, Tướng Tần 
cùng các sĩ quan của ông đã lên các phi cơ 
rời căn cứ... nối gót lực lượng Hải Quân!... 

Giờ phút nầy, tôi đang giúp Chuẩn 
Tướng điều chỉnh lại bộ dây ba chạc trên 
người ông, Chuẩn Tướng như đang trong tư 
thế đối đầu tại chiến tuyến. Cửa phòng xoạc 
mở, 3, 4 Đại Tá tất bật kéo nhau vào. Các vị 
nầy trong số 7 vị Đại Tá được Tư Lệnh Quân 
Đoàn đề cử vào chức vụ Phụ Tá Tư Lệnh 
Phó đặc trách về Xây Dựng và Bình Định, 
Địa Phương Quân và Nghĩa Quân... Thấy điệu 
dạng họ như vậy, Chuẩn Tướng cười mỉm: 

- Các ông làm gì vậy? Tôi còn đây mà. 
Thì ra các vị đến để yêu cầu ông Tướng 

trình Tướng Tư Lệnh để họ được đảm nhiệm 
chức vụ Trung Đoàn Trưởng, lấp chỗ các vị 
đã tự ý rời nhiệm. Tôi ngầm hiểu ý nghĩa về 
việc yêu cầu đó: Thông thường các Trung 
Đoàn Trưởng được cấp trực thăng C N C sử 
dụng trong ngày. Tôi được biết Đại Tá Bùi 
Huy Sảnh, Trung Đoàn 33 cũng vừa rời bỏ 
chức vụ. Chẳng biết ông có di tản được 
không?” 

… 
“…13 giờ, chúng tôi trở vào Bộ Tư Lệnh, 

cách tư dinh Tư Lệnh Phó độ 300 mét. Tôi 
thấy xe Falcon đen cũng đưa bà Tướng cùng 2 
con rời cổng dinh. Tôi hơi ngạc nhiên và lo 
lắng...Có tiếng ồn ào phía Phòng 2 Quân 
Đoàn: Một núi giấy tờ đang được đốt cháy 
ngùn ngụt. Có lẽ các hồ sơ quan trọng được 
thiêu hủy? Tôi không rõ Đại Tá Trưởng 
Phòng có còn đó không, và việc thiêu hủy 
giấy tờ nầy do lệnh của ai? Tôi cũng không 
rõ giờ phút nầy có còn đủ các Trưởng 
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Phòng không? Chuẩn Tướng cũng không gọi 
đến vị Trưởng Phòng nào, ngay cả Trung Tá 
Tòng, Trưởng Phòng 3! Tôi tự hỏi, “Trong 
tình huống nầy, 2 vị Tướng có còn chỉ huy 
cấp dưới được nữa hay không.” Khuôn viên Bộ 
Tư Lệnh vắng ngắt, nghẹt thở. 

14 giờ 30, Chuẩn Tướng lại trở về tư dinh. 
Ông bước lên bực thềm, nhưng không bước 
vào trong như mọi khi, mà đứng tại hiên tiền 
đình, nhìn mông lung ra khoảnh sân phía 
trước. Tôi đứng bên trái Chuẩn Tướng, cách 
vài bước, hơi chếch phía sau, hướng tầm mắt 
theo ông. Mới vào Hè mà cảnh vật như đã 
sang Thu, Đông. Trời chiều ảm đạm, thê 
lương, từng mảng mưa bụi lạnh lẽo thả xuống 
tàn phượng vĩ đang nở hoa đỏ ối giữa sân, 
thêm hình ảnh bất động của Chuẩn Tướng 
trước mặt, tất cả mang đến cho tôi một 
cảm giác u-buồn, tan tác... Bất chợt, Chuẩn 
Tướng quay lại hỏi tôi: 

- Cô đi đâu? 

- Thưa, cô đến nhà thờ xin lễ rửa tội. 

Vừa lúc đó cửa cổng dinh mở toang, 
chiếc Falcon trườn vào. Tôi thở ra nhẹ 
nhõm.” 

“…Mấy ngày nay, tình hình chiến sự, 
tình hình đất nước đen tối như vậy, mà 
người thợ may riêng không ngớt giải quyết mớ 
vải vóc mới tinh cho bà Tướng cùng thân 
quyến. Bây giờ lại đi xin rửa tội. Tôi không 
bao giờ nghĩ ra chuyện ông bà Tướng đã âm 
thầm cùng bàn bạc chuẩn bị cái chết cho toàn 
gia đình. Và phần bà đã dọn mình bằng chính 
cung cách riêng của bà. Bà muốn khi từ giã 
cõi đời sẽ cùng con cái được đón nhận là con 
chiên của Chúa, và bước vào áo quan với bộ 
đồ mới tinh, trong trắng... Nhưng vào phút 
cuối cùng, khi nhìn thấy 2 con thơ dại, Chuẩn 

Tướng thay đổi ý và nằn nì bà ở lại đùm bọc 2 
con.” 

“…Gương mặt Chuẩn Tướng thoáng chút 
rạng rỡ khi thấy vợ con về đến dinh an toàn. 
Ông bước đến bên xe đón bà, trao đổi vài lời 
rồi lên xe trở lại Bộ Tư Lệnh.” 

“…Tôi không nghe Chuẩn Tướng báo với 
Thiếu Tướng chuyện ông tính đến đài phát 
thanh mà không thành. Cuộc điện đàm giữa 2 
vị Tướng kết thúc. Buông ống liên hợp 
xuống, Chuẩn Tướng thừ người, ngồi bất 
động. Lần đầu tiên tôi nhận ra vẻ mệt nhọc 
tuyệt vọng trên gương mặt ông. Chỗ dựa cuối 
cùng đối với đơn vị và những đàn em thân tín 
mà ông từng chỉ huy giờ đã bật gốc.” 

“…10 phút sau, Chuẩn Tướng gọi tôi lên 
lầu gặp ông. Tại đây tôi thấy ngoài tôi và 
Thiếu Tá Phương, còn có đông đủ những binh 
sĩ đã từng phục dịch Chuẩn Tướng cùng gia 
đình rất lâu năm. Chuẩn Tướng đứng tại 
phòng ngủ, hai cánh tay ghì chặt đứa con 
gái 3 tuổi để cho đầu cháu tựa vào má ông. 
Bà Tướng đứng bên cạnh. Hai bàn tay măng 
non của cháu bé hồn nhiên lùa vào mái tóc 
cha làm lõa xõa vài lọn tóc rối trên trán 
Chuẩn Tướng. Bức tranh bi thảm ấy khiến 
lòng tôi ngậm ngùi tê cứng. Bằng giọng nói 
tha thiết, ân cần, Chuẩn Tướng gởi lại bà cùng 
2 con cho chúng tôi. Ông quả quyết từ giờ cho 
tới sáng sẽ không có chuyện gì xảy ra, bảo 
chúng tôi cố gắng hộ tống bà cùng gia đình 
về Sài Gòn rạng sáng ngày mai, 1 Tháng 5. 
Đó là lời uỷ thác cuối cùng của Chuẩn 
Tướng. Dù đã từng xông pha bao chiến trận, 
nhưng trong giờ phút tử biệt nầy, Chuẩn 
Tướng không nén được nỗi uất nghẹn trong 
lời nói. Ông lấy lại trầm tĩnh thật nhanh, quát 
bảo tất cả trở xuống dưới nhà, chỉ còn mình 
tôi và bà Tướng ở lại. Để rồi giây phút vĩnh 
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quyết đã đến!...” 

Đúng 8 Giờ 45 Phút tối ngày 30 Tháng Tư, 
1975, một tiếng súng nổ vang dội trong phòng, 
lá cờ Quốc Gia Việt Nam, Nền Vàng Ba Sọc 
Đỏ mà Anh hằng ấp ủ trong tim tung ra như 
hàng vạn cánh bông cờ, ôm trùm phủ xác thân 
Anh trong giờ tiễn biệt. 

Mờ trong bóng đêm, trên cõi vô hình, thấp 
thoáng hàng hàng lớp lớp hình bóng các chiến 
binh anh hùng của Tổ Quốc Việt Nam đang 
vẫy tay chào đón thêm một vị Anh Hùng Dân 
Tộc, Anh Hùng An Lộc, Anh Hùng của Tổ 
Quốc Việt Nam: Chuẩn Tướng Lê Văn Hưng. 
(1933-1975) Hưởng dương 42 tuổi. 

Vài ngày sau, một toán công an Việt Cộng 
ụp thẳng vào nhà tại đường Hoàng Hoa Thám, 
Gia Định, trong lúc má và Minh Ngà còn 
đang ngơ ngác, run sợ. Một tên nói rặt giọng 
“bắc kỳ bảy lăm” tra hỏi tông tích anh: 

- Thằng Hưng đâu rồi? 
- Con tôi nó chết rồi. 
- Bà nói dối, nó đâu rồi, chỉ ngay. 
- Tôi nói thiệt, con tôi nó chết rồi. 
- Bà nói dối, thằng Hưng chết là thằng 

Hưng giả, thằng Hưng thiệt nó đi vào rừng 
rồi. 

Bọn chúng vẫn còn khiếp sợ uy danh của 
Anh, chia nhau đi lục soát từng góc, khắp nơi 
trong một căn nhà nhỏ. Sau đó mỗi ngày, 
chúng thay phiên đến ngồi tại nhà má liên tục 
cả tháng trời để mong tìm xem người anh 
hùng An Lộc thực sự còn hay chết. 

Mỗi năm kế tiếp, để tưởng nhớ đến ngày 
giỗ anh, má và Minh Ngà thường cúng giỗ 

vào ngày 30 Tháng Tư, mà không dùng ngày 
âm lịch như thông lệ của nhiều người Việt 
Nam. Một mâm cơm đơn giản với vài miếng 
thịt heo quay và một cái dá heo, một chai bia, 
thắp lên hai ngọn đèn cầy, đốt vài nén nhang, 
má nói: “Anh con thích.” Theo tuổi già sức 
yếu, má đã qua bên kia thế giới để gặp anh 
ngày 28 tháng 10, (ÂL), năm Ất Sửu - 09 
Tháng 12, 1985. 

Đọc lại những gì đã viết về Anh cho 
Minh Ngọc, Minh Ngà nghe. Ba đứa cùng 
nhìn nhau khóc trào. Trong những giọt nước 
mắt long lanh ấy, vẫn còn hiện rõ hình bóng 
Anh, với một nụ cười tự tin của một chàng 
thư sinh trong bộ đồ lính trận, giày sô, nón 
sắt. Anh chưa chết đâu anh! 

Bốn mươi năm vẫn một bóng hình anh tôi: 
Chuẩn Tướng Lê Văn Hưng. 

Ước mong những người Việt đang xa quê 
hương đừng quên Ngày 30 Tháng Tư, Ngày 
Tang Thương của đất nước Việt Nam và hãy 
cùng nhau tay trong tay quyết tâm đấu tranh 
để giải thể đảng cộng sản, quang phục lại quê 
hương Việt Nam. 

“Non cao những ngóng cùng trông,  
Suối khô giòng lệ chờ mong tháng ngày. 
Xương mai một nắm hao gầy, 
Tóc mây một mái đã đầy tuyết sương.” 

* 
“Dù cho sông cạn đá mòn, 
Còn non còn nước, vẫn còn thề xưa.” 

Lê Văn Kim,  
30 Tháng Tư, 2015, Nam California, Hoa 

Kỳ. 
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10 Bài Thơ của Tha Nhân Trần Chương Lương 

10 Bài Thơ của Tha Nhân Trần Chương Lương 
Nguyễn Như Thành 

ANH HÙNG TỬ KHÍ HÙNG BẤT TỬ 

(Vinh danh Tướng Lê Văn Hưng) 

ANH linh chiến sĩ vị Non Sông 
HÙNG dũng xông pha tỏ tấc lòng 

TỬ trận sa trường hồn Lạc Việt 
KHÍ thiêng Đất Nước giống Tiên Rồng 
HÙNG oai phong cách đồng bào trọng 

BẤT sợ gian nguy chiến hữu trông 
TỬ sĩ hy sinh trang sử rạng 

DÒNG VƯƠNG ĐẠO TỔ QUỐC GHI ƠN! 
 

ANH HÙNG TỬ KHÍ HÙNG BẤT TỬ  

(Vinh Danh Tướng LÊ NGUYÊN VỸ) 

ANH là Tư Lệnh vẹn tài năng 
HÙNG dũng sân cờ, sao vụt băng! 
TỬ giữ Bình Long công trạng hiếm 

KHÍ hào chiến thắng ít ai bằng 
HÙNG oai kỷ luật nghiêm minh thẳng 
BẤT kể mạng vong quyết chẳng hàng 

TỬ với giang sơn hồn nhập thánh 
LÊ NGUYÊN VỸ sáng tựa như Trăng 

 

 BUỒN THƯƠNG KHÓ NÉN! 

Quê Hương ta đó tít mù khơi 
Xa cả thời gian cả đất trời! 
Từ độ ra đi sầu chất ngất 

Bao năm cách biệt nhớ khôn vơi! 
‘’Gọng kềm lịch sử’’trò bày đặt 

‘’Sức mạnh cuồng hung’’ thứ vẽ vời!? 
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Tết đến Xuân về lòng thổn thức 
Buồn thương khó nén giọt châu rơi! 

 

BÓNG TỐI TƯƠNG LAI! 

Hướng về quê Mẹ làm sao vui 
Càng nghĩ lại càng thấy ngậm ngùi!! 
Hải phận bắc phương đang trấn giữ 

Đặc Khu nội gián cố dâng chui 
Tình người nhào nặn nên vô cảm 

Đạo lý bóp nhồi hóa chột thui 
Ở cuối đường hầm toàn bóng tối 

Tương lai mò mẫm giống mù đui!! 
 

BUỒN VIỄN XỨ 

Quê Hương nắng dẫu còn nồng 
Người xưa lính trận ngóng trông ngày về 

Khổ đau phủ kín sơn khê 
Lòng ta vẫn nặng lời thề Nước Non 

Hoài hương đầy nỗi héo hon 
Cố Quận thương nhớ máu hồng vón đông 

Đã mang biết mấy chờ mong 
Dấu yêu kỷ niệm trong lòng khó quên 

Nỗi buồn quê cũ buồn thêm 
Một thời hoa mộng êm đềm chóng qua 

Chỉ còn một nỗi xót xa 
Lòng người viễn xứ nhớ Nhà Việt Nam! 

Quê Hương sầu hận ngút ngàn 
Đạn khô súng gãy uất tràn cuồng điên 

Lưu vong ngày tháng ưu phiền 
Nỗi buồn viễn xứ triền miên đong sầu 

Hỏi ai chia sẻ niềm đau 
Bao năm sống tạm nhớ câu trùng phùng 

Một ngày hết giặc cuồng hung 
Việt Nam quê Mẹ ta cùng hồi hương!! 
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CÁM ƠN ANH   

Cám ơn Anh người thương binh 
Đã vì Đất Nước hy sinh phận mình 

Trải qua trận chiến điêu linh 
Thân Anh tàn phế một mình khổ đau 

Chiến tranh chấm dứt từ lâu 
Đời Anh vẫn mãi như hầu tả tơi 

Chúng ta huynh đệ một thời 
Riêng Anh mãi chịu cả đời đắng cay 

Làm sao chia sẻ tình này?!! 
Chi binh huynh đệ, hằng ngày nhớ Anh. 

Chỉ mong quỉ đỏ tàn nhanh 
Ta về nối lại mầm xanh đượm tình 

Để cho huynh đệ chúng mình 
Luôn luôn gắn bó thắm tình đệ huynh. 

Suốt đời chinh chiến điêu linh 
Giữ gìn Tổ Quốc quên mình vì dân 

Cho dù chiến cuộc tàn dần 
Thân Anh tật ách, tôi thân xứ người 

Công Anh Tổ Quốc nhớ đời 
Giang Sơn ghi dấu rạng ngời sử danh 

Lòng tôi thẹn với non xanh 
Không tròn vinh dự xả thân chiến trường 

Góp công chút ít máu xương 
Vun bồi Tổ Quốc trường tồn Non Sông 

Để rồi mang hận lưu vong 
Cảm ơn Anh vẫn một lòng thủy chung!! 

CẦU CHÚC   

Xuân về mà chẳng muốn mừng Xuân 
Tuần tự thời gian cứ chuyển vần 

Thế giới nhiều người đang quá khổ 
Quanh ta lắm kẻ vẫn trầm luân! 

Cầu xin mọi chốn ngừng giao chiến 
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Chúc khắp nơi nơi tiết giảm quân! 
Nhân loại hòa bình điều hạnh phúc 

Nhà nhà sung túc đó là Xuân! 
 

CỜ VÀNG CHÍNH NGHĨA  

Chính nghĩa Cờ Vàng vẫn mãi đây    
Cho dù vắng mặt, còn ngoài này! 
Tiền nhân dựng nước luôn gìn giữ 
Hậu duệ chúng tôi tiếp tục ngay 
Quốc nội nổi lên cùng lật Cộng 
Năm châu yểm trợ tay trong tay 

Một ngày nhất định ta toàn thắng 
Chính nghĩa Cờ Vàng phất phới bay!! 

 

CỜ VÀNG PHỤC QUỐC  

Ngàn xưa Quốc Tổ dựng Sơn Hà 
Đến lũ giặc Hồ phá nước ta 

Bán Đất tham quyền tan Đất Mẹ 
Buôn Dân cố vị nát Dân Cha 

HÙNG VƯƠNG tiền bối xưa xua quỉ 
Hậu duệ Cờ Vàng nay đuổi ma 
Dân Chủ Tự Do toàn xứ Việt 

Hòa bình no ấm khúc hoan ca!! 
 

CỨU QUỐC VÙNG LÊN   

Dấu tích Mậu Thân thật khó phai 
‘’Nhân văn Giai Phẩm’’ nỗi oan dài 

Hố chôn tập thể xiềng-dây-xích 
Tàn sát hàng đoàn xỏ-kẽm-gai 
Trí Phú xóa tan đào tận gốc 

Địa Hào diệt sạch trốc từng hài 
Trái ngang thảm thiết do Hồ Cáo 
Cứu quốc vùng lên vai sát vai!! 

(Trích trong Tuyển Tập Thơ Tha Nhân: ''NON NƯỚC NGHIỆT OAN'') 
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Cuộc Chiến An Lộc Mùa Hè Năm 1972 

(Những câu chuyện bên lề) 

 Phạm minh Huyên P3/TTHQ/BTL SĐ5BB 

Bên lề 1: Thời 
gian khoảng đầu tháng 
2 năm 1972, từ Tiểu 
Đoàn 2, Trung Đoàn 8 
BB tôi được thuyên 
chuyển về Phòng 3 
/Trung Tâm Hành 
Quân/Bộ Tư Lệnh Sư 
Đoàn 5 Bộ Binh. 
Trung tâm hành quân 

có 3 (toán) phiên trực. Vào thời điểm đó, 2 toán 
trực làm việc ở căn cứ Lai Khê nơi có Bộ Tư 
Lệnh Sư Đoàn. Một toán lên An Lộc làm việc 
24hr/24hr. X 7 ngày liên tục. Sau đó toán này 
trở về Lai Khê và toán khác lên thay thế. Thời 
gian đó, Sỹ Quan trách nhiệm điều hành BTL. 
Tiền Phương cao cấp nhất là Đại Tá Lê 
Nguyên Vỹ. Anh em thuộc TTHQ và các 
Phòng ban thuộc BTL Tiền Phương Sư Đoàn, 
sáng, chiều đều có thuyết trình tình hình cho 
Đại Tá Vỹ với danh xưng là Đại Tá Tư Lệnh 
Phó Sư Đoàn. Sở dĩ tôi phải viết rõ ràng như 
thế vì chúng tôi đã thuyết trình hàng ngày cho 
Đại Tá Lê Nguyên Vỹ với danh xưng như thế. 
(vì có nhiều người nói Đại Tá Vỹ không phải là 
Tư Lệnh Phó lúc đó). Sang đầu tháng 3 năm 
1972 tình hình bắt đầu căng thẳng, Đại Tá Vỹ 
được điều sang mặt trận bên Tây Ninh lo giúp 
cho Trung Tướng Nguyễn Văn Minh Tư Lệnh 
Quân Đoàn 3 Quân Khu 3, vì khi đó, theo tình 
hình chuyển quân của địch được lượng giá là 
chúng sẽ tấn công vào Tây Ninh. Thay thế cho 

vị trí của Đại Tá Vỹ tại An Lộc là Đại Tá Bùi 
Đức Điềm từ Long Khánh lên. Thuyết trình 
cho Đại Tá Điềm hàng ngày, chúng tôi thuyết 
trình với danh xưng là Đại Tá Phụ Tá Hành 
Quân cho Tư Lệnh. 

Bên lề 2: Đêm ngày 4, rạng ngày 5 tháng 4 
năm 1972 khoảng 2:30 sáng, Ban 3 của Bộ chỉ 
huy Trung Đoàn 9 Bộ Binh trên Lộc Ninh báo 
cáo về TTHQ/BTL tiền phương trên An Lộc là 
Địch dùng chiến xa bắt đầu tấn công Tiểu Đoàn 
3/9. Nửa giờ sau, Ban 3 Trung Đoàn 9BB lại 
xin báo cáo lại là không phải tiếng chiến xa mà 
là tiếng xe be đi làm rừng. Rồi sau đó lại xin 
báo cáo lại lần chót chính xác là tiếng chiến xa 
đang di chuyển. Tất cả những chi tiết này, 
chúng tôi đều trình về cho Tư Lệnh dưới Lai 
Khê và ngay lúc 3 giờ sáng, Chuẩn Tướng Tư 
Lệnh và các Trưởng Phòng 2, Phòng 3 đều 
xuống hầm TTHQ/SĐ để theo dõi tình hình. 
Trận Lộc Ninh bắt đầu từ đây. Chuẩn Tướng 
Lê Văn Hưng luôn luôn bay trên bầu trời Lộc 
Ninh để điều động các cánh quân cũng như lo 
không yểm cho mặt trận Lộc Ninh. 

Bên lề 3: Trưa ngày 6 tháng 4 năm 1972, từ 
Lộc Ninh bay về An Lộc, ghé vào TTHQ/SĐ, 
Chuẩn Tướng Tư Lệnh chỉ thị cho tôi:  

- Phải theo dõi sát Thiết Đoàn 1 Kỵ Binh, 
trong vòng 10 phút nếu Thiết Đoàn này lên 
tiếng phải báo cáo ngay. 

 Ra lệnh xong, Chuẩn Tướng đi về phòng 
Tư Lệnh. Tôi bước theo ra cửa, Thiếu Úy Phúc 

Chuẩn tướng Lê 
Nguyên Vỹ.  Vị Tư 

Lệnh cuối cùng của 
Sư Đoàn 5 Bộ Binh. 

Ông đã tuẫn tiết ngày 
30 tháng 4 năm 1972. 

Cuộc Chiến An Lộc  

Mùa Hè Năm 1972 
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Sỹ quan Tùy Viên Tư Lệnh hiểu ý tôi nên quay 
lại nói với tôi: “Ông muốn đánh CBU vào đó”. 
Từ sáng sớm ngày 6 tháng 4, Chuẩn Tướng bay 
trên trời mà không còn liên lạc được với Thiết 
Đoàn 1 Kỵ Binh nữa. Ông đã gọi Phi tuần của 
Không Lực Hoa Kỳ có mang bomb CBU lên 
vùng Lộc Ninh sẵn sàng... nhưng... lại chờ... 
cuối cùng không đánh CBU, Phi cơ phải mang 
bomb bay về lại căn cứ của họ. 

Bên lề 4: Trưa ngày 7 tháng 4 năm 1972, 
Lộc Ninh thất thủ hoàn toàn. Chuẩn Tướng 
Hưng bay trực thăng trở về An Lộc. Đúng lúc 
đó, trong TTHQ/SĐ điện thoại đường giây 
Hotline của Quân Đoào reo, tôi bốc máy:  

- Alô. 

 
Các cánh quân của quân Cộng sản Bắc Việt, từ 

Kumpuachia đổ xuống để tấn công Lộc Ninh ngày 
5 tháng 4 năm 1972. Sau đó họ điều quân xuống 

đánh An Lộc. 
Đầu giây bên kia có giọng nói của Trung 

Tướng Minh, Tư Lệnh Quân Đoàn 3:  
- Tướng Hưng đã về tới dưới đó chưa. 
 Tôi đáp:  
- Dạ tới rồi, tôi thấy Trực Thăng Tư Lệnh 

đáp xuống rồi. 
- O.K khi nào Tướng Hưng vào, nói Ông 

gọi lại cho tôi ngay.  

Vừa lúc đó, Tướng Hưng bước vào hầm 
hành quân, tôi nói: 

- Thưa Chuẩn Tướng, có Trung Tướng Tư 
Lệnh Quân Đoàn trên đầu giây. 

Tướng Hưng nói chuyện với Tư Lệnh Quân 
Đoàn về tình hình Lộc Ninh, sau đó Tướng 
Minh nói:  

- Tụi nó sẽ đánh xuống An Lộc, bây giờ tôi 
trả Đại Tá Vỹ về phụ với anh, anh có nhận 
không? 

Tướng Hưng trả lời: 
- Dạ thưa, nếu có Đại Tá Vỹ về phụ tôi, tôi 

mừng lắm.  
Thế rồi cúp máy, khoảng một tiếng sau đó, 

trực thăng đã mang Đại Tá Vỹ từ Tây Ninh trở 
về đến An Lộc. 

Bên lề 5: Khoảng 2 giờ trưa ngày 7 tháng 4 
năm 1972, đang ngồi trong phòng hành quân, 
tôi thấy anh Trung sỹ người Mỹ thuộc toán trực 
TTHQ của Mỹ ở phòng bên cạnh, vác hành 
trang ra xe Dodge. Anh ta chạy vào vác cả nệm 
giường mang ra xe. Tôi chạy ra hỏi anh ta: 

- Anh đi đâu? 
Anh ta trả lời:  
- Tôi được lệnh về Biên Hòa để làm việc, vì 

ở đây không có an toàn. 
Nghe thấy thế, tôi vội chạy sang phòng Tư 

Lệnh, gặp Thiếu Úy Phúc đang đứng ở cửa 
phòng, tôi nói: 

- Phúc, tụi Mỹ trực ở T.O.C bỏ đi kìa. 
Phúc nói: 
- Thật không? 
Tôi đáp: 
- Thì họ đang chất đồ lên xe đó. 
Phúc chạy ra nói chuyện với mấy quân 

nhân Mỹ xong đi vào báo cáo với Tướng 
Hưng. Ngay sau đó, Đại Tá Lê Nguyên Vỹ 
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được lệnh đi lo liệu tìm nơi làm việc khác cho 
TTHQ/SĐ. Nơi làm việc hiện nay quá nhỏ bé, 
không thích hợp cho một trận chiến lớn sẽ xảy 
ra. Địa điểm mới cho BTL/SĐ 5 BB là doanh 
trại cũ của BCH/Tkhu Bình Long, doanh trại 
này hiện đang bỏ trống vì BCH/TK đã dời đi từ 
vài tháng trước. Đại Tá Vỹ đã cho dọn dẹp 
sạch sẽ, tu bổ thêm bao cát trên nóc căn hầm và 
cho bỏ thêm những ống giấy cart-tông, những 
ống này khi trước đã dùng để đựng đạn súng 
cối 81 ly, trên những ống đó lại xếp thêm một 
lớp bao cát nữa, mục đích là để bớt sức công 
phá của những trái đạn “nổ chậm”. Ngoài ra, 
Đại Tá Lê Nguyên Vỹ còn lo điều động, trực 
tiếp chỉ huy các Đơn Vị thuộc Trung Đoàn 7 
Bộ Binh lập các chướng ngại vật bằng xe be, 
xe bus tại đầu các con đường dẫn vào thị xã An 
Lộc. Đồng thời cho gài mìn chống chiến xa dày 
đặc trên những khu vực này. Suốt cuộc chiến, 
chiến xa địch đã không thể vào được những nơi 
mà Đại Tá Vỹ đã tiên liệu và ngăn chặn trước. 

Bên lề 6: Bộ Chỉ Huy Tiểu Khu Bình Long 
cũ, nằm đối diện với Trường Nữ Trung Học 
Tỉnh Bình Long, ngay góc đường Nguyễn Huệ 
và đường Phan Bội Châu. Doanh trại lấy tên là 
Trại Đỗ Cao Trí, mang tên vị Đại Tướng 
Nguyên Tư Lệnh Quân Đoàn 3 Quân Khu 3 đã 
tử nạn trực thăng bên Tây Ninh vào khoảng 
giữa tháng 1 năm 1971. Đầu năm 1972, Bộ Chỉ 
Huy Tiểu Khu Bình Long dời đến địa điểm 
mới. Địa điểm mới mà BCH Tiểu Khu dời vào 
là của Đơn Vị Hoa Kỳ đã để lại, cạnh BCH này 
có sân bay trực thăng được gọi tên là sân bay 
B.15. Khi Lữ Đoàn 1 Nhảy Dù vào An Lộc 
ngày 15 tháng 4 năm 1972, Đại Tá Lê Quang 
Lưỡng và Ban Chỉ Huy Lữ Đoàn xuống hầm 
Chỉ Huy của Tướng Hưng để làm việc được 
chừng 3 tiếng đồng hồ. Vì hầm quá nhỏ, Tướng 
Hưng đề nghị Đại Tá Lưỡng sang làm việc 
trong TTHQ của Tiểu Khu cho rộng rãi hơn. 
Ngay buổi chiều hôm đó, ngày 15 tháng 4 năm 

1972, Ban Chỉ Huy của Lữ Đoàn 1 Nhảy Dù đã 
sang bên T.O.C của Tiểu Khu Bình Long. 

Bên lề 7: Ngày 8 tháng 4 năm 1972, toàn 
thể các phòng, ban thuộc Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 
5 Bộ Binh Tiền phương thu dọn để di chuyển 
sang chỗ làm việc mới. Tôi phải ở lại nơi cũ để 
làm việc như không hề có sự di dời. Tới chiều 
10 tháng 4 năm 1972 mọi sự ở nơi mới đã 
chuẩn bị xong và đã sẵn sàng hoạt động, tôi 
mới được lệnh thu xếp hành trang qua nơi mới. 
Vừa vào đến nơi mới, tôi thấy Đại Tá Vỹ đi 
ngang qua, thấy tôi, Đại Tá vừa chỉ tay xuống 
đất vừa nói: “Đào hầm ngay tại đây, đào sâu 
xuống, nay mai nó pháo một ngày cả trên 1000 
quả, không có hầm hố không chịu nổi đâu”. 
Nói xong Đại Tá lại đi lo công việc. Tôi thấy 
hành động của Đại Tá Vỹ rất vội vã để lo cho 
việc phòng thủ. Khoảng một tiếng sau, Đại Tá 
Vỹ lại quay đến nơi tôi ngồi làm việc, Đại Tá 
nói: “Anh làm ngay công điện Hỏa Tốc, yêu 
cầu Quân Đoàn 3 chuyển gấp 3000 quả mìn 
chống chiến xa nữa, viết xong công điện đưa 
tôi ký”. 

 
Sau cuộc chiến Mùa Hè Đỏ Lửa, Thị xã An Lộc chỉ 

còn là đống gạch vụn. 
Bên lề 8: Buổi chiều ngày 11 tháng 4 năm 

1972, một trái đại bác do địch quân pháo vào 
đã nổ ngay trên mặt đất, cạnh hầm Chi huy của 
Tướng Hưng, nơi đó có một lỗ thông hơi cho 
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căn hầm. Mảnh của đại bác đã lọt qua lỗ thông 
hơi, chui xuống hầm làm bị thương nặng 3 Sỹ 
Quan, một người thuộc Phòng 3, hai người 
thuộc Bộ chỉ huy Pháo binh Sư đoàn. Sau đó, 
các lỗ thông hơi được che chắn lại bằng những 
bao cát, từ đó về sau miểng đạn pháo nổ bên 
ngoài không còn chui vào hầm nữa. Tuy nhiên 
Tướng Hưng vẫn thường xuyên đội nón sắt, 
mặc áo giáp dù 
đang làm việc ở 
dưới hầm. Như đã 
tường thuật ở mục 
Bên lề 5 bên trên, 
căn hầm này được 
nằm khuất và lại 
thấp hơn 2 dẫy 
nhà ngói lớn ở 
góc đường 
Nguyễn Huệ và 
đường Phan Bội 
Châu. Khi thiết kế 
hệ thống Antenna 
để liên lạc với 
khắp nơi, Đại Úy 
Phấn phụ trách kỹ 
thuật của Truyền 
tin đã không thiết lập bất cứ một Antenna nào 
cao ngất ngưởng lên trời. Ngay cả 2 tấm vỉ 
Antenna cho hệ thống Siêu tần Số cũng được 
đặt rất thấp, chúng được đặt ngay trên nóc hầm 
hành quân của Tướng Hưng và phương giác 
phát, nhận sóng của chúng được xoay thẳng về 
hướng Núi Ba Đen ở Tây Ninh, núi Bà Đen cao 
hơn mực nước biển gần 1,000 mét nó là điểm 
trung chuyển chính cho mọi tin tức đi và đến 
cho An Lộc trong suốt cuộc chiến. Yếu tố 
Antenna được đặt thấp và đặt nơi khuất như 
vậy nên suốt cuộc chiến địch không biết được 
đích xác vị trí chỉ huy của Tướng Hưng ở đâu 
để mà tấn công. 

Bên lề 9: Địch quân đã chốt chặn nhiều nơi 

trên đường Quốc lộ 13, đồng thời súng cao xạ 
và phòng không của địch rất mạnh, báo chí ở 
Sài Gòn thời gian đó đã gọi “An Lộc, trận Điện 
Biên Phủ trên không”, khi gọi với cái tên như 
vậy, họ có ý nói sức mạnh của địch quân đã ở 
thế thượng phong. Súng cao xạ và phòng 
không của Địch đã khiến cho việc tiếp tế, tản 
thương cũng như bổ xung quân số gặp rất nhiều 

khó khăn. Tiếp tế 
bằng thả dù của 
Không quân 
VNCH hoàn toàn 
không có kết quả, 
phi cơ nhào xuống 
để thả dù tiếp tế, 
khi bốc để bay lên 
họ đã bị đạn phòng 
không bắn cháy 
trên bầu trời. Sư 
Đoàn 5 Bộ Binh 
đã dùng đoạn 
đường QL.13 nơi 
gần ngã Ba đi vào 
Xa Cam để làm 
bãi đáp trực thăng, 
nhưng kết quả 

không khả quan vì địch thường xuyên pháo vào 
bãi đáp, các phi cơ không thể chờ lâu ở bãi đáp, 
hơn nữa các Thương binh lại tranh nhau để lên 
phi cơ tản thương khiến phi cơ luôn luôn quá 
tải, gây ra tai nạn nguy hiểm khi phi cơ bốc bay 
lên, nhiều người đu bám vào càng trực thăng đã 
bị rớt xuống. Có những phi cơ bị đu bám quá 
nhiều người, phi hành đoàn sợ quá, họ phải bỏ 
phi cơ mà chạy. Địch pháo kích vào thị xã ngày 
càng nặng nề hơn. Bệnh viện Tỉnh Bình Long 
nơi cấp cứu, chữa trị cho Dân, Quân trên An 
Lộc đã bị pháo sập hoàn toàn không còn xử 
dụng được. Có nhiều thương binh từ các Đơn 
vị được mang về Bộ tư lệnh để mong được cấp 
cứu. Tại đó, có Bác Sỹ, có Y tá nhưng lại thiếu 
thuốc men cũng như không có phòng giải phẫu 

Với ưu thế về quân số, quân Cộng sản Bắc Việt đã bao 
vây trọn vẹn An Lộc.  Nhưng kết qủa sau cùng, họ không 

đánh bại được ý chí kiên cường của quân VNCH. 
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để làm phẫu thuật. Các ca mổ được thực hiện 
ngay trên mặt bàn, ngay trong căn nhà ngói 
cạnh hầm chỉ huy, nhưng thường không thành 
công. Như trường hợp của anh Trung sỹ Trung 
thuộc phòng Tâm lý Chiến, Bộ tư lệnh Sư 
đoàn. Anh Trung ở cùng căn hầm gần góc 
đường đối diện với Trường Nữ Trung học Tỉnh 
Bình Long, có Trung Tá Khải Tham mưu phó 
Chiến Tranh Chính Trị Sư Đoàn và một vài anh 
em thuộc Khối CTCT ở chung trong hầm. Vì 
có chuyện cần bước ra ngoài hầm, mới bước ra, 
anh Trung trúng một mảnh đạn pháo kích loại 
122 ly, miểng pháo găm ngay cần cổ, phía sau 
ót. Mấy anh em chạy ra, khiêng anh Trung vào 
căn nhà ngói lớn cạnh hầm hành quân của 
Tướng Hưng. Các Bác sỹ và y tá đặt anh Trung 
nằm sấp trên mặt bàn, dùng dụng cụ y khoa gắp 
miểng đạn còn nằm trong cần cổ ra. Mấy người 
phải đè giữ anh Trung, mổ sống không có 
thuốc men, không có tiếp nước biển, không có 
máu để tiếp thêm cho anh. Đứng gần bên, tôi 
nghe thấy rõ tiếng phì phò do hơi thở dồn dập 
nơi cổ anh Trung. Sau khi mảnh đạn được lấy 
ra, vết thương được khâu lại xong, chừng mười 
phút sau đó thì Trung chết. Nhiều thương binh 
từ các nơi đưa về đây, họ đau đớn, rên la vì vết 
thương hành hạ. Một anh thuộc Trung Đoàn 8 
BB, đã về đây được ba ngày. Băng cứu thương 
quấn trên đầu anh ta hai, ba cái về phía mặt bên 
trái. Máu chảy ra thấm vào các băng cứu 
thương trông đã khô. Đau đớn rên la liên tục, 
anh ta nài nỉ xin các bác sỹ giúp chăm sóc vết 
thương. Khi bác sỹ Giang dùng kéo cắt băng 
cứu thương trên mặt ra. Thật là kinh hoàng khi 
tôi phải chứng kiến cảnh này, mặt anh ta đã 
mất đi một phần da thịt trên khuôn mặt và đã 
mất hẳn cái tai bên trái, trong hốc của lỗ tai, dòi 
bọ lúc nhúc, vết thương đã bị nhiễm trùng 
nặng. Bác sỹ Giang rửa ráy sơ sơ vết thương 
cho anh, thay cho anh cái băng cứu thương 
khác. Đó là tất cả những gì mà các bác sỹ có 

thể làm cho anh. Mấy tiếng đồng hồ sau, anh 
ấy đã dùng súng bắn vào đầu để tự kết liễu 
cuộc đời sau một thời gian chịu đựng với vết 
thương quá nặng. Thật đau lòng khi thấy cảnh 
đó. Chính Trung Tá Trịnh Đình Đăng, Trưởng 
phòng 3 Sư Đoàn bị trúng miểng pháo ngay 
đỉnh đầu, máu ra rất nhiều nhưng may mắn 
không bị bể xương sọ. Được Bác Sỹ Vũ Thế 
Hùng Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 5 Quân Y 
khâu sống vết thương ngay trong hầm Chỉ huy, 
không bông băng, không có thuốc cầm máu. 
Mỗi lần Bác sỹ Hùng kéo sợi chỉ khâu là Trung 
tá Đăng phải nhăn mặt, nghiến răng. Trung sỹ 
Phạm chí Hiếu Phòng 3 SĐ bèn xin Tướng 
Hưng 1 điếu thuốc lá, mồi lửa xong, Trung sỹ 
Hiếu đặt điếu thuốc lá vào mồm cho Trung tá 
Đăng ngậm miệng, răng cắn vào điếu thuốc lá 
mỗi khi sợi chỉ khâu được kéo.  

Bên lề 10: Tình hình quân số của quân tử 
thủ đã sa sút đến mức độ báo động vì mức độ 
pháo của địch dường như gia tăng thêm mỗi 
ngày, cộng với sự tấn công bằng chiến xa có bộ 
binh tùng thiết đã xảy ra nhiều lần khiến con số 
thương vong cũng gia tăng. Quân số bổ xung 
không thể vào được nhiều. Khoảng ngày 14 
tháng 4 năm 1972, Đại tá Vỹ bước xuống hầm 
hành quân bàn chuyện với Tướng Hưng, Đại 
Tá Vỹ nói:  

- Phải cho các cánh quân bung rộng ra 
không thì tổn thất sẽ tăng lên. 

Tướng Hưng trả lời:  
- Không thể bung lúc này được, quân số còn 

ít quá không đủ sức bung. 
Anh Trung Sỹ Thông dịch viên ngồi cạnh 3 

Cố vấn Mỹ nói cho Ông Đại Tá Miller Cố vấn 
trưởng Sư Đoàn nghe về lời thảo luận giữa 
Tướng Hưng và Đại Tá Vỹ, Ông ta cũng đồng 
ý với Tướng Hưng là chưa thể bung rộng ra 
bây giờ được. Trưa ngày hôm sau, ngày 15 
tháng 4 năm 1972, Lữ Đoàn 1 Nhảy Dù vào An 

 



42 | Đ ặ c  S a n  2 0 2 3  

Lộc. Tiểu Đoàn 5 và Tiểu Đoàn 8 Dù đi xuống 
khu vực Xã Xa Cam hướng Nam Đông Nam 
của An Lộc để lo phòng thủ mặt Nam cho An 
Lộc. Sau 2 tuần lễ, khoảng đầu tháng 5 năm 
1972, Tiểu Đoàn 5 Dù vẫn ở lại khu Xa Cam 
còn Tiểu Đoàn 8 Dù thì kéo ra ngoài, họ đóng 
quân dọc hai bên của QL.13 và đã kéo dài 
xuống hướng Nam được khoảng 3 cây số. Từ 
khi Tiểu Đoàn 8 Dù kéo ra đường QL.13, họ lo 
giữ an ninh hai bên đường, biến đường QL.13 
này thành một bãi đáp trực thăng dài, giúp cho 
các phi cơ trực thăng thường xuyên thay đổi 
được điểm đáp cũng như thay đổi được điểm 
bốc thương binh. Từ đó, công việc tiếp tế, tản 
thương và tăng cường quân số được dễ dàng 
hơn nhiều. Coi như một vấn nạn lớn đã được 
giải quyết. 

Bên lề 11: Đầu tháng 5 năm 1972, một bài 
toán hóc búa khác đã được giải quyết. Không 
quân Hoa kỳ đã có cách thả dù tiếp tế theo 
phương pháp tối tân hơn. Mặc dù phòng không 
của địch vẫn nặng nề, không thuyên giảm 
nhưng Không quân Hoa Kỳ đã dùng những 
chiếc dù “lủng lỗ” không cản gío nhiều khiến 
kiện hàng rơi xuống rất nhanh vượt qua được 
vùng lưới của đạn cao xạ và phòng không luôn 
luôn bắn lên mỗi khi dù được thả. Nhờ có kỹ 
thuật cao, Không quân Hoa Kỳ đã có thể ước 
lượng được hướng và sức gió ở tầm gần mặt 
đất, đồng thời họ đã có một dụng cụ điện tử có 
khả năng tính được thời gian và điều khiển cho 
một cái dù khác bung ra, tạo ra thế an toàn cho 
kiện hàng rơi xuống đất nhẹ nhàng không hư 
nát và rơi chính xác trong phạm vi sân vận 
động nhỏ bé nằm trước Tòa Hành Chánh Tỉnh 
Bình Long. Tôi nhớ lại ngày đầu tiên khi áp 
dụng cách thả dù mới này. Đang ngồi trực, tôi 
nghe Cố vấn Mỹ nói: “Bắt đầu thả dù”. Tôi 
chạy ra khỏi hầm để xem, tôi thấy đạn cao xạ 
và phòng không bắn lên tạo thành những đám 
khói trắng xóa, che phủ một phần của bầu trời 

đang trong xanh, những dù cánh dơi đang rơi 
xuống chui qua đám mây khói trắng đó. Gần 
mặt đất nhiều cái dù lớn được bung ra nhưng 
lại bung ra hơi sớm khiến dù đã bay vào khu 
vực có quân địch đóng. Một số dù cánh dơi 
khác cứ tiếp tục rơi và không có dù lớn bung ra 
để cản độ rơi, khiến những kiện hàng đó rớt 
xuống đất nghe cái “ầm”, tạo ra một chấn động 
rung rinh mặt đất. Tôi chạy vào hầm thì điện 
thoại hotline của Quân Đoàn 3 reo, tôi bốc ống 
nghe: 

- Alô, xin lỗi ai đầu dây. 
Có tiếng trả lời của đầu dây bên kia:  
- Tôi Đại tá Cao, Trưởng phòng 4 Quân 

Đoàn đây, anh cho tôi biết kết quả cuộc thả dù 
vừa rồi kết quả ra sao? 

Tôi trả lời: 
- Thưa Đại tá xin Đại tá chờ để Thiếu tá 

Lộc Phòng 4 sẽ trả lời cho Đại Tá sau. 
Đại tá Cao hỏi tôi: 
- Anh có thấy lúc dù được thả không? 
Tôi trả lời: 
- Thưa Đại tá tôi thấy nhưng đó là phần 

hành của Thiếu tá Lộc, ông Thiếu tá Lộc sẽ báo 
cáo sau.  

Đại tá Cao sốt ruột nói: 
- Anh thấy kết quả ra sao thì cho tôi biết vì 

Phi cơ của Mỹ họ đang chờ, họ muốn biết kết 
quả để họ còn thả tiếp ngay bây giờ. 

Tôi vội nói kết quả của chuyến thả dù vừa 
rồi như thế nào cho Đại Tá Cao nghe. Đến lúc 
đó, Tướng Hưng la lên: 

- Thằng nhỏ, mày đang nói gì? Mày đang 
nói với ai? thằng Đăng đâu? 

Tôi thấy Trung tá Đăng, ông xếp của tôi 
đang ngồi ở ghế bố của ông. Trung tá Đăng 
chạy lại, Chuẩn Tướng Hưng la lên nói với 
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Trung Tá Đăng: 
- Mày biết cái gì về kết quả thả dù vừa rồi 

không? 
Trung tá Đăng trả lời: 
- Dạ thưa không. 
Tướng Hưng tiếp tục nói lớn:  
- Mày không biết, thế thằng nhỏ của mày nó 

đang nói gì với ai đó. 
Trung tá Đăng bước lại thụi mấy cái vào 

lưng tôi và la lên: 
- Mày nói cái gì, mày biết gì mà nói. 
Tôi giữ im lặng, lúc đó Thiếu tá Lộc từ trên 

bước xuống hầm, Chuẩn tướng Hưng lại la 
Thiếu tá Lộc: 

- Kết quả thả dù vừa rồi ra sao? 
Thiếu Tá Lộc báo cáo lại kết quả thả dù 

không tốt như tôi đã báo cáo với Đại Tá Cao. 
Tướng Hưng chửi:  

- Đồ cái lồ... què, hai thằng mày đi ra đó 
nhặt dù về cho tao. 

Do mấy anh Thông dịch viên nghe câu 
chuyện Tướng Hưng đã la tôi, họ thuật lại cho 
mấy ông Cố vấn Mỹ nghe. Vài phút sau, ông 
Đại Tá Ulmer đến bên cạnh, vỗ vai tôi rồi nói 
với tôi cũng như cho những người ngồi chung 
quanh đều nghe:  

- Đừng lo, chuyến thả dù vừa rồi chỉ để 
Testing thôi, tất cả những dù đó đều là dù đất.  

Chừng vài tiếng đồng hồ sau, Chuẩn Tướng 
Hưng đến sau lưng tôi và nói:  

- Mày báo cáo kết quả đúng, nhưng mày 
phải trình cho tao trước, nếu không tụi Mỹ nó 
nghe kết quả xấu rồi nó không thả dù nữa thì 
sao. 

Tôi đáp: “Dạ vâng”, rồi tiếp tục làm việc. 
Sau đó, kết quả thả dù đều tốt có thể đếm được 

từ 80% đến 90%. Từ ngày dù được thả như thế, 
thực phẩm, thuốc men và đạn dược đã được 
tiếp tế đầy đủ hơn. Mỗi buổi chiều, Thiếu Tá 
Lộc phụ tá Phòng Tư Sư Đoàn đệ trình nhu cầu 
cần tiếp tế cho Tướng Tư Lệnh duyệt xét trước 
khi bản nhu cầu được gửi đi. Mỗi buổi sáng, 
khi phi cơ thả dù đến thì Đại Tá Bùi đức Điềm 
cùng Thiếu Tá Lộc luôn luôn có mặt tại sân thả 
dù để kiểm điểm và giúp phân phối các mặt 
hàng tùy theo nhu cầu mà các đơn vị đã xin từ 
trước. Đại diện các đơn vị đang tham chiến trên 
An Lộc đều có mặt để nhận hàng về cho đơn vị 
của mình. 

 
B.52 là hung thần, là cơn ác mộng của quân Cộng 
sản Bắc Việt. Để tránh sự tổn thương. Họ cố bám 
sát vào quân VNCH. Quân VNCH chống trả, đẩy 

họ xa ra xa cho không yểm làm việc. 
Bên lề 12: Kể từ khi An Lộc bị cộng quân 

vây hãm, tấn công và pháo kích nặng nề cả 
ngày lẫn đêm. Quân tử thủ cũng bị khốn đốn, 
xáo trộn về mặt ăn ở, tắm rửa và vệ sinh cá 
nhân. Trời An lộc đã vào hè, không khí nóng 
bức oi ả, nhất là ở dưới hầm hành quân vừa 
đông người, vừa chật chội. Quân trang, quân 
phục cũng tương đối được thả lỏng, ăn mặc xuề 
xòa cho con người được nhẹ nhàng hơn, chả 
thấy ai còn đeo lon, đeo lá gì. Tướng Hưng thì 
quần lính, áo may-ô nhà binh màu cứt ngựa, 
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đôi khi nóng quá, ông Tướng cũng vo vo cái áo 
lên giữa ngực. Áo giáp và nón sắt sẵn sàng bên 
cạnh, nếu cần với tay ra là có liền. Trung đội 
bảo vệ cho Tư lệnh đã làm cho Tướng Hưng 
một ống sắt trước dùng để đựng thuốc bồi pháo 
binh, họ chôn ống sắt xuống lưng lửng ngay 
bên ngoài cửa hầm để làm hố tiểu cho ông 
Tướng dùng mà thôi. Còn tất cả các quân nhân 
khác đã có hầm cầu lộ thiên với hai thanh gỗ 
bắt ngang, hố xí tập thể này được làm vội vàng 
nên không có vách ngăn che đậy, cũng không 
có bao cát che chắn gì hết. Ngày đêm, ai muốn 
đi tiêu, đi tiểu thì phải đi vòng ra ngoài này. 
Lâu ngày, ăn uống thất thường, ngay nước 
uống cũng phải giới hạn vì không dễ gì mà có 
nước dư gỉa để uống trong giai đoạn này. Ít 
uống nước nên đi cầu khó khăn hơn. Đang lúc 
làm công tác vệ sinh nơi lộ thiên này mà nghe 
tiếng đạn pháo đến thì thật là khổ sở, không 
biết phải làm sao... đành ngồi chịu trận... với 
tâm trạng kinh hoàng đang chờ đón. Những 
đơn vị ở vùng trũng, hay vùng bìa ngoài của thị 
xã tức vùng tương đối thấp thì nước lại không 
phải là vấn đề nan giải, nhưng những khu vực 
trên thế đất đồi, trên cao như khu Bộ tư lệnh Sư 
Đoàn hay Ban chỉ huy của Trung đoàn 7 BB 
đóng ở kế bên thì nước là một vấn đề nhức 
nhối. Tôi cũng than thở điều thiếu nước này với 
ông Tướng, với cái áo thun vo cao lên trên rốn, 
đứng sau lưng tôi, ông nói: “Mày than cái gì 
nhỏ, tao đây một ngày cũng chỉ có một nón sắt 
nước cho đủ mọi thứ trong ngày mà tao cũng 
phải chịu thôi”. Vậy mà một buổi chiều kia, khi 
Thiếu Tá Lộc phụ tá Phòng Tư SĐ đang ngồi 
làm bảng nhu cầu những món cần được tiếp tế 
thả dù, tôi nói Thiếu tá Lộc ghi thêm vào: “Cần 
một pallet ‘nước đá cục’ cho Bộ tư lệnh Sư 
Đoàn. Thiếu tá Lộc ghi vào, khi phiếu nhu cầu 
trình cho ông Tướng duyệt ký, mục ‘nước đá 
cục’ của tôi bị gạch bỏ đầu tiên. Cũng có 
những ngày có mưa trong mùa hè, thật là hạnh 
phúc, mọi người chạy ùa ra, quần áo cởi hết, 
đứng dưới làn nước mưa mát lạnh từ mái ngói 
chảy xuống những thân thể trần truồng như 

nhộng, Mỹ, Việt nhìn nhau cười. Họ cười vì 
nhìn thấy những phần trên thân thể lâu ngày 
không có việc làm, nó tiu nghỉu buồn thảm làm 
sao. Có anh ra tắm mưa hơi chậm, đang xát xà 
bông thì hết mưa, lại một màn chọc phá rộ lên 
quên hết những buồn phiền lo lắng. Nhiều khi 
vì nhu cầu cần tắm táp hay cần có nước để xử 
dụng trong những ngày tới, các quân nhân ở 
trên khu đồi cao phải đi xuống khu nhà thờ 
Thánh Mẫu nơi có ao, có giếng nước. Còn nếu 
không thì đi xuống khu làng Ga, khu Chùa 
Tịnh Độ đa số dân trên An Lộc họ tụ tập về 
vùng trũng này vì có nhiều suối nước. Đi tắm 
hay đi lấy nước kiểu này cũng gặp nhiều nguy 
hiểm, phải rủ nhau chừng 3 hay 4 người đi 
chung với nhau để có gì cùng giúp đỡ lẫn nhau. 
Mỗi người phải mang theo một thùng đựng 
nước để lấy nước về dùng, khi đi phải có áo 
giáp, nón sắt. Phải chạy từ nhà này qua nhà kia 
để đề phòng pháo. Phải nghe ngóng xem có 
tiếng depart của pháo địch không rồi mới chạy 
sang nhà khác. Nhiều khi đang chạy mà nghe 
tiếng đạn đến thì phải nằm sát xuống đất, chờ 
cho đạn pháo nổ xong thì mới đứng lên chạy 
tiếp. Cẩn thận là vậy, nhưng số mạng thì không 
ai nói trước được, có nhiều người đi lấy nước 
cũng là ngày từ giã cõi trần luôn.  

 
Tướng Lê Văn Hưng Tư Lệnh Sư Đoàn Bộ Binh 
đồng thời ông cũng là Tư Lệnh mặt trận An Lộc. 

Ông đã thề tử thủ, không để mất An Lộc và ông đã 
làm được. 
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Bên lề 13: Kể từ khởi đầu cuộc chiến trên 
An Lộc là ngày 7 tháng 4 năm 1972. Sau khi đã 
bao vây, khống chế được vùng trời An Lộc. 
Địch đã gia tăng pháo kích, tấn công vào An 
lộc nhiều lần. Số thương vong của quân tử thủ 
và các thường dân ngày càng gia tăng. Người 
chết thì được chôn cất bất cứ nơi đâu có thể 
chôn được. Dân thì chôn ngay trong sân nhà, 
ngay trong lòng nhà. Lính tráng thì chôn ngay 
trên các lề đường, vỉa hè hoặc những nơi nào 
có miếng đất trống. Chôn vội vàng với bất cứ 
cái gì có thể che, cuốn được xác chết là đem 
chôn ngay khi xác chưa kịp lạnh. Bạn bè, đồng 
đội chôn nhau, không đưa tiễn, không nghi lễ, 
không điếu văn, chôn cho lẹ để còn chạy tránh 
pháo. 

 
Chuẩn tướng Lục quân Hoa Kỳ, RICHARD J. 

TALLMAN. Năm 1972, ông giữ chức vụ là Cố Vấn 
Phó cho Cố Vấn Trưởng của Quân Đoàn III. Ông 

đã tử nạn vì pháo của quân Bắc Việt khi trực 
thăng của ông từ Biên Hòa lên thăm chiến trường 

An Lộc ngày 09 -07-1972. 
Hôm nay chôn người rồi ngày mai hay chốc 

lát nữa thôi, người khác sẽ chôn mình. An Lộc 
xinh đẹp đã thành một nghĩa địa vô trật tự. 
Người chết đã đành, còn người bị thương, quân 
cũng như dân được đưa về Bệnh viện Tỉnh. 
Bệnh viện là nơi cứu chữa, nơi cấp cứu những 
người thương tật, nhưng giặc Cộng cũng không 
chừa, không loại ra khỏi mục tiêu pháo của 
chúng. Trong vòng 2 tuần lễ khởi từ đầu cuộc 

tấn công thì Bênh viện đã bị pháo tan tành, sụp 
đổ hoàn toàn. Quân, dân bị thương nặng mang 
về đây chỉ là để chờ chết, và dần dần họ đã chết 
hết. Vết thương không được băng bó, không 
được lau chùi máu mủ, không được thay bông 
băng, không thuốc men chữa trị thì làm sao sức 
người có thể chống chọi được. Số người tử 
vong cũng lên đến hàng mấy trăm người, xác 
chết chương xình thối. Lo sợ bệnh dịch sẽ xảy 
ra, Đại Tá Bùi Đức Điềm đã điều động anh em 
Lao công đào binh làm công tác chôn cất 
những người tử vong đó trong một ngôi mộ tập 
thể lớn nằm trong sân Trường Nữ Trung Học 
Tỉnh Bình Long, ngay góc đường Phan Bội 
Châu và đường Minh Mạng. 

Bên lề 14: Một buổi chiều gần cuối tháng 4 
năm 1972, khi đang đứng nhìn sang khu Bệnh 
viện Tiểu khu đã bị đổ nát, tôi thấy một người 
Ngoại quốc, anh ta mặc một áo may-ô trắng, 
một cánh tay bị thương đã được băng bó, có 
một sợi dây đeo choàng qua cổ để đỡ cánh tay 
bị thương. Đến chiều tối, tôi thấy ông Trung tá 
Cố vấn Mỹ cùng toán Cố vấn với Đại tá Cố vấn 
trưởng Miller dẫn anh ngoại quốc bị thương 
nơi cánh tay kể trên xuống hầm Chỉ huy của 
Tướng Hưng. Họ cho anh ta nằm nghỉ trên ghế 
bố của họ. Đêm đó, ngồi trực hành quân tôi 
buồn ngủ quá, đầu gục xuống bàn để ngủ. 
Tướng Hưng bước tới đập tay vào vai tôi, lay 
tôi dậy: “Dậy mày nhỏ”. Tôi ngồi dậy được 
một lúc, rồi tôi lại ngủ gật tiếp, ông Tướng lại 
đến đập vai tôi lần nữa: “Dậy, dậy, không được 
ngủ”. Tôi đáp:”Mệt quá Chuẩn Tướng ơi”. 
Chuẩn tướng nói:” Mày không được ngủ, mày 
ngủ thằng phóng viên kia nó chụp hình bản đồ 
hành quân là mày chết”. Nghe thấy thế, tôi hết 
hồn, tôi nhìn qua ghế bố của Cố vấn Mỹ thấy 
anh chàng kia cũng đang ngồi ở mép ghế bố, 
mắt hắn nhìn qua nhìn lại trong hầm. Trước 
mặt tôi, đặt trên cạnh mặt bàn làm việc, dựa 
vào vách tường là hai tấm bản đồ lớn. Một tấm 
là diễn tiến các cánh quân trên An Lộc. Một 
tấm khác là diễn tiến các cánh quân dưới vùng 
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Chơn Thành. Nếu hắn chụp được là tiêu đời 
rồi. Thì ra từ khi anh phóng viên kia xuống 
dưới hầm này là ông Tướng đã luôn luôn để ý 
đến hắn ta. Tôi hiểu chuyện, tôi sợ quá, lấy 
mấy ngón tay day day hai chân mày cho tỉnh 
ngủ. Chẳng qua Toán Trực của chúng tôi đã bị 
thiếu hụt người vì đã thiệt mạng mất 4 Sỹ quan 
khi những anh này xách súng chạy ra giao 
thông hào để chờ bắn xe tăng địch nhưng họ lại 
bị trúng đạn pháo của địch. Tôi cũng ra đó 
nhưng thoát chết, tôi chạy về hầm tường thuật 
cho ông Tướng biết, Ông la lên:”Trời ơi sao 
đau khổ quá vậy”. Về anh chàng phóng viên bị 
thương kia, lúc trời sáng, anh ta đang đánh răng 
trên mặt đất thì mấy anh an ninh đến, kè anh ta 
ra sân bay trực thăng để đẩy anh ta về Lai Khê. 

Bên lề 15: Tại Bộ tư lệnh Sư Đoàn trên An 
Lộc, có 2 máy phát điện nhỏ. Những máy này 
được để trong căn nhà ngói gần cổng ra vào, 
đơn vị Truyền tin lo phụ trách trông coi những 
máy phát điện này. Luôn phiên nhau máy được 
chạy ngày, chạy đêm không khi nào ngừng vì 
máy Siêu tần số cũng cần có điện mới làm việc 
được, rồi máy của tổng đài điện thoại, chưa kể 
nó còn phải cung cấp điện cho một bóng đèn 
tròn 60 watt duy nhất treo tòng teng trên trần 
trong hầm chỉ huy hành quân của Tướng Hưng. 
Mất hơn 3 tuần lễ, không có tiếp tế, ngay đến 
xăng để chạy máy phát điện cũng sắp cạn. 
Thiếu Tá Hiển Trưởng Phòng Truyền Tin Sư 
Đoàn trình sự việc cho Tướng Hưng giải quyết. 
Tướng Hưng cho anh em Truyền Tin đi rảo 
quanh để tìm xăng trong các xe hơi ở trong thị 
xã. Lấy ống rút xăng ra để về chạy máy phát 
điện, anh em đi rút xăng cũng có người trúng 
pháo kích chết và thùng xăng cũng bị pháo bể 
nát, xăng không về được với máy phát điện. 
Không còn cảnh chết chóc hy sinh tính mạng 
nào mà không được xảy ra trên An Lộc. 

Bên lề 16: Chiến xa Việt cộng có bộ đội 
tùng thiết tấn công vào An Lộc lần đầu tiên là 
sáng ngày 13 tháng 4 năm 1972 và lần thứ hai 
là sáng ngày 15 tháng 4 năm 1972. Chúng tiến 

vào Thị xã An Lộc, mũi tấn công mạnh nhất từ 
hướng Bắc và Tây Bắc, tức đánh thẳng vào 
phòng tuyến của Trung Đoàn 8 BB. (Trung 
Đoàn 8 BB mới được đổ quân xuống An Lộc 
chiều ngày 12 tháng 4 năm 1972, qua một đêm 
chịu pháo kích, sáng hôm sau 13-4-1972 địch 
tấn công ngay) và chúng cũng đánh thẩng vào 
tuyến phòng thủ của Liên Đoàn 3 BĐQ, tức 
vùng Phi trường L.19 nằm đối diện với Đồi 
Đồng Long, cách nhau bởi con đường QL.13, 
vùng có điểm tiếp liệu của SĐ 5 BB kế cận bãi 
đáp trực thăng mà trực thăng Chinook C.47 
trước đó vẫn lên xuống thường xuyên. Địch 
còn tấn công vào khu Trường Tiểu Học Tàu, 
vùng Khu gia binh và khu đồn Cảnh sát Dã 
Chiến. Với sức tấn công mạnh mẽ, Chúng chọc 
thủng phòng tuyến của các đơn vị phòng thủ. 
Các đơn vị bị giao động phải lùi vào trong Thị 
xã để lập tuyến kháng cự lại. Phi cơ trực thăng 
võ trang Mỹ, Việt lên can thiệp kịp thời, sau 
khoảng một giờ quần thảo đã tiêu diệt hết tất cả 
xe tăng địch, còn bộ đội địch thì đã tràn vào 
chiếm giữ các khu vực nhà cửa, khu gia binh, 
khu đồn Cảnh Sát Dã Chiến mà những ngày 
sau đó, những khu vực này là những mục tiêu 
của Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù phải hy sinh 
gian khổ để chiếm lại. Sau khi các cuộc tấn 
công bị đẩy lui, các đơn vị tiến lên truy xét, đã 
bắt được tù binh, và lục soát tìm thấy Đặc Lệnh 
Truyền Tin của SĐ 5 BB đang hiện hành lúc đó 
có trong xe tăng Việt Cộng. Lập tức Tướng 
Hưng ban lệnh hủy bỏ Đặc lệnh Truyền Tin cũ 
và khẩn cấp thay thế Đặc Lệnh Truyền Tin 
mới, đồng thời các bản đồ Thị xã được phát ra 
có mẫu mã chữ hoặc số cho từng khu vực của 
Thị Xã An Lộc, được phổ biến ra cho các đơn 
vị xử dụng, khi muốn báo cáo về vị trí đứng 
của các đơn vị họ chỉ cần báo bằng mật mã, 
mật số thôi. Trong những ngày này, những 
cuộc đấu khẩu trên các tần số giữa hai bên luôn 
diễn ra, mạnh miệng nhất là đấu khẩu giữa cấp 
chỉ huy nào đó của Việt Cộng và Đại Tá Trần 
Văn Nhật Tỉnh Trưởng Bình Long. Sau đó 
Chuẩn Tướng Hưng ra lệnh cấm, không cho 
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những cuộc đấu khẩu đó xảy ra nữa. 
Bên lề 17: Từ ngày 3 tháng 6 năm 1972, 

Tiểu Đoàn 6 Nhảy Dù đã từ Lai Khê tiến lên 
đánh giải vây cho An Lộc. Họ vào Ấp Tân 
Khai trước, rồi qua ấp Đức Vinh. Sáng ngày 6 
tháng 6 năm 1972 họ tiến vào phía Nam rừng 
cao su An lộc. Đánh sang phía phải của Quốc 
Lộ 13 nơi có Trung Đoàn 33 BB do Trung Tá 
Nguyễn viết Cần là Trung đoàn trưởng đang bị 
địch quân vây hãm tại đây từ ngày 13 tháng 5 
năm 1972. Trong hầm hành quân của Bộ tư 
lệnh trên An Lộc, Tướng Hưng ra lệnh cho 
Truyền Tin vào tần số nội bộ của Tiểu Đoàn 6 
Nhảy Dù. Sau khi đã chuẩn bị máy truyền tin 
xong, Chuẩn Tướng ra lệnh cho tôi ngồi vào 
máy để theo dõi Nhảy Dù tiến quân. Với 
headphôn ụp vào tai, tôi ngồi theo dõi. Có 
nhiều người đứng sau lưng tôi. Tôi nghe chỉ 
huy Nhảy dù la lớn, họ không còn dùng ngụy 
văn, ngụy số gì nữa vì họ đang ở thế tấn công: 
“Đ.M bỏ ba lô xuống, dàn hàng ngang ra, lẹ 
lên, vừa chạy vừa la xung phong vừa bắn... 
OK… Nào bắt đầu…, xung phong… xung 
phong”. Tôi nghe tiếng la vang trời, tiếng đạn 
bắn không ngừng. Họ xung phong thẳng vào 
các chốt, các kiềng của địch, khiến địch trở tay 
không kịp, lớp chết, lớp bỏ chạy như vịt, kéo 
nhau chạy về hướng Đồi Gío. Xung phong 
chạy khoảng 100 mét thì dừng lại bố trí chờ 
toán sau lên thay thế vị trí. Sau khi đã được 
thay thế, toán xung phong đầu quay trở lại vị trí 
xuất phát để lấy balô. Lấy balô xong thì quay 
trở lại và bố trí cho toán trên kia bắt đầu xung 
phong tiếp. Trong khi xung phong, những anh 
em bị thương hay tử thương sẽ nằm lại tại chỗ, 
đã có những toán cấp cứu tiến lên lo liệu. Cứ 
từng đoạn, từng đoạn họ nhổ hết chốt này đến 
chốt khác và giải vây xong cho Trung Đoàn 33 
BB. Trời đã về chiều, Tiểu đoàn 6 Dù dừng lại 
tại đó, bố trí phòng thủ và nghỉ qua đêm, ngày 
hôm sau họ sẽ đánh qua bên trái đường QL. 13 
để đánh giải vây cho Trung Đoàn 15 BB do 
Trung Tá Hồ Ngọc Cẩn là Trung Đoàn Trưởng. 

Ngồi theo dõi, hứng chí khi nghe người chỉ huy 
la: “Đ.M... Đ.M...”. Tôi cũng la “Đ.M” theo 
họ. Tướng Hưng nói: “Thôi, được rồi”. Tôi bỏ 
máy, cười khoan khoái. Tin đồn lan truyền 
nhanh chóng, toàn An Lộc vui mừng. Sang 
buổi trưa ngày 8 tháng 6 năm 1972 Tiểu Đoàn 
6 Nhảy Dù đã bắt tay được với Tiểu Đoàn 8 Dù 
đang chờ sẵn. Cú bắt tay lịch sử này, mang lại 
vinh quang cho QL/VNCH, nhưng là cái nhục 
cho quân Cộng sản xâm lược. 

 
Để ghi dấu cho Chiến thắng lẫy lừng, vang danh 
Quân Sử. Chính phủ Việt Nam Cộng Hòa đã cho 
phát hành Hai con Tem khác nhau và cho phát 

hành ngày đầu tiên là ngày 25 tháng 11 năm 1972. 
Bên lề 18: Khoảng 8:00 sáng ngày 7 tháng 

7 năm 1972, khi tôi đang ngồi làm việc tại bàn 
máy điện thoại thì Đại Tá Ulmer, cố vấn trưởng 
Sư đoàn đến nói với tôi: “Anh phải đi khỏi nơi 
đây, ngay”. Tôi hỏi lại: “Tại sao?” Không trả 
lời, mà ông ta quay ra đi về chỗ ngồi. Tôi thấy 
làm lạ, tại sao các ông xếp của tôi không ai nói 
gì, tôi quay lại hỏi Tướng Hưng đang ngồi trên 
ghế bố: “Chuẩn Tướng, tại sao Cố vấn Mỹ đuổi 
tôi ra ngoài ngay bây giờ”. Tướng Hưng đáp: 
“Thì mày đi đi”. Tôi bước đi, bàn trực hành 
quân lúc này hoàn toàn bỏ trống, không có một 
ai trực. Tôi đi lên trên, đến chỗ Đại Tá Bùi Đức 
Điềm đang ngồi góc nhà uống cà-fê. Bên cạnh 
Đại Tá Điềm là anh Ngôn, một người Lao 
Công Đào Binh là người lo phục dịch cho Đại 
Tá Điềm từ mấy tháng qua. Tôi nói: “Đại Tá 
ơi, không biết có gì lạ quá, tôi đang ngồi trực 
mà Đại Tá cố vấn Mỹ Ulmer đến đuổi tôi đi là 
sao?, tôi cũng có hỏi lại Tướng Hưng nhưng 
ông ấy bảo tôi, đi đi... sao vậy... à mà Đại Tá 
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này, tôi nghĩ hay là có thể Ông Thiệu lên đây 
không chừng?”. Đại Tá Điềm nói: “Thằng đó 
chết nhát làm sao dám lên. Mày uống cà-fê 
không?”. Tôi đáp: “vâng, Đại tá cho một ly”. 
Trong khi ngồi chờ ly cà-fê, nhìn ra ngoài trời, 
tôi thấy trời An Lộc hôm nay mây mù giăng 
đầy. Ngoài kia, người đi cách xa chừng mươi 
mét là không trông thấy người. Vài phút sau, 
tôi nghe tiếng trực thăng Corbra bay, tôi đoán ít 
nhất cũng phải hai chiếc. Chỉ nghe tiếng mà 
không thấy phi cơ, rồi vài phút sau đó nữa, 
nhìn ra hướng cổng, tôi thấy một xe jeep mui 
trần đang đi vào. Người lái xe là Đại Tá Trần 
văn Nhựt, Tỉnh trưởng Bình Long, người ngồi 
bên cạnh là Tổng thống VNCH Nguyễn văn 
Thiệu, băng ghế sau là ông Hoàng Đức Nhã, Bí 
thư đặc biệt của Tổng thống Thiệu. Bỏ ly cà-fê 
xuống, tôi la lớn: “Kìa, đúng rồi, Tổng Thống 
lên”. Tôi chạy ra sân và la lớn: “Anh em ơi 
chạy ra đón mừng Tổng Thống VNCH lên thăm 
nè”. La xong, tôi vẫy tay ngoắc các anh em 
đang ngồi bố trí quanh giao thông hào, anh em 
chạy lên, tôi chạy đến, bồng, nâng Tổng Thống 
Thiệu lên. Anh em chạy lại, bồng chuyển Tổng 
Thống Thiệu. Nỗi hân hoan sung sướng đến tột 
cùng. Khi đó một chiếc jeep thứ hai đi vào, trên 
xe có Trung Tướng Minh, Tư Lệnh QĐ III, bên 
cạnh là Đại Tướng Cao văn Viên, Tổng Tham 
Mưu Trưởng Quân đội. Băng sau là một người 
Mỹ mặc bộ quần áo 4 túi màu trắng xám nhạt 
mà tôi không biết tên. Lúc đó, Tổng Thống 
Thiệu nói:”Có Đại Tướng Viên lên thăm anh 
em nữa nè, anh em ra chào Đại Tướng đi”. Mọi 
người bỏ Tổng thống Thiệu xuống và quay qua 
tung bê Đại Tướng Viên. Tới đó thì tôi chạy 
vào hầm hành quân, quang cảnh trống vắng, tôi 
thấy Chuẩn Tướng Tư Lệnh đã quân phục 
chỉnh tề đang ngồi chờ nơi bàn làm việc, tôi 
nói: “Thưa Chuẩn Tướng, Tổng Thống lên rồi 
đang ở ngoài sân đàng trước”. Chuẩn Tướng 
Hưng cười và nói: “OK”, rồi bước đi ra ngoài 
sân. Tổng Thống VNCH Nguyễn văn Thiệu và 
phái đoàn từ Sài Gòn lên thăm mặt trận An 
Lộc. Chuyến đi của Tổng thống được an toàn, 

cũng may lúc Tổng Thống lên và đi thăm thì 
địch không pháo kích. Sang sáng ngày 9 tháng 
7 năm 1972, ông Chuẩn tướng Mỹ tên Richard 
J. Tallman là Cố vấn phó cho Tướng Minh Tư 
lệnh Quân đoàn 3, cùng phái đoàn lên thăm 
mặt trận An Lộc. Đại Tá Cố vấn trưởng Sư 
Đoàn 5 BB tên Walter Ulmer (đã thay thế cho 
Đại Tá Miller mãn nhiệm kỳ và trở về Mỹ từ 
cuối tháng 4 năm 1972). Hạ Sỹ Lê văn Sáu là 
tài xế lái xe cho ông Đại tá cố vấn Ulmer, anh 
ta đã chuẩn bị xe để chở ông cố vấn sang sân 
bay B.15 đón phái đoàn cố vấn từ Biên Hòa 
lên. Trực thăng đáp xuống săn bay, phái đoàn 
đi bộ để vào Bộ chỉ huy Tiểu Khu. Hạ Sỹ Sáu 
gọi Đại Tá Ulmer lên xe Jeep, ông chần chừ 
một chút nhưng rồi cũng quay lại và ngồi lên 
xe. Một trái đạn pháo của Cộng sản pháo vào 
An Lộc, rơi và nổ ngay sau lưng của phái đoàn 
cố vấn khiến 3 Sỹ quan Mỹ, một Trung Tá, một 
Thiếu Tá, một Trung Úy và một Trung Sỹ 
Thông dịch viên tên Sơn (thông dịch viên của 
Tiểu Khu) chết liền tại chỗ. Ông Chuẩn Tướng 
Tallman thì bị thương nặng và đã chết trên phi 
cơ tản thương. Cố Thiếu Tướng Tallman là vị 
tướng Mỹ cuối cùng tử trận trên chiến trường 
Việt Nam. Riêng Đại Tá cố vấn Ulmer thì an 
toàn trong cuộc pháo kích đó. Trở về hầm làm 
việc, ông ôm hôn anh Hạ Sỹ Sáu tới mấy lần để 
cám ơn, nhờ anh ta gọi trở lại xe jeep mà ông 
cố vấn này thoát chết. 

Ngày 17 tháng 7 năm 1972, SĐ 5 BB được 
trực thăng vận về Lai Khê và SĐ 18 BB của 
Chuẩn Tướng Lê Minh Đảo vào thay thế nhiệm 
vụ trên An Lộc. 

Santa Ana, ngày 30 tháng 03 năm 2022 
 Phạm Minh Huyên 

Sỹ Quan Hành Quân Không Trợ - Phòng 3 
Bộ Tư Lệnh SĐ5BB 

(Được ghi lại theo trí nhớ về một trận chiến 
lẫy lừng trong Quân Sử của QL/VNCH 
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Gởi Em Cô Gái Bình Long 
 

Gởi Em Cô Gái Bình Long 
 

Biệt Kích Vô Danh 

 
 

Vinh Danh Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 
Thắp Nén Hương Tưởng Niệm Tử Sĩ Anh Hùng 

 

   
 
 
 

 
Ngoài câu thơ bất hủ: 

“An Lộc Ðịa sử lưu chiến tích 
Biệt Cách Dù vị quốc vong thân” 

Mà cô giáo Pha để lại trên tấm bia trước 
nghĩa trang Biệt Cách 81 Dù tại An Lộc còn 
có một bài thơ khác của cô viết tặng cho binh 
chủng kiêu hùng này của QĐVNCH. 

Anh Biệt Kích hề ngàn xưa bất hứa 
Em thục nữ hề trong trắng ngoài xinh 

Ta quen nhau hề Lý Bạch lưu linh 
Khi chợt tỉnh hề khối tình trong mộng 

Em chỉ muốn hề thương chàng qua bóng 
Ðể rồi mơ hề rồi mộng rồi mơ 
Biệt Kích ơi hề tâm ý thành thơ 

Xin gửi đó hề chừ thương nhớ mãi.” 
C

Cô Giáo Pha 
Bài thơ dưới đây của một người lính Biệt 

Kích vô danh. Anh là một hạ sĩ trẻ của biệt-
đội I. Tháng 1/75 nhảy vào Phước Long. Bị 
thương và bị bắt. Trong giờ phút cuối cùng 

của đời người, anh đã cố viết được một bài 
thơ rất cảm động với mong muốn gửi tặng cô 
giáo Pha. 

Anh ấy đã chết sau đó 8 ngày và bài thơ 
đã được giao lại cho một người bạn đồng 
cảnh ngộ. Và anh bạn ấy đã học thuộc lòng 
mang tới vùng đất Tự Do từ lao tù CS.  

Tựa bài thơ đó là “Gửi Em Cô Gái Bình 
Long”. 

Thơ rằng: 
“Nhớ theo Hổ Xám vào An Lộc 
Ðội pháo trên đầu như đội mưa 

Múa kiếm đứng ngăn thù cửa Bắc 
Mà tưởng mình là Nguyễn Huệ xưa. 

Trong tiếng đạn reo mù khói trận 
Bỗng gặp em, cô giáo như mơ 
Em ngồi rũ tóc trong hầm tối 

Ðọc tiếng kinh cầu, như đọc thơ”. 
“Lạy Chúa con là người ngoại đạo 

Nhưng tin có Chúa ngự trên trời 
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Chúa ơi, Biệt Kích là thi sĩ 
Thi sĩ cầm gươm như đi chơi”. 
“An Lộc địa sử lưu chiến tích 

Biệt Cách Dù vị quốc vong thân” 
Lời thơ hôm ấy sao hay quá 

Nghĩa trang buồn như tiếng lá rơi. 
Pha hỡi, bây chừ em đâu nhỉ? 

Cô giáo hôm xưa đã lấy chồng? 
Chúc em hạnh phúc răng long bạc 
Còn anh hôm nay vào Phước Long. 

Anh theo quân vào nơi hiểm địa 
Hét tiếng xung phong đến vỡ trời 
Bắn cháy xe tăng như uống rượu 
Mà tưởng em đang rót chén mời. 

Bóng địch chập chùng nơi cửa ngõ 
Ba trăm quân đánh một sư đoàn 
Mãnh hổ nan địch quần hồ bại 
Anh thối binh về mà thấy oan. 

Nửa chừng lại gặp cơn bão lửa 
Toán Delta bị kích giữa đàng 

Ôi lại Phước Long lưu chiến tích 
Anh bị trúng đạn giữa rừng hoang. 

Và chừ giờ đang ngồi bó gối 
Tay xích chân xiềng trong trại giam 

Máu bụng vẫn tuôn ra như suối 
Anh biết mình thôi thế là tan. 

Nhưng giây phút cuối anh vẫn nhớ 
Màu áo hoa dù nón mũ xanh 

Nhớ dáng em xưa cô giáo nhỏ 
Họa bút thành thơ như tiếng oanh. 

“Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu 
Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi” 

Sá gì một cõi đi về đất 
Biệt Cách lưu danh, Biệt Kích đời.” 
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Đại Đội 50 - Tiểu Đoàn 5 Quân Y 

 

Nhắc đến Sư Đoàn 5 Bộ Binh (SĐ5BB) ai 
cũng liên tưởng đến Mùa Hè Đỏ Lửa 1972. 

Mùa hè bị đốt phá bởi 3 trận chiến khốc 
liệt: Bình Long An Lộc, Kontum và Quảng Trị. 

Chiến sử thế giới đã xếp chiến trường Bình 
Long An Lộc vào loại độc nhất, quan trọng cho 
sự sống còn của 
Việt Nam Cộng 
Hòa (VNCH). Cộng 
quân đã thất bại về 
quân sự, nhân mạng 
và chính nghĩa.  

Tôi được tăng 
phái lên An Lộc từ 
bệnh xá SĐ5BB 
ngày 4 tháng 4 năm 
1972 theo lệnh của 
y sĩ Đại Úy Tiểu 
Đoàn Trưởng Vũ Thế Hùng. Tiểu Đoàn 5 Quân 
Y phối hợp công tác với bệnh viện Tiểu Khu 
Bình Long (BVTKBL). Bệnh viện Tiểu Khu 
Bình Long chăm sóc dân sự: nội, ngoại, sản, 
nhi khoa, nha khoa, các Địa Phương Quân và 
dân tộc thiểu số. Đại Đội 50 Quân Y thuộc 
Tiểu Đoàn 5 Quân Y được phép sử dụng phòng 
hành chánh và ngoại chẩn làm phòng cấp cứu, 
tiểu phẫu, kho thuốc dã chiến. Đại Đội 50 Quân 
Y có trách nhiệm cấp cứu, tiểu phẫu, băng bó, 
lựa thương, chuyển thương bệnh binh nặng nhẹ 
từ các đơn vị tham chiến của Liên Đoàn 3 Biệt 
Động Quân - Chiến Đoàn 52 Sư Đoàn 18 Bộ 
Binh - Lử Đoàn 1 Nhảy Dù (Tiểu Đoàn 1, 6, 8) 

- Liên Đoàn 81 Biệt Kích Dù. 
Lộc Ninh thất thủ. 
Bên ta mất Chiến Đoàn 52 Sư Đoàn 18 Bộ 

Binh, Trung Đoàn 9 Sư Đoàn 5 Bộ Binh, Thiết 
Đoàn 1 Kỵ Binh. Hai y sĩ Tiểu Đoàn 5 Quân Y 
bị VC bắt làm tù binh, đưa qua biên giới 

Kampuchia. Bác sĩ 
Cao Phú Quốc, bác 
sĩ Thùy chạy thoát 
về thị xã An Lộc. 

Đêm 13 Tháng 
4, 1972 cộng quân 
tấn công đợt 1 với 
trận mưa pháo trên 
8,000 quả đủ loại 
vào thị xã An Lộc 
từ 11 giờ đêm đến 5 
giờ sáng. Vừa dứt 

mưa pháo, các loại tăng T-54, PT-76 ồ ạt xâm 
nhập thị xã với bộ binh và các tiểu đoàn đặc 
công tùng thiết. Nhiều chiếc tăng T-54, PT-76 
bị bắn cháy bởi M 72 của các chiến sĩ anh hùng 
tử thủ An Lộc. Trên vòm trời An Lộc, các phi 
công thuộc Không Quân Việt Nam Cộng Hòa 
và Hoa Kỳ tiêu diệt các đoàn tăng địch trông 
rất ngoạn mục. Nhiều phi vụ pháo đài bay B-52 
can thiệp để tiêu diệt các đợt xâm nhập của 
cộng quân. Bệnh viện tiểu khu Bình Long bị 
trúng pháo kích vào phòng giải phẫu lớn, 
phòng nha khoa và phòng quang tuyến X. Sau 
đó 3 bác sĩ Quý, Chi, Phúc được Đại Tá Trần 
Văn Nhựt, tỉnh trưởng Bình Long, cho phép 

Đại Đội 50 - Tiểu Đoàn 5 Quân Y 

Sư Đoàn 5 Bộ Binh - Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 
Nguyễn Nam Hùng 
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thiết lập trạm cấp cứu trong hầm chìm của Tiểu 
Khu Bình Long. 

Tổng kết trong thời gian đầu, hàng trăm 
thương binh được đồng đội các đơn vị khiêng 
cáng hoặc chở bằng xe Jeep dính đầy bùn, ào ạt 
chuyển về bệnh viện tiểu khu, để hy vọng được 
cấp cứu, tiểu phẫu, băng bó. Họ đã từ các đơn 
vị can trường Biệt Động Quân, Sư đoàn 18, Sư 
Đoàn 5 Bộ Binh. Vết thương của các chiến 
binh đó có đủ loại: Vết thương bụng lòi ruột 
bầy nhầy, loang lổ máu đỏ tươi, vết thương 
đầu, nơi vùng ngực, có anh cụt chân, cụt tay… 
Bác sĩ Tích, tôi và các toán y tá tích cực tiểu 
phẫu liên tục, lựa thương, chuyển thương binh 
nặng từ bệnh viện tiểu khu Bình Long ra bãi 
đáp trực thăng để được chuyển về bệnh xá Sư 
Đoàn 5 Bộ Binh, Phạm Bá Lương. Các anh y 
tá, tài xế thuộc Đại Đội 50 / Tiểu Đoàn 5 Quân 
Y liều mình phóng xe Jeep, Dodge Hồng Thập 
Tự giữa tiếng hú rợn gáy, nối tiếp với tiếng nổ 
ầm vang của pháo địch. Nhóm tài xế xe Jeep, 
Dodge Hồng Thập Tự đôi khi phải chào thua 
các thương binh khác đã nhanh chân phóng lên 
đeo càng trực thăng vừa đáp xuống. Đáng 
thương thay cho các thương binh nặng còn lại, 
phải được chuyển trở về bệnh viện tiểu khu. Họ 
tạm trú nằm chờ qua đêm với hy vọng được 
trực thăng bốc đi sáng sớm hôm sau. 

 
Ký giả Gerard Hebert của Canada, theo sát 

Liên Đoàn 3 Biệt Động Quân, bị một vết 
thương xuyên thấu (plaie en seton) ở xương 

đòn gánh trái. Tôi phải tiểu phẫu anh trong tư 
thế ngồi xổm trên mặt đường lộ, tràn ngập các 
thương binh nặng, nhẹ nằm la liệt. Bất ngờ một 
tiếng hú đạn pháo vang lên, tôi vội đẩy mạnh 
thân mình to lớn của Gerard Hebert nằm sát 
mặt đất. Tôi vội nghiêng thân mình xuống 
trong chiếc áo giáp, một phần nằm trên thân 
mình của Gerard Hebert. Tối hôm đó tôi cho 
Gerard Hebert nghỉ ngơi trong phòng làm việc 
của bác sĩ Chí. Suốt đêm đó tôi, bác sĩ Thùy, 
nha sĩ Tài và một em gái học sinh cùng ngồi 
dựa lưng trong vách tường phòng để ngủ đi qua 
đêm. 

Sáng hôm sau tôi chỉ hỏi Gerard Hebert: 
- Ông có viết bài nói xấu về quân đội 

VNCH không? 
Đa số các anh ký giả “mù” ngoại quốc 

thường lấy tin chiến sự ở khách sạn 
Continental, các quán cà phê Givral, Brodard 
để viết lên những bài phóng sự “ruồi”, mô tả 
các trận chiến tại Việt Nam. 

- Tôi là ký giả tự do, tôi không làm cho 
Reuter, AP… Bài phóng sự tôi viết mỗi chữ là 
2.00 đô la Mỹ.  

Ngày 15 tháng 4, 1972 địch tấn công đợt 2. 
Mở màn bằng mưa pháo, ban ngày pháo lai 

rai, ban đêm pháo mạnh như thác đổ từ 10 giờ 
đêm đến 5 giờ sáng. Các anh y tá Minh, Đồng, 
Chánh, Trung Sĩ Hải kho dược bệnh xá Sư 
Đoàn 5 Bộ Binh, phải cấp tốc đào hầm trú ẩn 
dã chiến, dài 2 mét, cao 1 mét, ngang 1.5 mét. 
Trên nắp hầm là giường sắt bệnh nhân. Trên 
giường sắt chồng chất các Dịch Truyền 
Dextrose, Ringer Lactate, băng gác, compress, 
băng tam giác cấp cứu, thuốc kháng sinh. Các 
thùng sắt tròn đựng alcohol được xếp chồng lên 
cao từ mặt đất lên trần nhà. Nếu chẳng may có 
một viên đạn pháo rớt ngay vào các thùng 
alcohol đó anh em chúng tôi sẽ bị thiêu sống ra 
tro. Gọi là hầm nổi cho oai, thực sự được dàn 
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dựng bằng 2 chiếc giường sắt bệnh viện kê 
song song. Một bên dành 
cho tôi, bác sĩ Thùy, bác 
sĩ Tích và bà xã. Chị 
Tích đang mang bầu 3 
tháng lúc đó. Một bên 
giường kia dành cho 3 
anh y tá Minh, Chánh, 
Đông và Trung Sĩ Hải. 
Mỗi đêm chúng tôi dỗ 
giấc ngủ bằng bằng cách 
kể chuyện tiếu lâm cho 
nhau nghe cho đến khi sụp mí mắt ngủ khò. 

Tổng kết cuộc tấn công của địch lần 2, bên 
ta có hàng trăm thương binh đủ loại. Các vết 
thương đầu, ngực, bụng, cụt tay, cụt chân được 
đưa về bệnh viện tiểu khu. Tôi, bác sĩ Tích và 
các anh y tá làm việc cấp cứu, tiểu phẫu, băng 
bó không ngớt tay. Lựa thương, tản thương liên 
tục. Xe cứu thương chạy tới lui từ bệnh viện 
tiểu khu đến bãi đáp trực thăng tải thương UH-
1 liên hồi. Lúc chuyển thương thành công, các 
thương binh nặng được 
đưa về căn cứ Lai Khê, 
bệnh xá Sư Đoàn 5 Bộ 
Binh, Phạm Bá Lương. 
Bệnh Viện 3 Dã Chiến 
Bình Dương có nhóm 
các bác sĩ chuyên môn 
giải phẫu kỹ thuật tăng 
cường cho bệnh xá Sư 
Đoàn 5. Lúc chuyển 
thương thất bại, các 
thương binh nặng phải 
được chuyển trở lại bệnh viện tiểu khu để nằm 
chờ các chuyến trực thăng hôm sau. Nhiều 
thương binh nặng phải chịu chết lần hồi vì kiệt 
sức và bội nhiễm, nằm dài dọc theo hành lang 
bên ngoài bệnh viện. Mùi tử khí nồng nặc bốc 
lên từ những xác chết chưa kịp chôn. Đại Tá 
Bùi Đức Điềm phải đích thân dùng xe ủi đất 

dân sự, đào nhiều hố lớn để chôn tập thể các 
chiến sĩ anh hùng tử thủ 
An Lộc. Ông và toán lao 
công đào binh đã can đảm 
đào xới không mệt mỏi 
dưới những cơn mưa pháo 
khủng khiếp không ngừng 
của Cộng quân.  

Tôi đích thân kiểm soát 
từng thương binh nặng 
nằm dọc theo hành lang 

bệnh viện mỗi đêm. Đôi mắt nào mở toang 
hoác: linh hồn người đó đã được về cõi vĩnh 
hằng nơi Nước Chúa hoặc siêu thoát về Cõi 
Phật. Không biết bao lần tôi đã làm dấu Thánh 
Giá để tiễn đưa linh hồn những người lính trẻ 
trong suốt thời gian An Lộc bị bao vây. 

Ngày 18 tháng 4, 1972 địch tấn công đợt 3. 
Màn mưa pháo tiếp tục tái diễn. Cường độ 

pháo dập mạnh hơn 2 lần trước, đạn pháo đủ 
loại 122 ly, 106 ly, cối 82 ly. Những mảng 

pháo rơi khắp nơi, nghe 
lốp đốp trên mái tôn của 
bệnh viện tiểu khu. 
Nhiều ánh lửa lóe soi 
lập lòe rồi vụt tắt. Một 
đêm vào khoảng lúc 11 
giờ, có tiếng gõ cửa rầm 
rộ bên phòng nhận bệnh 
của Đại Đội 50 Quân Y. 
Một giọng đàn ông lẫn 
đàn bà lên tiếng kêu xin 
cấp cứu. Tôi ra lệnh cho 

anh y tá Đông mở cửa. Một sản phụ đang đau 
bụng sanh, được dìu bởi anh chồng cụt 1 chân 
vì bị mảnh pháo cắt đứt vài tuần trước, di 
chuyển bằng chiếc nạn nhôm. Bà cho biết bà là 
bệnh nhân của bác sĩ Phúc. Nhưng vì mấy ngày 
nay không tìm được bác sĩ Phúc, vì đau bụng 
quá và sợ trúng đạn pháo kích nên hai vợ 
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chồng đã liều mình. Họ đốt đèn dầu đi trong 
đêm tối trên mặt lộ đầy mảnh pháo kích rơi 
vương vãi, tìm hướng về bệnh viện tiểu khu xin 
cấp cứu. 

Tôi trấn an: “Tôi sẽ giúp chị sanh em bé.” 
Tôi yêu cầu người chồng về nhà nghỉ ngơi, 
sáng mai trở lại đón em bé 
về. Tôi cũng xin cáo lỗi với 
chị ấy trước với lý do: phải 
giúp chị sanh nở trên sàn 
nhà gạch bông, được phủ 
đầy một lớp băng dầy cộm. 
Vì cả ngày anh em chúng 
tôi quá bận lo cấp cứu hàng 
trăm thương binh được 
chuyển về bệnh viện. Tình 
chiến hữu, nghĩa đồng bào. Tôi khám thai và 
cho chị ấy biết là em bé sẽ chào đời trong vài 
phút nữa thôi! Tôi chuẩn bị một chai dịch 
truyền Dextrose 1 lít treo sẵn ở cần câu. Phòng 
nhận bệnh tối đen vì không có điện. Với ánh 
đèn soi loe loét từ cục pin của máy truyền tin 
do một anh y tá sáng chế. Tôi chọc phá túi 
nước ối để sản phụ dễ sanh. Sản phụ thấy đau 
ngang thắt lưng, tôi yêu cầu sản phụ hít một hơi 
thật sâu, rặn thật mạnh. Đầu em bé chui ra một 
nửa, tôi xoay đầu em bé vừa đủ để chị ấy rặn 
thêm một lần nữa, em bé vọt ra thật mạnh. Tôi 
đỡ em bé trong vòng tay, dốc ngược và vỗ vô 
đít thật mạnh. Tiếng khóc oe oe chào đời của 
em bé át hẳn tiếng pháo ầm ầm của địch bên 
ngoài! Tôi báo tin chị sanh con trai và chúc 
mừng chị. Một tương lai mới của Quân Lực 
VNCH, tôi thầm nghĩ. 

Vì vội vàng đi đến bệnh viện, chị đã không 
chuẩn bị quần áo cho cháu bé. Tôi dùng khăn 
tam giác màu kaki thường được dùng để băng 
các vết thương gãy ở cánh tay. Tôi khoét 2 lổ 
tròn, làm áo che ngực cho cháu. Còn băng hình 
tam giác thứ hai được chế thành tấm tả cho bé. 
Chị âu yếm hôn con, bất chấp các tiếng pháo 

nổ ầm vang của địch từ bên ngoài bệnh viện. 
Chừng nửa giờ sau, bánh nhau lọt ra khỏi thân 
mình sản phụ. Tôi kiểm tra lại bánh nhau 100% 
nguyên vẹn. Sản phụ mất máu và mất sức 
nhiều, tôi phải thêm truyền dịch Dextrose 5%, 
trong bối cảnh ngọn đèn lờ mờ của cục pin sắp 

hết. Sáng hôm sau người 
chồng đến đón hai mẹ con. 
May mắn cho tất cả, “mẹ 
tròn con vuông”. 

Tiễn chân anh chị và 
cháu bé mới sanh, tôi thân 
tặng họ một hộp sữa Ông 
Thọ mà mẹ tôi thường gói 
nhét trong ba lô những lần 
về phép thăm nhà cuối tuần. 

Một ngày như mọi ngày, An Lộc tiếp tục 
chìm đắm trong khói lửa chiến tranh. Địch vẫn 
tiếp tục chiến thuật tiền pháo hậu xung. Ban 
ngày pháo lai rai, ban đêm tập trung hỏa lực 
pháo liên tiếp không ngừng, luôn xảy ra từ lúc 
đêm khuya đến gần sáng. Bộ binh địch có tăng 
T-54, PT-76 cùng các tiểu đoàn đặc công VC, 
xiết chặt vòng vây thị xã An Lộc. Các đợt tấn 
công của địch đều bị tiêu diệt bởi tinh thần 
chiến đấu dũng cảm, oai hùng của các đơn vị 
phòng thủ và giải vây thị xã, Quân Dân Cán 
Chính Việt Nam Cộng Hòa. Vì dân quyết 
chiến, vì Nước quên mình. Pháo đài bay B-52 
của Không Lực Mỹ đã đóng một vai trò quan 
trọng trong những phi xuất đánh bom kinh 
hoàng, chận đứng làn sóng tiếp viện của địch từ 
xa. Tổng kết số thương binh được đưa về bệnh 
viện tiểu khu mỗi ngày trên dưới 100 người, 
theo như số ghi chép của các y tá trong Đại Đội 
50 Quân Y. 

Từ mỗi sáng sớm, tôi, bác sĩ Tích và các y 
tá luôn phiên làm công việc cấp cứu thương 
binh. Tiểu phẫu, băng bó, truyền dịch Dextrose, 
Ringer Lactate cho hàng trăm người, từ nặng 
đến nhẹ được đưa về từ các trận giao tranh đẫm 
máu trên đường, góc phố An Lộc, hơn hẳn trận 
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tổng công kích Tết Mậu Thân 1968. Các xe 
cứu thương không ngừng chuyển tiếp các 
thương binh nặng từ bệnh viện tiểu khu ra bãi 
đáp trực thăng xuyên qua các lằn mưa pháo của 
địch. 

Một buổi sáng lúc 8 giờ, Hạ Sĩ Mai y tá gõ 
cửa báo tin có bác sĩ Cao Phú Quốc muốn gặp 
tôi.  

Tôi cũng vừa thức 
giấc và chuẩn bị ăn sáng. 
Tôi mời bác sĩ Quốc một 
chầu mì gói được nấu 
bằng bông gòn tẩm 
alcohol. Hai anh em cùng 
nhắc đến chuyện vui của 
những lần đi công tác 
Vùng 4 Cần Thơ. Trước 
khi ra về, tôi đã cung cấp 
thêm cho anh Quốc một số thuốc kháng sinh, 
dịch truyền Dextrose, Ringer Lactate, kim 
chích… để dành thêm cho Đại Đội 183 Quân 
Y, đang thiếu hụt trong nhu cầu cấp cứu. 

Khoảng 11 giờ 30 cùng ngày, Hạ Sĩ Mai 
cấp báo cho tôi biết là bác sĩ Quốc vừa bị trúng 
đạn pháo kích trên đường về vị trí đóng quân 
của Đại Đội 183 Quân Y. Tôi lặng người gần 
như tê liệt rất lâu! Cái chết đến quá nhanh trong 
tíc tắc! Tôi thầm cầu nguyện cho vong linh anh 
Quốc sớm được vào nước Thiên Đàng. Ba hôm 
sau, mộ phần của anh bị trúng một quá pháo 
lần thứ hai. Thêm “Một người chết hai lần” 
trên chiến trường An Lộc, bác sĩ Cao Phú 
Quốc. 
Ngày 13 Tháng 5, 1972, địch tấn công đợt 4. 

Vẫn tiếp tục chiến thuật tiền pháo hậu xung, 
cộng quân mở đầu với hỏa lực mạnh hơn, tăng 
cường độ pháo kích với hơn 10,000 quả, hỏa 
tiễn 122 ly, pháo 106 ly, cối 82 ly, từ đêm 
khuya cho đến rạng sáng. Toán quân y phải 
xuống trọn dưới hầm chìm, ngồi xổm liên 
tục…mạnh ai nấy lo dâng lời cầu nguyện. 

Riêng tôi mồ hôi vã ra như tắm, vừa nóng, vừa 
chuẩn bị cho phần linh hồn trước hoàn cảnh 
nguy hiểm đó. Con xin phó thác linh hồn con 
cho Chúa, Mẹ Maria xin cứu con. Một tiếng 
động thật mạnh, một khối sắt hực lửa xuyên 
qua mái tôn rơi xuống sàn gạch bông phòng 
cấp cứu… tôi thiếp đi đến sáng. Khối lửa đêm 

qua chính là một đầu 
đạn hỏa tiễn 122 ly bị 
tịt ngòi, phá một lỗ 
thủng trên một góc 
tường của bệnh viện. 

Sau ngày 14 
Tháng 5, 1972, y sĩ 
Đại Úy Tiểu Đoàn 
Trưởng Tiểu Đoàn 5 
Quân Y, Vũ Thế 
Hùng đến thăm bệnh 
viện tiểu khu trong 

cảnh hoang tàn đổ nát của bệnh viện với hơn 
một nửa đoàn xe cứu thương đã không còn sử 
dụng được. Bác sĩ Tích, chị Tích và tôi đề nghị 
xin chuyển tất cả qua hầm chìm trong bệnh 
viện tiểu khu để hoạt động cấp cứu. Tình hình 
chiến sự lắng dịu, địch đồng loạt rút lui trong 
thảm bại ê chề. Bình Long An Lộc đứng vững 
oai hùng và chiến tích đó đã đi vào quân sử 
Việt Nam Cộng Hòa bất diệt. 

Ngày 7 Tháng 7, 1972, Tổng Thống 
Nguyễn Văn Thiệu đã xuống trực thăng ngay 
bãi đáp trong tiểu khu. Ông hãnh diện vinh 
danh tất cả các chiến sĩ tử thủ An Lộc và đặc 
một danh hiệu cho chiến trường đó: “Bình 
Long Anh Dũng”. Mỗi chiến binh được thăng 
lên một cấp. 

 
Hai hôm sau, sáng ngày 9 Tháng 7, 1972, 

Chuẩn Tướng Mỹ Richard Tallman đáp trực 
thăng xuống thăm tiểu khu. Ông đi bộ cùng với 
5 tùy viên và Trung Sĩ Sơn thông dịch viên. 
Một tiếng rít xé gió tiếp theo một tiếng nổ ầm 
vang vội! Hai người lính Địa Phương Quân 
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khiêng cáng một quân nhân Mỹ vào phòng cấp 
cứu. Tôi đang ở trong phòng chìm, lật đật hối 
hả chạy theo sau cáng khiêng, rồi cấp tốc chỉ 
thị các anh lính đặt Chuẩn Tướng Tallman lên 
bàn giải phẩu liền sau đó. Bắt mạch, kiểm tra 
các vết thương toàn thân ông ta. Nghe nhịp tim 
đập rất yếu, tôi liền yêu cầu anh Ba Sàm 
chuyên viên tê mê (anesthetic), truyền dịch 
Dextrose và Ringer Lactate gấp. Vô số vết 
thương nhỏ ghim sâu trên lồng ngực và cổ. 
HA: 60/40mmHg. Mắt: mydriase 2 bên. Tôi 
liền chích thuốc trợ tim và Solucortef 100mg. 
Bác sĩ Phúc xuất hiện ngay sau đó bên cạnh 
Tướng Tallman để quan sát, và ra lệnh xin trực 
thăng chuyển gấp ông Tướng ấy về Bệnh Viện 
3 Dã Chiến. Trên đường về bệnh viện, Tướng 
Richard Tallman đã trút hơi thở cuối cùng trên 
vòm trời xanh thẫm An Lộc. Ông Tướng Mỹ 
cuối cùng bị tử trận trên chiến trường Việt 
Nam. 

Ngày 20 Tháng 7, 1972. Bác sĩ và chị Tích 
cùng tôi được trở về hậu cứ Sư Đoàn 5, Lai 
Khê. Mẹ tôi bất ngờ ra đón trước căn phòng tôi 
ở. Phòng nầy do bác sĩ Lãng tạm trú trong suốt 
thời gian tôi làm “người hùng bất đắc dĩ” trên 
chiến trường An Lộc. Niềm 
vui khôn tả khi gặp lại được 
người mẹ kính yêu, hy sinh 
cho con, tất cả vì con. Mẹ 
Việt Nam bất khuất. Bố tôi 
cũng luôn cầu nguyện tại nhà 
thờ La Vang, xin ơn bình an 
cho đứa con trai hiếu thảo. 
Tôi xin ghi ân Trung Tá và 
chị Nguyễn Văn Hiền đã giúp 
đỡ bố mẹ tôi, giúp liên lạc với 
tôi qua đường dây hotline 
trong những ngày An Lộc bị 
cộng quân bao vây. 

Quả đất tròn. Năm mươi năm sau tôi hân 
hạnh được đại gia đình Tướng Richard 
Tallman, con trai, con gái, các cháu nội ngoại, 
đón tiếp tại tư gia ở Boulder, Colorado-Hoa 

Kỳ. Con trai ông, Đại Tá Joe Tallman đã về 
hưu, lắc lắc cườm tay trái hỏi tôi một cách thân 
thiện: “Anh còn nhớ cái nầy không? Kỷ vật của 
cha tôi đó.” Tôi quay lại ký ức, gật đầu mang 
máng nhớ lại một anh chàng lính Mỹ tôi đã cấp 
cứu ngày nào trên chiến trường An Lộc. Một 
chiếc đồng hồ đeo tay trông sang trọng và quá 
đẹp.  

 
Hôm 13 Tháng 5, 2022, lễ kỷ niệm 50 năm 

chiến thắng An Lộc được tổ chức tại quận 
Cam, Nam Cali có đại gia đình ông Tướng 
Richard Tallman và bạn bè ông tham dự. Cháu 
nội ông Tướng Tallman, hiện là Thiếu Tá Nhảy 
Dù của quân đội Mỹ, đại diện tất cả gia đình 
lên phát biểu đôi lời cảm ơn đến các người lính 

VNCH đã tham chiến tại An 
Lộc. Một cuộc chiến đầy 
chính nghĩa để bảo vệ thế 
giới tự do. Cũng trong dịp 
nầy, con gái tôi Dorothy và 
chồng được dịp hãnh diện, 
chia sẻ niềm vui kỷ niệm 
chiến thắng An Lộc của 
Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hòa, một trận chiến được 
đưa vào quân sử các chiến 
trận nổi danh trên Thế Giới. 

Chiến sử Bình Long An 
Lộc được vinh dự khắc ghi tên Chuẩn Tướng 
Richard Tallman vào danh sách các Tướng Mỹ 
đã hy sinh tại Việt Nam. MAY GOD BLESS 
AMERICA FOREVER. 

Trước anh linh các chiến sĩ anh hùng tử thủ 
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Bình Long An Lộc, tôi thành kính nghiêng 
mình, kính chào, ngưỡng mộ sự hy sinh cao cả 
của các anh, các chị và đồng bào địa phương 
tỉnh Bình Long mến yêu. 

Nguyện cầu Hội Ái Hữu Sư Đoàn 5 Bộ 
Binh, Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, luôn 
phát triển, nối kết tình chiến hữu rải rác khắp 
nơi trên thế giới, nêu cao tinh thần chính nghĩa 
quốc gia và mạnh dạng đứng lên, hùng mạnh 
tung ca bản Quốc Ca Việt Nam Cộng Hòa: 
“Nầy Công Dân Ơi Quốc Gia Đến Ngày Giải 
Phóng…” 

Ước mong các bạn trẻ thế hệ hậu duệ Việt 
Nam Cộng Hòa hãy cùng tiếp ứng chúng tôi 
tiến bước lên đường đấu tranh để quang phục 
lại quê hương Việt Nam. “Ngày bao hùng binh 
tiến lên…” 

(Nguyễn Nam Hùng, y sĩ trưởng bệnh xá 
Phạm Bá Lương, Sư Đoàn 5 Bộ Binh 
QLVNCH) 

Tháng Tư, 2023 
*  *  * 

 

 

 

Nhớ Mãi Tình Cha 

Tình Cha vẫn mãi theo con 
Tình cho dân tộc nước non gia đình 

Một đời Cha đã hy sinh 
Tuổi xuân cầm súng giữ gìn Miền Nam 

Chống loài Cộng Sản hung tàn 
Chống quân xâm lược phá làng giết dân 

Noi gương các bậc tiền nhân 
Xông pha lửa đạn tiến quân sa trường 

 

Rồi trong nghịch cảnh tang thương 
Súng gươm bỏ lại chiến trường năm xưa 

Lao tù Cộng Sản đẩy đưa 
Tình nhà nợ nước vẫn chưa vẹn lòng 

Mẹ già mõi mắt chờ trông 
Con thơ vợ trẻ nhớ mong đêm ngày 

Khổ đau năm tháng tù đày 
Khí hùng giữ trọn giữa bầy Cộng nô 

 

Ngày về nước mắt cạn khô 
Mẹ già đã khuất năm vô ngục tù 

Nghẹn buồn nhớ mẹ ngàn thu 
Những thương yêu cũ viễn du xa vời 

Vợ gầy tần tảo giữa đời 
Đàn con nay đã qua thời ấu thơ 

Hạnh phúc thôi chỉ là mơ 
Cộng Sản thối nát vét vơ dân lành 

 

Cho con lễ nghĩa học hành 
Cơm no áo ấm trở thành người ngay 

Cha nào quản ngại đêm ngày 
Bương chải giúp vợ, vun đầy yêu thương 

Dạy con qua những tấm gương 
Tiền nhân vị quốc chống phường xâm lăng 

Dạy lời các bậc thánh nhân 
Ông Cha bảo quốc an dân năm nào 

 

Cháu con luôn mãi tự hào 
Ông Cha là những Vì Sao Cộng Hòa 

Dù cho năm tháng trôi qua 
Hy sinh người lính Cộng Hòa quang vinh 

Sống cho không thẹn với mình 
Sống cho dân tộc gia đình nước non 

Giờ Cha đã mãi không còn 
Lời Cha vẫn mãi theo con suốt đời. 

 

Hùng Biên 
Atlanta 02/02/2016 
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Đại đội 4/52 BĐQ 

 
BĐQ Đoàn Trọng Hiếu 

 

40 năm nhìn lại trận chiến Bình Long trong 
phạm vi của một đại đội trưởng BĐQ đã tử thủ 
từ ngày đầu cuộc chiến mùng 6 tháng 4 năm 
1972 đến ngày 5 tháng 7 năm 1972. Viết lại để 
tưởng nhớ đến 9 chiến hữu thuộc ĐĐ4 và tổng 
cộng 89 chiến hữu Tiểu Đoàn 52 Biệt Động 
Quân đã hy sinh trong những ngày máu lửa 
này.  

o O o 
Cuối tháng 3/1972, đang từ vùng hành quân 

Kampong Trabek trên lãnh thổ Kampuchia, 
toàn bộ LĐ3 BĐQ được lệnh bàn giao cho 
SĐ25 BB rồi rút về tái trang bị và bổ sung quân 
số chuẩn bị cho một nhiệm vụ khác. Khi tiểu 
đoàn 52 BĐQ nghỉ dưỡng quân tại Suối Đá, 
cách chân núi Bà Đen chừng 3km, đại đội được 
phân ra làm hai cho đi phép 3 ngày mỗi đợt. 
Sau hơn một tuần, hầu như mọi quân nhân đã 
trở về đơn vị, tái trang bị đạn dược và với 7 
ngày lương tươi (gạo, trái su, cá khô đù) sẵn 
sàng chờ lệnh hành quân. 

Ngày 6 tháng 4 năm 1972, lệnh hành quân 
được ban ra, toàn bộ Liên Đoàn được tăng phái 
cho SĐ5 BB tại Bình Long. Lúc này Việt Cộng 
đang gia tăng áp lực lên các Trung Đoàn 9 SĐ5 
và Trung Đoàn 52 SĐ18 tại Snoul 
(Kampuchia) và khu Bù Đăng – Bù Đốp. 

Đúng 12 giờ trưa, ĐĐ4/52 của chúng tôi là 
đơn vị đầu tiên của Liên Đoàn được trực thăng 
vận từ Tây Ninh vào An Lộc, Bình Long. Khả 

năng tham chiến của đại đội lần này là 89 
người, quân số mà kể từ ngày ra trường năm 
1968 đến nay tôi chưa bao giờ thấy được ở đơn 
vị này, lần này chúng tôi phải xử dụng đến 12 
chiếc trực thăng để chuyển quân. 

 Ngang qua không phận Dầu Tiếng, nhìn 
dãy núi Voi và những cánh rừng cao su bạt 
ngàn bên dưới, tôi lại nhớ đến những ngày giày 
sô bê bết đất đỏ của vùng Long Khánh, đến 
những cơn run vì sốt rét đã khiến Tiểu Đoàn 52 
Biệt Động Quân chúng tôi đang từ danh hiệu 
“Sấm Sét Miền Đông” đã được anh em đọc trại 
là “Sốt Rét Miền Đông”. 

Nhìn về hướng đông, đỉnh Bà Rá Phước 
Long thấp thoáng dưới những đám mây trắng. 
Sau hơn nửa giờ bay, đoàn trực thăng hạ dần 
cao độ, thị trấn An Lộc được bao bọc chung 
quanh bởi những cánh rừng cao su ngút ngàn 
đã hiện ra bên cánh trái, trực thăng vòng qua 
phía Quản Lợi rồi chúi xuống sân bay An Lộc. 
Khi càng trực thăng vừa chạm mặt đất cũng là 
lúc hàng chục trái hỏa tiễn rót vào An Lộc như 
thể chào đón chúng tôi. Phóng mình ra khỏi phi 
cơ, cả đại đội lao vội vào các công sự phòng 
thủ hai bên sân bay để tránh pháo, đạn pháo vọt 
qua đầu rớt vào trong thị trấn. Ngày hôm sau 
được biết có một cô giáo chết và vài người dân 
bị thương vì loạt đạn pháo này.  

Cũng như Tây Ninh, Bình Long là một 
thành phố mà không khí chiến tranh luôn bao 
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trùm suốt bao năm qua, không nhà nào không 
có hầm chống pháo kích kiên cố. Người dân 
quá quen với những tiếng “đề pa” xuất phát từ 
trong rừng, không la hét quýnh quáng như 
người dân ở một vài thành phố an bình khác, 
mà chỉ bình thản hô lớn “pháo kích” rồi chạy 
vào hầm phó mặc cho “Trời gọi ai nấy chịu”. 
Nếu có ai bị thương vong trong các cuộc pháo 
kích bừa bãi này thì họ xúm lại hỏi thăm chia 
buồn rồi sau đó mọi sinh hoạt lại trở lại bình 
thường. 

Sau khi pháo tạm ngưng, chúng tôi được 
lệnh tiến về phía đông bắc sân bay chừng hơn 
500 thước, bố trí và đào hầm hố phòng thủ tại 
đây. Sau đó, từng đợt đổ quân tiếp tục cho đến 
chiều tối thì toàn bộ Liên Đoàn 3 BĐQ chúng 
tôi đã hoàn tất cuộc chuyển quân và các đơn vị 
đã vào vị trí phòng thủ. Cả buổi chiều chiếc xe 
lam phóng thanh của Ty Thông Tin Bình Long 
chạy qua lại phát đi lời kêu gọi của Đại Tá 
Trần Văn Nhật tỉnh trưởng Bình Long: “Đồng 
bào an tâm! Đã có các chiến sĩ Liên Đoàn 3 
Biệt Động Quân vào giữ an ninh và bảo vệ 
đồng bào. Ngày mai yêu cầu mọi sinh hoạt hãy 
trở lại bình thường”. 

Ngay sau lời kêu gọi thì một số đơn vị phải 
di chuyển ngang qua thành phố. Có nhiều nữ 
sinh mang kem và bánh kẹo đổ ra đường chào 
đón, thật là cảm động và chí tình. Hầu như năm 
nào đơn vị chúng tôi cũng đều ghé ngang Bình 
Long ít nhất một lần, nên nơi đây đã trở nên 
quen thuộc. Cư dân Bình Long đa phần là gốc 
Quảng Bình, di cư vào Nam và được đưa lên 
đây định cư làm phu cạo mủ cao su từ thời 
Tổng Thống Ngô Đình Diệm. Ngoài ra, trong 
các làng mạc, trong khu đồn điền còn có những 
người dân miền Bắc di cư vào từ thời 
“Bazanh mộ phu đồn điền”, đặc biệt là ở các 
Làng 5, Làng7 trên Quận Lộc Ninh cách Bình 
Long 27 cây số về hướng Bắc. 

Cả tiểu đoàn được lệnh lập tuyến tử thủ 
hàng ngang. Những tin tức về số phận của các 
trung đoàn bộ binh đang bị vây khốn ở biên 
giới Việt Miên càng làm cho tình hình thêm 
căng thẳng. Cả đơn vị căng mắt chờ giặc suốt 
đêm, tiếng “đề pa” của đạn pháo vào thành phố 
từ hướng đông (Hớn Quản) và từ hướng tây 
bắc nghe mỗi lúc một gần.  

Sáng ngày 07/4/1972, chúng tôi được tin 
hai trung đoàn bộ binh rút lui, và được lệnh cẩn 
thận chờ đón anh em chạy về. Tôi nghe đâu 
buổi chiều có mấy chiếc M113 chạy về ngang 
qua cầu Cần Lê, nơi đây vẫn còn một đại đôi 
Địa Phương Quân trấn giữ. 

Đêm mùng 07/4/72, tin Quận Lộc Ninh thất 
thủ, tiểu đoàn trưởng Tiểu Đoàn 74 BĐQ Biên 
Phòng hy sinh, đại đội chúng tôi lại căng mắt 
chờ giặc suốt đêm. Hoả châu từ hướng Lộc 
Ninh lại nhiều hơn, địch cũng pháo vào thành 
phố nhiều hơn, lần này còn nghe cả như có 
tiếng “đề pa” của 155 ly đầu bạc, có lẽ chúng 
lấy được của các trung đoàn bộ binh. Không 
biết trong hai đêm qua có bao nhiêu dân 
thường vô tôi chết vì pháo của Cộng Quân, tôi 
chỉ nghe tiếng khóc tiếng kêu gào vọng ra nghe 
quá não nề. Lại một đêm nữa căng thẳng trôi 
qua. 

Ngày 08/4/1972, tiểu đoàn chúng tôi hoán 
chuyển vị trí cho TĐ31 BĐQ, chúng tôi phòng 
thủ từ nhà ga Hớn Quản trải dài xuống phiá 
nam đến ngọn Đồi Gió. ĐĐ2 và ĐĐ1 phòng 
thủ dọc theo khu đường rầy xe lưả, trong khi 
ĐĐ4 chúng tôi giữ đồi 169, cái yên ngưạ nối 
với Đồi Gió, và ĐĐ3 trấn giữ trên đỉnh Đồi 
Gió. Kể từ hôm nay đã bắt đầu có những cuộc 
chạm súng nhỏ vào ban đêm giữa các tiền đồn 
với đám trinh sát thăm dò đường của Cộng 
Quân. 

Đêm ngày 12/4/1972, Cộng Quân tấn công 
Đồi Gíó và chiếm một phần ngọn đồi này. Sáng 
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ngày 13/4/72, ĐĐ4 được lệnh tăng cường cho 
ĐĐ3 phải đẩy lui cộng quân bằng mọi giá để 
giữ vững ngọn đồi này. Đây là điểm cao có thể 
chế ngự cái trảng trống ở phía đông nam nơi 
được chọn làm bãi đáp để đổ quân vào tăng 
viện cho An Lộc. ĐĐ4 chúng tôi đánh bọc lưng 
chừng đồi vào hông của cộng quân. Dưới sự 
yểm trợ của Không Quân đến khoảng 2giờ 
chiều thì Cộng Quân phải bỏ chạy để lại hơn 10 
xác.  

Trận tổng tấn công lần thứ nhất của 
Cộng Quân  

Đêm ngày 14 rạng ngày 15/4/1972. Cộng 
quân mở màn trận đánh đầu tiên trên quy mô 
lớn vào An Lộc. Hàng ngàn quả đạn pháo đủ 
loại từ hỏa tiễn 107, 122 đến pháo 130 ly, thậm 
chí cả pháo 105 và 155 ly chúng lấy được liên 
tiếp nã vào thành phố. An Lộc đã rung chuyển 
như có động đất, với một diện tích chỉ vỏn vẹn 
không đầy 1km vuông (khoảng 1.000.000 mét 
vuông) mà đã hứng chịu gần chục ngàn quả 
pháo trong đêm, chia đều ra thì cứ cách 3 mét 
lại hứng một quả. Đến khỏang gần 4 giờ sáng 
thì đoàn chiến xa cùng bộ binh địch hung hãn 
tiến vào thành phố từ 4 hướng. 

• Phía bắc từ ấp Be Moi đánh xuống dọc 
theo QL13 vào phòng tuyến của một trung 
đoàn thuộc SĐ5 BB bên phía đồi Đồng Long 
và vào TĐ31 BĐQ bên phía sân bay An Lộc. 

• Phía nam từ dưới Xa Cam, Xa Cát dọc 
theo QL13 đánh lên vào phòng tuyến của BB 
và Điạ Phương Quân.  

• Phía đông từ trong Quản Lợi đánh ra vào 
phòng tuyến của TĐ36 BĐQ tại Sóc Gòn và 
TĐ52 BĐQ chúng tôi tại nhà ga Hớn Quản và 
Đồi Gió. 

• Phía tây từ trong Phú Lố đánh ra vào 
phòng tuyến của một trung đoàn thuộc SĐ5 
BB. 

 Lần đầu tiên đối diện trực tiếp với chiến xa 
nên thoạt đầu hầu hết các đơn vị đều lúng túng. 
Tôi chỉ biết chiến xa địch đã lọt vào giữa thành 
phố, qua tiếng gầm rú ở phía sau lưng. Phòng 
tuyến của đại đôi chúng tôi chỉ bị tấn công 
bằng bộ binh nhưng chúng bị chận đứng ở dưới 
chân đồi, tôi bị mấy miểng B40 ghim vào cổ, 
nên vội vàng quấn băng cá nhân để cầm máu 
rồi tiếp tục chiến đấu. Đến lúc này đã có 4 bị 
thương trong đó có Thiếu úy Vũ Văn Nghị là 
đại đội phó kiêm trung đội trưởng Tr/ ĐĐ2. 
Thấy không thể chọc thủng phòng tuyến của 
chúng tôi được nên rạng sáng chúng đã rút lui. 

Tuy nhiên bên cánh trái trong khu vực Sóc 
Gòn, chiến xa của Cộng Quân đang tấn công 
mãnh liệt vào phòng tuyến của Tiểu Đoàn 36 
BĐQ đang chặn đường tiến của chúng từ 
hướng Quản Lợi vào. Đại úy Nguyễn Minh 
Tâm của TĐ 36 BĐQ sau nhiều giờ quần thảo 
với Cộng Quân, cuối cùng vì sức cùng lực kiệt, 
đã yêu cầu Không Quân đánh bom ngay trên 
phòng tuyến để ngăn chặn sức tấn công vô 
cùng hung hãn của Cộng Quân. Kết quả hai 
chiếc T54 bị bốc cháy, vài chiếc khác cùng bộ 
binh địch tùng thiết phải tháo chạy, nhưng Đ/u 
Tâm và một số binh sĩ đã hy sinh trong đợt 
đánh bom cảm tử này. 

 Ngày 16/4/1972, Nhảy Dù tăng viện vào 
An Lộc. Từng đoàn trực thăng đổ xuống cái 
trảng trống hướng đông nam Đồi Gió. Khoảng 
4 giờ chiều, tôi nhận được lệnh đón ĐT Lê 
Quang Lưỡng, Lữ Đoàn Trưởng Dù, và sẵn 
sàng một trung đội để đưa ông vào gặp Tướng 
Lê Văn Hưng. ĐT Lưỡng cùng một số sĩ quan 
tham mưu khoảng mười người từ phía Sóc Gòn 
đi vào. Sau khi hộ tống ông vào BTL tiền 
phương thì khoảng 6 giờ tối chúng tôi được 
lệnh giao lại phòng tuyến cho Nhảy Dù và kéo 
quân vào thành phố.  

Lúc này trời đã xụp tối, địch đặt một cây 
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thượng liên ở hướng nam phía cuối con đường 
vòng đai thành phố bắn ngược lên, phải mất 
hơn một tiếng đại đội mới băng qua được con 
đường. Vào đến BCH/TĐ tôi chỉ kịp nhận một 
cái phóng đồ thành phố với một khẩu lệnh ngắn 
ngủi từ Thiếu tá tiểu đoàn trưởng Lê Quý Dậu, 

- Mày mang đại đội vào D34, bên trái mày 
là thằng đại đội 1 nó đã vào cái D35 từ chiều. 
Liên lạc hàng ngang tránh ngộ nhận, hiện giờ 
Việt Cộng nó đã ở nhiều nơi trong thành phố, 
dặn dò con cái phải thật cẩn thận.  

Tôi nhìn vào cái phóng đồ, từ BCH/TĐ phải 
băng qua hướng tây hai con đường rồi quẹo 
phải lên hướng bắc qua một con đường nữa 
mới đến cái D34 nằm bên tay trái. Không kịp 
giơ tay chào, tôi chỉ nói một câu ngắn ngủi 
“Tôi đi thiếu tá” rồi chui ra khỏi hầm, lệnh cho 
đại đội một hàng dọc chạy theo tôi. Khi cả đại 
đội sẵn sàng, tôi mở khóa an toàn cây M16 
chạy đi đầu, vừa ra khỏi chừng 50 mét đã nghe 
tiếng hô lớn rồi một ánh đèn pin quét về phía 
chúng tôi 

- Ai đó 
- Biệt Động Quân! Tôi trả lời 
- Đứng lại! Coi chừng mìn. 
Có lẽ họ nhận rõ chúng tôi nên người cầm 

đèn pin bước ra khỏi lô cốt rồi hướng dẫn 
chúng tôi một đoạn chừng hơn 20 mét ra khỏi 
khu vực phòng thủ của họ. Thấy quá nguy 
hiểm không thể tiếp tục chạy về hướng tây tôi 
chạy thẳng lên hướng bắc chừng hai trăm mét 
rồi cho đại đội dừng lại bố trí phòng thủ. Thì ra 
đây là doanh trại của một đơn vị nhỏ thuộc 
Liên Đoàn 73 Quân Y. 

Trong lúc đang lo phòng thủ thì được 
Chuẩn Úy Thập Lở báo cáo là nghe tiếng đào 
đất ngay bên cạnh cách xa không đầy 20 mét, 
tôi đánh liều bò lại gần lên tiếng: 

- Biệt Động Quân đây! Ai bên đó đó 

- Đại đội 4/31 của đại úy Niếu 
- Nói với đại úy Niếu là có đại đội 4/52 bên 

này, nghe không? 
“Hú hồn! Mà sao 31 lại ở đây? Đây là chỗ 

nào? Hay ông Niếu cũng cứ chạy vào rồi tấp 
đại vào đây như mình? Nhưng dù sao thì mình 
cũng an tâm.” Đại úy Niếu, năm 1969 là đại 
đội trưởng cũ của tôi khi tôi vừa ra trường cũng 
tại đại đội 4/52 này, sau đó ông chuyển sang 
TĐ31 làm trưởng ban 3. Có lẽ ông xuống làm 
đại đội trưởng cho anh đại đội trưởng nào bị 
“rách áo” hay “đi phép dài hạn” đây chăng?  

“Cối Minh” đệ tử ruột cùng HS “Thường 
Trọc” và HS “Hòa râu” là hai người mang máy 
truyền tin lấy mấy cái bàn xếp chung quanh 
làm thành cái hầm nổi dã chiến, và tìm được 
một cái “nệm mút” đã rách tơi tả trải ra làm 
chỗ trú ẩn qua đêm. Trong khó khăn nguy cấp, 
một chút che chắn tạm bợ cũng làm cho mình 
vững tin, một chút phương tiện nhỏ nhoi cũng 
làm cho mình hạnh phúc. Bốn anh em thầy trò 
chúng tôi chen chúc nhau ngả lưng chập chờn, 
mặc kệ không cần đếm xỉa đến những tiếng “đề 
pa” và tiếng nổ chung quanh có khi chỉ cách 
vài chục thước, “Trời gọi ai nấy dạ” mà. Cả 
đêm địch pháo cầm chừng nhưng cũng chừng 
vài trăm quả. 

  Sáng sớm hôm sau, ngày 17/4/1972, mở 
mắt ra tôi đã thấy ngôi nhà lầu 3 tầng to tướng 
ở phía trước mặt cách xa khoảng hơn trăm mét 
với cái bảng “Trường Quốc Quang”. Tôi giở 
tấm phóng đồ ra đối chiếu, thì ra cái D34 mà 
tôi phải đến chỉ nằm đối diện bên kia đường, 
đó là cái “Ty Phát Triển SắcTộc”. Đang định ra 
lệnh cho đại đội chuẩn bị di chuyển vào vị trí 
thì đã nghe tiếng tiểu đoàn phó, Đại úy Huỳnh 
Công Hiển, gọi gặp ở đầu máy, 

- Ê Minh Hiếu! Mày đang ở đâu thì cứ dậm 
chân tại chỗ, cho mấy thằng em chuẩn bị đón 
tao, có lệnh mới cho mày. 
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 Không đầy 10 phút sau đã thấy ông cùng 
người truyền tin lò dò đến, ông thắc mắc hỏi 
tôi, 

- Làm sao đêm qua mày mang đại đội vào 
đây được? Sáng nay, tao đi qua mà phải nhờ 
mấy thằng ông điạ (ĐPQ) dắt ra khỏi cái bãi 
mìn. 

- Thì tôi cũng liều mạng chạy đầu rồi cả đại 
đội theo sau, cũng nhờ họ hướng dẫn qua. May 
mà nó còn bình tĩnh nhận ra bạn, chứ ban đêm 

nó hoảng quá mà nổ súng thì chỉ có thác. 
Sau đó, tôi cho ông biết là cái D34 nằm bên 

kia đường. Ông bèn lệnh cho tôi mang đại đội 
vào cái D34. Ngay khi vừa bắt đầu di chuyển 
thì những tiếng “đề pa” lại vọng đến, không 
dồn dập ào ạt như trong đêm. Có hai người 
mặc cảnh phục Cảnh Sát Dã Chiến đi trên một 
chiếc Vespa chạy đến xin tôi chỉ cho con 
đường nào an toàn để đến bệnh viện tiểu khu 
tìm gia đình. Tôi nói với họ là tôi không biết và 
khuyên họ nên tìm chỗ ẩn núp đợi ngưng pháo 
hãy đi, nói đoạn tôi cùng Đ/u Hiển băng qua 
đường để vào cái D34. Khi vưà mới bước chân 
lên lề đường bên kia thì một tiếng rít của đạn 
pháo ngay phía trước mặt sát đỉnh đầu. Kinh 
nghiệm cho biết là không ổn, chúng tôi lăn vội 

xuống lề đường, một tiếng nổ như xé rách 
màng tai ngay phía sau lưng.  

Tôi nhìn lại phía sau thì thấy chiếc xe vespa 
văng lên lề đường đang bốc cháy còn hai người 
cảnh sát thì thân xác văng mỗi nơi một mảnh, 
trái đạn đã rơi trúng ngay nơi tôi cùng đứng với 
họ dăm phút trước đây. Cũng không thể nấn ná 
ở đây thêm, tôi thúc đại đội ào nhanh vào cái 
D34. Đây là Ty Phát Triển Sắc Tộc, căn nhà đã 
bị phá hủy, giữa nhà có một thi thể người 
Thượng đã trương phình lên đầy ruồi nhặng bu 

quanh. Chung quanh nhà là những 
gốc soài to đến cả hơn một người 
ôm, cành gẫy la liệt ngổn ngang. 
Bên kia đường là cái trụ sở 
MACV có cái trụ antena cao ngất 
với cái đèn đỏ vẫn còn nhấp nháy. 
À! Thì ra cũng vì cái ngọn antena 
này nên bọn CS mới chọn nơi này 
làm trung tâm điểm của các trận 
pháo. 

Đ/u Hiển cho gọi Tr/u Lê văn 
Hiếu, đại đôi trưởng ĐĐ1, đang 
nằm án ngữ ở Ty Thông Tin đến 
họp. Nhiệm vụ của ĐĐ1 là phải 

chiếm lại cái nhà hai tầng lầu bên kia đại lộ 
Trần Hưng Đạo (đại lộ Hoàng Hôn). Sau này, 
tôi biết là căn nhà này là của đại úy Hiệp, hội 
đồng tỉnh mới xây lên. Còn ĐĐ4 chúng tôi có 
nhiệm vụ tiến chiếm lại cái trường Quốc 
Quang.  

Tôi gọi các trung đội trưởng lại phân chia 
nhiệm vụ cụ thể, sau đó các trung đội thi hành 
theo kế hoạch. Mở đầu trung đội 3 của Thượng 
sĩ Lữ nằm ngay dưới đường cống đối diện cái 
bùng binh dùng M72 thổi vào đục thủng vài lỗ 
ở cái tường phía trước Trường Quốc Quang, 
tức thì một loạt đạn đáp trả từ trên lầu 1 một 
cách yếu ớt. Sau vài trái M79 được bắn vào các 
ô cửa sổ, thì lập tức một tiểu đội khinh binh của 
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trung đội 1 được lệnh băng qua đường. Ngay 
lúc này, hỏa lực địch từ những căn nhà đổ nát 
bên cạnh mới khai hỏa mãnh liệt. Hai binh sĩ 
hy sinh, số còn lại phóng lọt qua bên kia 
đường, áp sát vào bức tường dùng lựu đạn 
thanh toán ổ kháng cự trên lầu 1. Sau khi tiểu 
đội khinh binh của trung đội 1 ra dấu đã làm 
chủ tình hình toàn bộ ngôi trường thì phần còn 
lại của trung đội 1 cùng vượt qua đường dưới 
sự yểm trợ hỏa lực của trung đội 3, sau đó 
trung đội 2 của trung sĩ I Quận tiếp tục băng 
qua đường lên phòng thủ tại lầu 2 yểm trợ cho 
ĐĐ1 đang tấn công vào căn nhà hai tầng bên 
trái QL13. Đ/u Hiển tiểu đoàn phó, với tôi cùng 
thêm khẩu đội đại liên M60 của Ban Chỉ Huy 
Đại Đội cũng nối theo sau đó. 

Cùng đi với chúng tôi lúc này có phóng 
viên quân đội Tăng Thành Châu, vài binh sĩ bị 
thương được anh em kéo ngược về băng bó. 
Khi vào đến tòa nhà thì một khung cảnh hãi 
hùng hiện ra trước mắt, gần một trăm xác đa số 
là thường dân nằm chết chồng chất lên nhau, có 
vài xác anh em TĐ31 BĐQ và Sư Đoàn 5 BB. 
Dường như tất cả đều chết vào cái ngày chiến 
xa tấn công lần đầu tiên rạng sáng ngày 15-4-
1972. 

Trung đội 1 dùng Trường Quốc Quang làm 
bàn đạp tấn công qua các căn nhà bên phải dọc 
theo Đại lộ Trần Hưng Đạo (Hoàng Hôn) 
nhưng không thành công, vì bọn VC trong 
những căn hầm trú ẩn kiên cố kháng cự mãnh 
liệt, đồng thời hỏa lực yểm trợ của chúng từ 
phía sau bắn tới khiến trung đội 1 cứ loay hoay 
dọc bức tường ở cái sân bóng rổ không vượt 
qua được. Vài trái đạn đại bác của Cộng Quân 
bắn trực xạ vào các bức tường hướng bắc khiến 
thêm ba binh sĩ hy sinh và một số bị thương. 
Thoạt đầu tôi đinh ninh là chúng dùng 57 hay 
75 không giật, nhưng sau này mới biết té ra là 
đạn 100ly từ chiến xa T54, chúng chui vào nấp 

ngụy trang sau những bức tường nhà cách 
không đầy trăm mét, vừa để tránh bom B52 
vừa hỗ trợ cho lực lượng bộ binh địch. 

Lúc này bên cánh ĐĐ1 được thêm sự yểm 
trợ hỏa lực của chúng tôi từ trên cao bên cánh 
trái nên cũng đã chiếm được căn nhà lầu hai 
tầng. Giao tranh vẫn dữ dội phía bên ngoài, 
cũng giống như trường hợp của chúng tôi 
nhưng mãnh liệt hơn, hơn chục quả đạn đại bác 
của Việt cộng trực xạ vào tòa nhà khiến tường 
xung quanh bên trên đổ xập chỉ còn trơ lại các 
cột bêtông chống đỡ các sàn lầu. 

Trời sụp tối, nhận thấy không thể phòng thủ 
tại ngôi trường vì mùi hôi thối nồng nặc, và hoã 
lực quá mạnh của chúng từ phía đằng sau, tôi 
cho gài lựu đạn cũng như mìn Claymore trên 
các tầng lầu và chung quanh ngôi trường, và 
chỉ để lại một toán tiền đồn ở phía mặt tiền dọc 
theo ống cống Đại Lộ Hoàng Hôn, còn toàn bộ 
đại đội rút về phía bên đây đường, cũng phòng 
thủ dọc theo ống cống ven đường.  

Tôi cùng hai người lính mang máy truyền 
tin tìm được cái hố rác mỗi bề chừng non hai 
mét, chúng tôi lấy một tấm đan dựng vào vách 
hố tạo thành một chỗ trú ẩn tạm qua đêm. Sau 
khi kiểm soát phòng tuyến và căn dặn binh sĩ 
từng hai người một thay phiên canh gác cẩn 
thận. Cảm thấy quá mệt mỏi, tôi nằm trên chiếc 
băng ca đặt bên dưới hố rác rồi chợp mắt trong 
cơn ngủ chập chờn. 

Trận tổng tấn công lần thứ hai của Cộng 
Quân 

Khoảng 2 giờ sáng ngày 18/4/1972, một 
trận pháo tập trung vào An Lộc kéo dài suốt 
mấy tiếng đồng hồ, gồm đủ loại đạn rót vào 
thành phố, từ hỏa tiễn 107 ly, 122ly đến đại 
pháo 130 ly, cả 105 và 155ly bọn chúng lấy 
được của ta. Có những trái đạn chúng vội vã 
quên không gắn đầu nổ rớt xuống đường nhựa 
kêu loong coong, ước tính có đến hơn chục 
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ngàn quả pháo mà nếu chia đều cho khoảng 
hơn 6,000 ngàn người lính tử thủ thì có lẻ mỗi 
người cũng chịu hơn một quả. Khu vực có cái 
antenna của cơ quan MACV là trung tâm điểm, 
ngay bên cạnh đối diện bên đây đường là 
phòng tuyến của đại đội chúng tôi. Đạn chạm 
vào ngọn xoài nổ ngay trên đầu, đạn chạm đất 
nổ ngay cạnh hố không đầy ba thước.  

Ba thầy trò chúng tôi co rúm nấp đằng sau 
tấm đan, hai máy PRC25 dựng ở hai đầu vừa 
liên lạc vừa dùng để chắn miểng, nhiều mảnh 
đạn văng vào tấm đan nghe “bụp bụp” đến ớn 
xương sống. Gần 5 giờ sáng khi pháo tạm lắng 
dịu tôi đánh vội một vòng kiểm soát và đôn đốc 
tinh thần binh sĩ, nhờ chui dọc theo lỗ cống nên 
đại đội không bị thiệt hại. Tôi trấn an và lệnh 
cho mọi người sẵn sàng chiến đấu, các cây 
M72 được dương ra sẵn sàng chờ đón chiến xa 
địch. Tôi nhắc nhở là không được bắn vào pháo 
tháp chiến xa vì nó quá dầy, phải bắn từ bên 
hông phía sau hay vào guồng kéo xích sẽ khiến 
chúng đứt xích không còn chạy được, bắn vào 
phía sau để dễ trúng bình xăng nhất v.v… 

Vừa trở về đến vị trí của mình thì đã nghe 
tiếng xích sắt nghiến trên đường từ hướng Đài 
Kitô Vua tiến vào và từ hướng bắc cách hơn 
hai trăm mét tiến xuống. Thì ra là sau trận tấn 
công bằng chiến xa lần đầu tiên ngày 
14/4/1972, các chiến xa còn lại đã chui vào ẩn 
nấp sau các bức tường chỉ cách phòng tuyến 
chúng tôi vài trăm mét, vừa để tránh bom B52 
thường đánh cách phòng tuyến khoảng non cây 
số, vừa để yểm trợ cho bộ binh của chúng. 

Từ trên đầu dốc, tôi nhìn về hướng Đài Kitô 
Vua thấy một đoàn chiến xa khoảng gần chục 
chiếc đang tiến tới, theo sau mỗi chiếc có bộ 
binh địch chạy theo. Giao tranh đang xảy ra 
khốc liệt giữa chúng với một lực lượng của 
SĐ5 BB. Khi chúng đến ngang Công Viên Tao 
Phùng nơi toàn bộ các khẩu pháo 105 và 155 ly 

còn lại của chúng ta đặt tại đây, vài tên lính CS 
khiêng con ngựa bằng kẽm gai chặn ngang. 
Ngay lúc đó, gần chục cây đại bác trong căn cứ 
trực xạ vào đội hình tấn công của chúng, khiến 
hầu hết số chiến xa này bị tiêu diệt. Đám lính 
VC vừa chết và bị thương nằm ngổn ngang trên 
đường. Số còn lại hoảng loạn chạy thục mạng, 
nhưng chiếc đi đầu thoát được phóng nhanh lên 
đầu dốc. Vừa ngang tuyến phòng thủ của đại 
đội tôi thì hai trái M72 từ trung đội 2 của Tr/SI 
Quận đã thổi trúng bên hông nó. Cái guồng kéo 
xích văng ra, động cơ rú lên rồi tắt. Ngay lúc 
đó Hạ Sĩ Tám (Tám lác) của ĐĐ1 nằm phía 
bên kia đường đã leo thoắt lên quăng lựu đạn 
vào trong. Chiếc chiến xa bốc cháy từ bên 
trong sau đó hàng chục quả đạn 100 ly phát nổ. 

 
Chiến xa T54 bị ĐĐ4/52 bắn cháy tại ngã tư QL13 

và Đại lộ Trần Hưng Đạo 
Ngay lúc này, ba chiếc T54 từ phía bắc tràn 

xuống tác xạ hung hãn vào dãy phố đổ nát sau 
lưng, trong khi chúng tôi vẫn nằm im dưới 
đường cống. Chúng đánh một vòng quanh bùng 
binh, xích sắt ghiền nát lề đường nơi chúng tôi 
đang núp. Có lẽ chúng nhìn thấy chiếc T54 
đang cháy và không thấy những chiếc khác nên 
hoảng hốt chạy ngược về hướng bắc vì kế 
hoạch hợp đồng tác chiến của bọn chúng đã bị 
đập tan. Hai trái M72 từ trung đội 1 phóng đi 
vào chiếc xe sau nhưng cả hai quả đạn lại trật 
mục tiêu, một trái chạm mặt đường sau đít xe 
còn một trái không biết về đâu. Thế là cả ba 
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chiếc chiến xa lại chui vào sau những căn nhà 
đổ nát và mất dạng.  

Tình hình lúc này lại lắng dịu, đại đội lo 
chuyển vài binh sĩ bị thương về BCH/TĐ, may 
mắn không một ai tử thương. Tôi chạy sang 
phiá ĐĐ1 gặp Tr/u Lê Văn Hiếu. Ông buồn rầu 
cho biết hai ngày nay đại đội đã có 16 hy sinh 
và hơn hai chục bị thương, trong đó có thiếu úy 
Lê Văn Lăng đại đội phó. Tôi nói với ông là 
đại đội tôi cũng đã 5 tử trận và gần chục bị 
thương, trong đó cũng có thiếu úy Vũ Văn 
Nghị đại đôi phó. Tôi đã từng là đại đội phó đại 
đội 1 cho ông chỉ mới mấy tháng trước đây nên 
trước tình cảnh mất mát hy sinh của những anh 
em mà tôi đã từng chung sống khiến tôi thật 
ngậm ngùi, nắm tay ông tôi chỉ nói mỗi câu 
ngắn ngủi “cẩn thận” rồi băng nhanh qua 
đường về đại đội. 

Chiều xuống, tôi mang ban chỉ huy đại đội 
sang nằm bên Ty Thông Tin, tại đây có một 
đường hầm nối với Công Viên Tao Phùng nơi 
đặt các khẩu pháo binh. Cũng có vài gia đình tá 
túc tại đây vì hầm bên MAVC quá đông. Địch 
không còn “pháo bầy” (tiếng VC) như đêm qua 
nhưng cũng “pháo cầm canh” (tiếng VNCH). 
Tôi phải yêu cầu các gia đình ngủ ngay dưới 
đường hầm để tránh pháo kích nhưng đồng thời 
cũng ngăn ngừa bọn tiền sát của chúng trà trộn 
trong dân điều chỉnh pháo hay đột kích lúc 
mình sơ hở.  

Nửa đêm ngày 20-4-1972, bọn Việt 
cộng tìm cách chọc thủng phòng tuyến của 
chúng tôi. Chúng nhào lên tiến chiếm trường 
Quốc Quang nhưng gặp phải mìn bẫy chúng tôi 
gài lại mấy ngày trước nên bị thiệt hại, tuy 
nhiên toán tiền đồn của trung đội 1 nằm ở ống 
cống bên đường chạm nặng nên toàn trung đội 
phải sang tăng cường. Cuộc chiến diễn ra sau 
những bức tường, cả hai bên trao đổi qua lại 
bằng lựu đạn thỉnh thoảng mới có vài loạt đạn 

khi thấy rõ nhau, trận chiến cứ thế giằng dai 
cho đến gần sáng thì tạm ngừng. Lại thêm hai 
binh sĩ hy sinh trong đó có Hạ sĩ Sắc là con của 
ông Sáu, tuỳ phái làm chung với vợ tôi tại Ty 
Xã Hội Biên Hòa. 

Phía Đại Đội 3 bên cánh phải dường như 
chạm nặng, chúng dùng hỏa lực chiến xa thổi 
xập các bức tường che chắn. Trung úy Hà 
Ngọc Tỉnh, khoá 23 Thủ Đức là đại đội trưởng 
hy sinh. Tuy nhiên bọn chúng cũng không vượt 
qua được “tuyến tử thủ” của ĐĐ3/52 BĐQ, đại 
đội nòng cốt, cái xương sống của tiểu đoàn 
trong suốt nhiều năm từ trận Đồng Xoài năm 
65 đến trận Kim Hải năm 67, nơi xuất thân của 
các đàn anh tên tuổi như Trần Thanh Thủy, 
Nguyễn Ngọc Quang, Đào Văn Năng v.v…  

Tình hình chung là hầu như tất cả các đại 
đội đều có giao tranh từng giờ từng phút, vì cả 
hai bên đều trong tư thế “cài răng lược”, có 
khác chăng là chạm nặng hay nhẹ mà thôi. Nếu 
so với các đại đội khác thì ĐĐ4 chúng tôi chịu 
áp lực tương đối nhẹ hơn nên cũng thiệt hại ít 
hơn. Vài ngày sau, chúng tôi được lệnh đổi vị 
trí cho Đại Đội 1, vì trong mấy ngày qua giao 
tranh khốc liệt nên giàn cán bộ Hạ Sĩ Quan và 
Sĩ Quan đã hy sinh hoặc bị thương nặng. Hai 
cán bộ duy nhất còn lại là Trung úy Lê Văn 
Hiếu và Thượng sĩ Đông thường vụ đại đội. 

Cuộc chuyển quân thay thế thật gay go, cứ 
mỗi lần băng qua đường là hàng loạt đạn AK 
hay RPD lại bắn xối xả. Đến chiều tối thì cả hai 
đơn vị đã vào vị trí, tuy nhiên cũng không tránh 
khỏi tổn thất tuy nhẹ với vài binh sĩ bị thương. 
Vì tình hình di chuyển khó khăn, hơn nữa Bệnh 
Viện Tiểu Khu mấy hôm nay đang là điểm tập 
trung pháo của địch nên chỉ trường hợp quá 
nguy kịch mới chuyển lên tiểu đoàn hay liên 
đoàn, còn nhẹ thì băng bó nghỉ ngơi tại chỗ và 
tiếp tục chiến đấu.  

Cùng ngày này Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù 
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cũng vào thay thế vị trí của Trung Đoàn 7/SĐ5 
BB bên cạnh chúng tôi. Theo anh em 81 cho 
biết thì họ nhảy vào An Lộc đã mấy ngày nay, 
rồi bằng sở trường di chuyển tấn công đêm, họ 
đã từ cánh rừng cao su phía đông băng qua phía 
bắc đồi Đồng Long, không chạm địch nhưng 
cũng không gặp đơn vị bạn nên trở lui, và bắt 
đầu chạm địch từ vòng đai thành phố khi trở 
vào. Điều này cho thấy các đại đơn vị địch đều 
bám sát các đơn vị của ta để tránh bom, vì B52 
lúc này đã thả ngay trên vành đai thành phố 
cách vị trí của ta chỉ hơn năm trăm mét.  

Tuyến tử thủ bên trái tôi lúc này là Đại Đội 
3/81 BCD do Đại úy Phạm Châu Tài làm đại 
đội trưởng. Có anh 81 BCD nằm bên cạnh 
mình tôi cảm thấy ấm hơn, nhưng vì màu cờ 
sắc áo nên cũng phải lỳ hơn cho dù quân số lúc 
này chỉ còn bằng 1/3 quân số đại đội Biệt Cách 
Dù. Vị trí của đại đội chúng tôi vô cùng trọng 
yếu, đối diện bên kia đường QL13 là Trường 
Quốc Quang tuyến đường việt cộng xâm nhập 
vào để tấn công chúng tôi từ bên hông cũng 
như tấn công thẳng vào Bộ Tư Lệnh SĐ5BB, 
nếu chiến xa địch từ phía Đồng Long xuống 
chắc chắn cũng sẽ phải tiến qua phòng tuyến 
của đại đội tôi. 

Mấy hôm nay đã thấy thấp thoáng một đơn 
vị Dù lập tuyến phòng thủ bảo vệ Bộ Tư Lệnh 
Tiền Phương ở phía sau, đã nghe được tiếng 
“đề pa” của Pháo binh Dù từ Đồi Gió vọng vào 
thêm “ấm lòng chiến sĩ”, tôi hy vọng tình hình 
sẽ sáng sủa hơn, nhưng chỉ được vài hôm thì 
đêm 18-4-1972 Tiểu Đoàn 6 Dù bị tràn ngập, 
thế là niềm hy vọng lại tắt ngúm. 

Tình trạng lương thực và đạn dược càng 
ngày càng thiếu thốn, các cánh dù tiếp tế thả từ 
trên cao hầu hết bay sang phía Việt Cộng, họa 
hoằn may mắn có chiếc nào rơi gần thì cũng 
phải khó khăn lắm mới bò ra dưới hỏa lực địch 
để lôi vào. Cũng may tình trạng này không kéo 

dài vì sang đến khoảng đầu tháng 5 thì phương 
cách thả dù tiếp tế được thay đổi, thay vì dùng 
dù to thì nay dù có nhiều lỗ trống để xuống 
chính xác hơn nhanh hơn, số dù lạc ra ngoài 
không còn như trước. Các đơn vị chia xẻ cho 
nhau lương thực cũng như đạn dược để cùng 
nhau tử thủ, duy chỉ có pin xử dụng cho máy 
PRC25 là không thấy có cho mải đến cuối 
tháng 5. Đến nay đại đội vẫn phải trong tình 
trạng mở máy liên lạc với tiểu đoàn vào mỗi 
đầu giờ, còn các trung đội thì chỉ mở máy liên 
lạc khi khẩn cấp. Cũng may là ngày nhẩy vào 
An Lộc các máy PRC25 đều được thay pin mới 
và mang theo một cục phòng hờ nên cũng bớt 
khó khăn vể liên lạc truyền tin. 

Quả thật tình hình vào lúc này các đại đội 
cũng chẳng trông mong gì được ở tiểu đoàn. 
Các đại đội tự lo về mọi mặt, chẳng khác nào 
đại đội đang hoạt động đơn độc trong lòng địch 
không có bất cứ một yểm trợ nào. Chúng tôi 
cho đào giao thông hào chung quanh trên nền 
nhà, và dùng các mảng tường vỡ chồng chất 
lên làm thành hầm trú ẩn. Mọi di chuyển tuyệt 
đối phải dưới giao thông hào. Trên các tầng lầu 
cũng chất các mảng tường vỡ làm lô cốt phòng 
thủ, mọi di chuyển phải bò lom khom trên sàn 
vì cứ thấy bóng người là bọn chúng lại xổ vào 
như mưa từ phía sau trường Quốc Quang sang, 
cũng như từ mấy căn nhà ở phía bắc xuống. 

Hầu như không đêm nào là bọn đặc công 
của Đoàn 429 đặc công VC không tìm cách tấn 
công. Khi thì chúng lợi dụng đêm tối thoa lọ 
nghệ bò vào, khi thì chúng đội những tấm tôn 
để che dấu rồi di chuyển vào bằng thế ngồi 
xổm, nhưng tất cả đều bị phát giác tiêu diệt 
hoặc đánh bật ra. Nhờ một bành lựu đạn và đạn 
súng cối 60 rơi ngay cạnh đại đội nên cây cối 
60 hằng đêm bắt đầu bắn quấy rối cách phòng 
tuyến chừng vài chục mét và thỉnh thoảng lại 
tung ra vài trái lựu đạn chung quanh gây cho 
chúng tổn thất cũng như khó khăn. Đại đội 
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cũng thỉnh thoảng tung những toán phục kích 
ra ngoài vào ban đêm gây cho chúng tổn thất 
bất ngờ, nhưng cũng đôi lần chỉ vừa ra khỏi 
phòng tuyến chưa đầy vài thước là bị chúng 
phát giác và bị đánh bật vào. 

Các tử thi rải rác phía xa ngoài phòng tuyến 
chừng vài chục mét dưới cái nắng của cuối 
tháng tư cộng thêm vài cơn mưa rào không ướt 
đất đã thối rữa bốc mùi khiến không khí vừa 
căng thẳng vừa ô nhiễm đến ngột ngạt. Vấn đề 
vệ sinh ăn ở cho cả đại đội cũng là một vấn đề 
khó khăn, tuy nhiên nhờ có một cái giếng cạn 
trong nhà và một nhà vệ sinh có bàn cầu con 
thỏ nên cũng tạm ổn. 

Cho đến những ngày cuối tháng tư, sau khi 
đại đội bắn hạ được chiếc T54 vào ngày 18/4 
cũng như đạn dược và lương thực được tiếp tế 
thì tinh thần binh sĩ phấn chấn lên hẳn. Cũng 
chính vì cái tình trạng luôn nằm trong thế 
phòng thủ chờ địch tấn công đêm cũng như 
ngày lúc đầu còn làm cho tinh thần căng thẳng, 
nhưng dần dà nó trở thành quen, quen đến nỗi 
nếu thấy bóng địch quân thấp thoáng sau mấy 
bức tường cách xa vài chục thước cũng chẳng 
cần bắn vội, cứ đợi cho chúng đến gần chừng 
mươi thước thì tất cả đồng loạt tác xạ. 

Tin Trung Úy Đỗ Mạnh Trường đại đội 
trưởng đại đội 2 bị thương, và Thiếu úy Đức 
đại đội phó tử trận, khiến tôi nhớ lại lời của Hạ 
Sĩ I Tạ Tơ thuộc khẩu đội 81 của tiểu đoàn nói 
với tôi hôm tháng 12 /71 khi tiểu đoàn đang 
“hấp” tại Trung Tâm Huấn Luyện Biệt Động 
Quân Dục Mỹ,  

- Kỳ này về tiểu đoàn mình đụng nặng lắm, 
đại đội trưởng chỉ còn mình ông. 

- Sao mày biết? 
- Tôi coi bài thấy vậy nên nói thiếu úy nghe 
- Mày mồm miệng ăn mắm ăn muối đừng 

nói bậy, Thiếu tá Dậu ổng nghe thì mệt nhe 

mày. 
- Tôi chỉ nói cho mình ông thầy nghe thôi 

mà. 
Nhớ lại điều này tôi vào tần số nội bộ của 

đại đội 1 nói chuyện với Trung Úy Lê Văn 
Hiếu nhắc chừng ông cẩn thận, và kết luận với 
câu quen thuộc “Ê! thùng thì thủ, cù lũ thì 
dương nghe ông”.  

Hai đại đội 2&3 không còn đại đội trưởng 
cũng như quân số hao hụt nhiều thì được nhập 
lại, và Đại Úy Nguyễn Thế Kỳ trưởng ban 3 
tạm thời xuống chỉ huy hai đại đội này. 

Vào một đêm tối trời, Hạ sĩ I On đang trong 
ca gác đôi, vì trời tối đen đến nỗi đưa bàn tay ra 
trước mặt cũng chỉ thấy lờ mờ, nên toán gác ở 
trên lầu cũng như cây súng cối 60 thỉnh 
thoảng vẫn quăng lựu đạn và bắn cầm chừng 
cách phòng tuyến chừng vài chục mét để ngăn 
chặn bọn chúng bò vào. Nhưng đêm nay có lẽ 
bọn đặc công tinh quái hơn, chúng đã luồn lách 
để lọt vào sát chân tường, đang toan tính đột 
nhập vào bất ngờ chúng gây một tiếng động 
nhỏ, ngay lập tức hai trái lựu đạn trong tay chỉ 
cần gạt chốt an toàn phụ được Hạ sĩ On buông 
ra ngay trước mặt không đầy hai thước, và gần 
chục trái lựu đạn tung ra tiếp theo cùng một vài 
loạt M16 sau đó lại trở nên yên tĩnh. Vài phút 
sau HS On tay sách cây AK66 báng xếp còn 
dính bê bết máu chạy đến hầm của tôi. 

- Minh Hiếu ơi! Tụi nó chết ngay hầm của 
tôi. Tôi thò tay ra ngoài đụng một thằng với 
cây súng này. 

Tôi nói On quay về vị trí và cẩn thận đợi 
sáng sẽ tính. Tờ mờ sáng, nhìn qua lỗ châu mai 
thấy 6 tên việt cộng chết nằm sát chân tường, 
tôi gọi Thượng sĩ  Thóc thường vụ cho đào một 
cái hố bên hông nhà rồi cho bò ra cột dây từng 
tên kéo vào chôn, tất cả 6 tên đều mang thủ 
pháo đầy người duy nhất chỉ có một tên đi đầu 
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mang súng. Bọn Việt Cộng thấy có người bò ra 
chúng nổ súng xối xả khiến một binh sĩ bị 
thương. Cho đến lúc này tổn thất của đại đội là 
7 hy sinh và khoảng gần 20 bị thương. 

Tình hình chiến trận cứ tiếp tục xảy ra như 
thế. Bên phía cộng quân thì pháo vẫn cứ rót 
vào đều đặn ngày cũng như đêm, lực lượng bộ 
binh địch thì cũng vẫn tìm cách xâm nhập xâu 
vào trong phòng tuyến của ta đêm cũng như 
ngày. Còn phía ta thì không quân vẫn oanh tạc 
chung quanh thành phố cách tuyến phòng thủ 
chỉ vài trăm mét. B52 thỉnh thoảng cũng rải 
bom ngoài vành đai thành phố cũng như các 
bìa rừng cao su nơi nghi ngờ có địch ém quân. 
Sự yểm trợ của không quân đã gây cho địch tổn 
thất nặng nề, sau này khi đẩy lui được bọn 
chúng ra xa, chúng tôi đã thấy bên phía tây 
đường đi vào Phú Lố đã có 7 chiếc T54 bị 
trúng bom, trong phía Quản Lợi thì cũng hơn 
chục chiếc, theo lời của anh em Liên Đoàn 5 
BĐQ sau khi tiến chiếm lại khu này. Riêng sự 
yểm trợ về Pháo Binh thì không có đơn vị pháo 
binh nào yểm trợ cho mặt trận được. Vì phòng 
thủ gần Công Viên Tao Phùng, nên tôi được 
biết mấy khẩu pháo ở đây chỉ trực xạ khi chiến 
xa địch tấn công hay thỉnh thoảng phản pháo 
nhỏ giọt vì hạn chế đạn dược. 

Trận tổng tấn công lần thứ ba của cộng 
quân 

Đêm ngày 18 rạng 19/5/72, Cộng Quân lại 
tấn công mãnh liệt vào các đơn vị tử thủ. Lần 
này chúng tung toàn bộ lực lượng hòng dứt 
điểm trận chiến đã kéo dài hơn 40 ngày. 
Khoảng 1 giờ sáng địch pháo tập trung vào 
thành phố, ngoài pháo tầm xa thì lần này các 
chiến xa nằm sẵn cũng hung hãn khai hỏa trực 
xạ vào các vị trí tử thủ, cộng thêm với B40, 
B41và AK đủ loại. Đúng 4 giờ sáng, Cộng 
Quân rải bức tường khói bao phủ cách chừng 
trên hai trăm thước, trong khi các chiến xa bắt 

đầu húc đổ tường vừa bắn vừa tiến vào, theo 
sau là đám bộ binh địch hò hét điên cuồng. 
Tiếng xích sắt và tiếng gầm rú của chiến xa đã 
đến gần, tôi hét lên trong máy (nhưng hầu như 
tiếng hét của tôi “nghe ngoài rõ hơn trong”) 
cho toán săn chiến xa ở trên lầu 2 của Bá người 
trung sĩ I mới 19 tuổi, 

- Bá ơi! Đợi cho chúng chạy ngang rồi hãy 
bắn. 

Vừa dứt lời thì tiếng xích sắt đã đến ngang 
hông nhà và hai tiếng “ập oành” cùng tiếng 
súng nhỏ và lựu đạn thi nhau nổ, chiếc chiến xa 
PT76 rú lên rồi bùng cháy, trong khi đám lính 
VC tùng thiết chỉ phản ứng được vài loạt đạn. 
Trên chục tên ngã gục, số còn lại chạy tạt sang 
bên trường Quốc Quang với tiếng chửi vọng 
vào nghe rõ mồn một: 

- Địt mẹ! Bắn như thế mà những thằng 
“ngụy” vẫn còn. 

Trung sĩ I Bá hét vọng xuống trong nỗi vui 
mừng, 

- Minh Hiếu ơi! Đ.m tôi bắn nó cháy rồi. 

 
Hạ sĩ Võ Phùng Dương và BI Phạm Minh Long 

trên chiếc T54 do ĐĐ4/52BĐQ bắn hạ 
Hai chiếc T54 chạy phía sau thấy chiếc 

PT76 bùng cháy cũng hốt hoảng chạy vào đằng 
sau bức tường quanh sân bóng rổ của trường 
Quốc Quang. Bên trái chúng tôi chừng hơn 30 
mét một chiếc T54 khác cũng đang hung hãn 
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lao vào phòng tuyến của ĐĐ3/81 BCD và cán 
ngay lên phòng tuyến nhưng bị bắn hạ tại chỗ. 
Thật là may mắn cho đến lúc này đại đội chúng 
tôi chỉ vài anh em bị thương nhẹ vì gạch đá 
văng vào.Phía bên cánh phải tôi thì ĐĐ1/52 
BĐQ bị tấn công nặng. Hai chiếc chiến xa nằm 
bên hông trường Quốc Quang yểm trợ cho đám 
bộ đội đánh bật phòng tuyến ĐĐ1 đang nằm 
trong Ty Phát Triển Sắc Tộc đối diện phía 
hướng nam của trường Quốc Quang, phải dạt 
sang Ty Chiêu Hồi bên hướng đông. Hàng trăm 
địch quân ào ạt tràn sang chiếm lĩnh ngay vị trí 
này. Tôi cho tăng cường thêm một khẩu đội đại 
liên M60 để ngăn cản, nhưng chỉ gây tổn thất 
chứ không chặn được bọn chúng, từ đây chúng 
bắt đầu đánh thẳng vào vị trí của đơn vị Dù bảo 
vệ BTL/ Tiền Phương. 

 Không may cho đại đội chúng tôi, trời mờ 
sáng thì bọn chúng phát giác một tổ khinh binh 
của chúng tôi nằm trong đường cống ngang qua 
đường, do Hạ Sĩ I Thương làm tổ trưởng, 
chúng len theo các bức tường ở phía sau lưng 
để tấn công. Khi chúng đến gần thì chúng tôi từ 
bên đây đường mới thấy nên nổ súng ngăn cản, 
nhưng không kịp nữa, hai trái lựu đạn được bọn 
này tung ra rớt ngay đường cống khiến HSI 
Nguyễn Văn Thương và BI Nguyễn Hoàng 
Vân bị thương nặng. Chúng tôi gặp quá nhiều 
khó khăn để có thể mang hai người bị thương 
và rút tổ khinh binh này về bên đây đường, vì 
địch ở trên cao và khuất sau những bức tường. 
Chúng tôi phải dùng M72 và tập trung hai cây 
đại liên M60 bắn ngược xuống, nhưng chúng 
tôi cũng bắt đầu bị hỏa lực của Dù từ phía sau 
bắn lên vì địch quân đang ở giữa. Vì phải chui 
dưới đường cống ngầm nên phải mất hơn mười 
phút, chúng tôi mới mang được tổ khinh binh, 
và hai binh sĩ bị thương về được bên Ty Thông 
Tin, rồi mang sang căn lầu ban chỉ huy đại đội 
phía bên đây đường. 

Hạ sĩ I Thương bị nát ngực và mặt, mỗi lần 
thở hắt ra là máu lại trào theo, còn Binh I Vân 
thì bị một miểng chui vào sọ máu chỉ rỉ ra 
nhưng đã mê man và “bắt chuồn chuồn”. Kinh 
nghiệm cho biết hai anh sẽ không qua khỏi, tôi 
bảo Thượng Sĩ Thóc thường vụ cho đào một 
cái hố bên cạnh nhà nơi đã chôn 6 tên việt cộng 
trước đây. Ngồi nhìn hai thằng em đang sắp 
sửa ra đi mà mình bó tay thật ứa nước mắt, tôi 
ngồi thừ người ra hút hết điếu thuốc rê này đến 
hết điếu thuốc rê khác. 

Giao tranh vẫn diễn ra ác liệt bên phía ĐĐ1 
ở Ty Chiêu Hồi và phía Tiểu Đoàn 5 Dù sau 
lưng chúng tôi. Cộng quân không thể tiến 
xuống thêm được vì từ Ty Phát Triển Sắc Tộc 
đến phòng tuyến của Nhảy Dù chỉ có một ngôi 
nhà sàn đã cháy nên chúng chỉ bám chặt vào 
mấy căn phố trên Đại Lộ Hoàng Hôn sau lưng 
chúng tôi. 

 
Từ trái qua: Tr/u Lê văn Hiếu, Ch/u Mạnh, Th/u 

Lăng, Tr/s1 Tứ, Tr/u Khanh và H/s Bồi 
Trong khi ngồi nhìn hai thằng em đang sắp 

sửa “ra đi”, thì “Thường trọc” người Hạ Sĩ 
mang máy truyền tin cho biết tin Trung úy Lê 
Văn Hiếu đại đội trưởng ĐĐ1 tử trận, xác còn 
nằm bên kia đường trong khu Ty PTST không 
kéo về được. Thật bàng hoàng vì anh với chúng 
tôi là những thằng bạn thân chơi với nhau từ 
những ngày còn là chuẩn úy. Chợt nhớ lại lời 
của Hạ Sĩ Tạ Tơ nói với tôi “Kỳ này về tiểu 
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đoàn mình đụng nặng lắm, đại đội trưởng 
chỉ còn có mình ông” khiến tôi rùng mình. 
Vậy là kể từ giờ phút này, đại đội trưởng của 
tiểu đoàn chỉ còn có mình tôi. Tôi gọi 
sang ĐĐ1 gặp Thượng Sĩ Đông và được ông 
cho biết, vì nóng lòng chiếm lại vị trí bị mất, 
nhiều lần Trung úy Lê văn Hiếu cho đánh sang 
nhưng đều bị thất bại, nên sau cùng ông cùng 
vài khinh binh nổ ào ạt vào địch quân rồi lăn 
nhanh qua đường, nhưng ông cùng một binh sĩ 
hy sinh khi vừa chạm lề đường và không kéo 
được xác về.  

Hạ Sĩ Thương và Binh I Vân cũng chỉ cầm 
cự được hơn nửa giờ nữa rồi ra đi. Gạt dòng 
nước mắt vừa chảy ra, tôi bảo Thượng Sĩ Thóc 
cho quấn poncho rồi đem chôn bên hông nhà. 
Chiến sự tạm lắng, giờ đây đại đội chúng tôi 
phải đối diện với địch quân phía trước, phía 
hông phải và cả một phần phía sau lưng thật 
nguy hiểm vì nếu chúng tấn công vào đơn vị 
Dù không lọt chúng quay sang tấn công ngược 
lại chúng tôi ở phía sau lưng, nên tôi e chúng 
tôi không đủ lực ngăn cản. Nhưng may quá, 
buổi chiều thì Thiếu Tá Lê Quý Dậu, tiểu đoàn 
trưởng, gọi tôi, 

- Hiếu nó chết rồi, cậu mang đại đội 1 về 
với cậu. Nhớ liên lạc với Thượng Sĩ Đông để 
hướng dẫn nó. Cẩn thận kẻo nó lạc vào khu tụi 
Việt Cộng thì bỏ mẹ. 

Tôi nói Thượng Sĩ Đông dắt anh em đi 
vòng xuống khu vực của đơn vị Dù rồi bọc lên 
Công Viên Tao Phùng rồi tôi cho người ra đón 
vào vị trí. Toàn bộ trên 80 người của đại đội 1 
từ ngày đầu của mặt trận đến nay chỉ còn 31 
người. Đông cho tôi biết đã có 26 hy sinh rồi, sĩ 
quan và hạ sĩ quan không còn ai hết ngoại trừ 
mình ông. Tôi lấy 6 người đưa sang trung đội 3 
của Thượng Sĩ Lữ, phần còn lại tạm gọi là 
trung đội 4 do Thượng Sĩ Đông chỉ huy và trám 
vào vị trí của trung đội 1 của Chuẩn Úy Thập 

Lở được điều sang Ty Thông Tin phòng thủ 
chung với trung đội 3. 

 Vì phòng tuyến đại đội 1 bị mất nên khu 
vực Ty PTST và khu Ty Chiêu Hồi bị bỏ trống, 
một hành lang chuyển quân của Cộng Quân từ 
phía bắc xuống qua trường Quốc Quang, vào 
Ty PTST và Ty Chiêu Hồi, không bị ngăn 
chặn. Trước tình hình căng thẳng này, tôi lợi 
dụng hai chiếc T54, và PT76 bị bắn cháy hai 
bên hông nhà để làm lô cốt phòng thủ, nhưng 
rất tiếc các cây đại bác 100ly, 76ly và thượng 
liên 12ly8 bị cháy không còn xử dụng được. 
Thay vào đó, tôi cho đặt mỗi lô cốt một tổ đại 
liên M60 trên pháo tháp nên cũng gây khó khăn 
không ít khi chúng phải băng ngang Đại Lộ 
Hoàng Hôn. 

Thời gian cuối tháng 5/72 này, bên phía 
Việt cộng có thể vì nguồn tiếp tế không kịp, 
nên đại pháo cũng như hỏa tiễn pháo vào thành 
phố cũng thưa dần, thay vào đó là cối 61 và 82 
ly thường xuyên hơn. Cái tinh ma xảo quyệt 
của phe cộng sản là chúng chế tạo vũ khí của 
chúng kích cỡ nhỉnh hơn của phe tự do một 
chút, ví dụ như: 
Loại đạn vũ khí Phe tự do Phe cộng sản 
Súng cối 81 82 
Đại bác không dựt  106 107 
Đại liên 50  12.7 12.8   

Vì thế chúng có thể xử dụng các loại đạn 
mà chúng lấy được của ta, hoặc khi dù tiếp tế 
lạc sang bên chúng, ngược lại thì chúng ta 
không thể dùng đạn của chúng cho vũ khí của 
chúng ta.  

 Mấy hôm trước một gia đình nằm trong 
khu vực của ĐĐ3/81 BCD bị trúng pháo. Một 
cô gái khoảng 16 tuổi bị thương ít ngày sau thì 
chết. Tôi cũng cho chôn bên cạnh nhà nhưng 
hai ngày sau thì một trái 82 lại rớt ngay sát bên 
cạnh, thi hài cô bé lại một lần nữa bị xới tung 
lên nên lại phải cho chôn lại. Ít ngày sau Hạ Sĩ 



7 0  N ă m  T h à n h  L ậ p  S ư  Đ o à n  5  B ộ  B i n h  | 71 

Thụy (Thụy Lý Tiểu Long) y tá ĐĐ1, tử trận 
cũng được chôn bên cạnh cô gái này. Đang khi 
chôn, Thượng Sĩ Thóc còn đùa: “Con nhỏ còn 
vị thành niên mày đừng có làng chàng mà ra 
tòa đó, nhe em”. 

Đêm mùng 6/6/72, Trung úy Khuê từ Ban 
Chỉ Huy Liên Đoàn gọi xuống cho biết tôi cần 
chuẩn bị đánh dấu mục tiêu bằng trái sáng 
để AC 130 Spector của Không Quân Hoa Kỳ 
tác xạ. Đây là loại máy bay C130 được trang bị 
đại bác 105 ly gắn song hành với cây 40ly chỉ 
điểm mục tiêu bắn rất chính xác và hiệu quả. 
Tôi cho bò ra ngay giữa ngã tư đánh dấu bằng 
mìn chiếu sáng. Nhưng rất tiếc, sau vài lần tác 
xạ không chính xác vì trục trặc kỹ thuật, nên 
máy bay lại rời vùng bay về Thái Lan. 

Đêm hôm sau mùng 7/6/72, chiếc AC 130 
Spector lại lên vùng. Lần này sau khi mìn chiếu 
sáng được tung ra, cây 40ly trên máy bay tác xạ 
trúng ngay mục tiêu làm trái mìn chiếu sáng bị 
hất tung lên. Tôi được Tr/u Khuê cho biết là hệ 
thống súng OK và tôi có thể điều chỉnh từng 
mét. Từ mục tiêu trái sáng, mục tiêu đầu là sân 
thượng trường Quốc Quang, gần chục trái 105 
ly giáng xuống chỉ cách chúng tôi một con 
đường. Rồi từ đó tôi kéo dài lên hướng bắc bắn 
vào phía bên kia tường sân bóng rổ, kéo sang 
phía đông ngôi trường rồi kéo xuống phía nam 
Đại Lộ Hoàng Hôn khu Ty Phát Triển Sắc Tộc. 
Gần sáu chục trái 105 ly được bắn xuống 
chung quanh trường Quốc Quang nơi ẩn nấp 
của Cộng Quân. 

Sáng ngày hôm sau mùng 8/6/72, từ chiếc 
tăng PT76 bị bắn cháy, từng tổ nhỏ của trung 
đội 1 do Chuẩn úy Thập Lở chỉ huy bắt đầu 
băng qua đường xâm nhập vào lại ngôi trường. 
Khi toàn trung đội vừa lọt vào trong thì bất ngờ 
Cộng Quân bắn một trái B40 từ phía sau. Tôi 
quan sát diễn tiễn từ trên lầu hai của căn nhà, 
nên khi tên này vừa dương cây B40 từ hầm bí 

mật lên thì với cây M16 trên tay, tôi đã đẩy 
nguyên một băng đạn khiến hắn hoảng hốt bắn 
vọt lên lầu trên rồi vội vã đậy nắp hầm lại. Tôi 
gọi Ch/u Thập Lở cho trung đội bố trí lại và 
cho tôi gặp Hạ sĩ Giáp một tổ trưởng rất gan dạ 
và tháo vát của trung đội vào đầu máy để nhận 
lệnh trực tiếp. Tôi yêu cầu Giáp mang theo hai 
trái lựu đạn đã bung hết chốt an toàn, tôi sẽ bắn 
M79 chỉ định mục tiêu là tấm tôn ngụy trang 
cái nắp hầm, sau đó Giáp bò lại lật lên và 
quăng lựu đạn vào. Lệnh nghe thật đơn giản 
nhưng thực hiện thì lại thật đứng tim và không 
đơn giản chút nào. 

Sau trái đạn M79 đầu tiên trúng tấm tôn bên 
cạnh, trái thứ hai trúng ngay mục tiêu, tôi nói 
“đã trúng” và Giáp trả lời đã nhận được mục 
tiêu. Anh bò chậm trên các tấm tôn và gạch đá 
ngổn ngang, trong khi cả đại đội tập trung súng 
hướng về mục tiêu canh chừng đề phòng. Khi 
đến mục tiêu, anh chỉ vào tấm tôn nhìn ngược 
về phía tôi như yêu cầu xác nhận lại một lần 
nữa, tôi giơ tay lên và vung cánh tay như thể ra 
dấu xác nhận 5/5. Giáp lật tấm tôn lên ném lựu 
đạn xuống, như sợ chúng ném ngược trở lên, 
anh lấy hai tay đè chặt tấm tôn trong vài giây 
rồi lăn sang một bên rồi chạy ngược trở về vị 
trí. Tiếng nổ làm tung tấm tôn lên và khói bụi 
bay mù mịt. Tôi lệnh cho trung đội 1 đưa tổ 
khinh binh tiếp tục ném thêm vài trái lựu đạn 
nữa rồi lục soát mục tiêu. Kết quả cho biết đây 
là một cái hầm lớn có hai cái điện thoại và dây 
chằng chịt, 8 cộng quân chết tại chỗ.  

Tôi tăng cường trung đội 2 của Trung Sĩ I 
Quận sang, và bung rộng về hướng bắc thêm 
vài thước, cho đào ngay hệ thống phòng thủ 
dọc theo bức tường đổ nát của sân bóng rổ, còn 
trung đội 1 lập hệ thống phòng thủ dọc theo 
bức tường phía đông trong trường Quốc 
Quang. Ngày hôm nay kết quả như thế cũng đã 
vượt ngoài dự tính của tôi, lúc đầu chỉ là ý 
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tưởng thăm dò lực lượng địch nhưng không 
ngờ lại chiếm lại toàn bộ khu trường Quốc 
Quang và tiêu diệt được một hầm chỉ huy. Đây 
có thể là đầu não của cái lực lượng đã đánh bể 
phòng tuyến của ĐĐ1và đang xâm nhập vào 
phòng tuyến của đơn vị Dù. 

Đêm 8/6/72 rạng ngày mùng 9, thoạt đầu rất 
nhiều tiếng huýt gió gọi nhau, dường như 
chúng đang tìm liên lạc, vài tên đến sát phòng 
tuyến bị hạ tại chỗ. Như đoán được 
ban chỉ huy đã bị tiêu diệt và chiếm 
đóng nên chúng lảng tránh xa ra vài 
chục mét. Tiếng huýt gió gọi nhau 
vẫn cứ tiếp diễn cho đến gần sáng 
thì ngưng hẳn. 

Ngay sáng sớm hôm sau ngày 
9/6/72, tôi tung trung đội 3 của 
Thượng sĩ Lữ từ Ty Thông Tin tiến 
sang Ty Phát Triển Sắc Tộc nhưng 
không gặp phản ứng của cộng quân. Một số 
xác Cộng Quân bị bỏ lại có thể là do kết quả 
của AC130 Spector. Xác Trung Úy Lê văn 
Hiếu chỉ còn một mảnh bả vai và một bàn chân 
nằm trong chiếc giầy cùng hai tấm thẻ bài bị 
miểng dính chặt vào nhau. Thượng sĩ Thóc đã 
bỏ tất cả phần thi thể còn lại của ông vào một 
thùng đạn đại liên 50 đem giao cho BCH/TĐ, 
sau đó ông được chôn vào khu Nghĩa Trang 
của Liên Đoàn 3 BĐQ tại ngay mặt trận An 
Lộc.  

Trung đội 1 cũng tiến về hướng đông thêm 
được hơn hai chục thước với vài đụng độ nhỏ. 
Tối hôm đó trung đội 3 băng qua đường và 
cùng trung đội 1 lập tuyến phòng thủ qua đêm. 
Tôi lệnh cho trung đội 4 (phần còn lại của 
ĐĐ1) của Thượng sĩ Đông bỏ Ty Thông Tin để 
sang thế chỗ của ban chỉ huy đại đội. Tôi sang 
gặp Đại úy Phạm Châu Tài của ĐĐ3/81 BCD 
nói chuyện với ông về kết quả ngày hôm nay 
và cho biết ngày mai tôi sẽ tiếp tục đánh lên 

phía Bắc dọc theo bên phải QL13. Xong tôi 
cùng ban chỉ huy đại đội dời sang trường Quốc 
Quang. 

Ngày 10/6/1972 tổng phản công của 
QLVNCH 

Cho đến hôm nay sau 40 năm, tôi không 
còn nhớ rõ là có một lệnh nào để tập trung 
phản công cho toàn mặt trận vào ngày này hay 
không, hay chỉ là một sự ngẫu nhiên khi thấy 

đơn vị bên cạnh bung ra thì mình 
cũng bung theo? 

Tờ mờ sáng ngày 10/6/72, 
ĐĐ4/52 BĐQ với ba trung đội căng 
hàng ngang tiến lên. Thoạt đầu 
chúng tôi thật thận trọng di chuyển 
theo thế chân chim, và lợi dụng các 
hầm chống pháo kích cũng như 
những bức tường đổ nát của từng 
ngôi nhà để thăm dò phản ứng của 

Cộng quân. Khi vừa phát giác ra chúng tôi thì 
chúng chỉ nổ được vài tràng đạn rồi bắt đầu ù té 
chạy thục mạng. Mới đầu khi thấy chúng bỏ 
chạy, tôi phải nhắc chừng các trung đội không 
được hấp tấp rượt theo coi chừng lọt vào bẫy 
của chúng, nhưng sau khi quan sát thấy tuyến 
trước bỏ chạy tuyến sau chúng cũng la ơi ới 
chạy theo, tôi ra lệnh đồng loạt tràn lên “xả 
láng sáng về sớm”.  

Quân ta tràn lên như nước vỡ bờ, chẳng 
bù cho mấy ngày hôm trước đây chỉ mới lú đầu 
ra khỏi vị trí là chúng đã vãi đạn như mưa ngăn 
cản. Vậy mà hôm nay thì ngược lại, Cộng quân 
chạy như bầy chuột, và trở thành những tấm 
bia di động. Quân số của chúng cũng không 
phải ít có khi còn nhỉnh hơn ta, nhưng vì mặt 
trận “bể” rồi nên chúng hoảng hốt tháo chạy. 
Nhiều khi cả chục tên chạy chúi vào một cái 
hầm nổi rồi co quắp lại không chống cự, một 
trái M72 hay vài trái M79 thổi vào khiến chúng 
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chết chồng chất lên nhau. Có những tên còn 
ném cả vũ khí rồi bỏ chạy. Tiếng hô “xung 
phong” của binh sĩ đại đội 4 vang dội, tiếng còi 
tu huýt rít từng hồi, tiếng đại liên 60, và M16 
chát chuá, khô khốc, dồn dập khiến chúng 
“quýu giò”. Chưa bao giờ cái thế “thừa thắng 
xông lên” mạnh và dữ dội như lúc này. Toàn 
bộ sức lực của các đơn vị được bung ra như cái 
lò so sau hơn 60 ngày bị nén xuống trong cái 
thế “tử thủ”. 

Nhìn qua bên trái bên kia QL13, tôi đã thấy 
ĐĐ3/81 BCD cũng đang xuất quân. Không ào 
ạt như ND, hay BĐQ, anh em 81 với lối đánh 
truyền thống đánh gần, và tiêu diệt địch trong 
khoảng cách gần.  

Nhìn sang bên phải cách gần trăm mét, 
TĐ36 BĐQ cũng đang tiến lên, thiếu tá Tống 
Viết Lạc vừa thúc quân vừa đích thân điều 
chỉnh cây cối 81 tác xạ yểm trợ, tôi thấy thấp 
thoáng Trung úy Nhân cùng hai người lính 
truyền tin đang cố vượt lên tuyến đầu. 

 Đằng sau lưng, tôi đã nghe thấy tiếng la 
của Đại úy Huỳnh Công Hiển, tiểu đoàn phó 
TĐ52 BĐQ đang hối thúc Đại úy Nguyễn Thế 
Kỳ mang ĐĐ2 & 3 ở phía sau cấp tốc tiến lên 
bên cánh phải của tôi.  

Trung đội 4 có nhiệm vụ thu lượm chiến lợi 
phẩm và chất đống ở phía sau. Số vũ khí thu 
được gồm 1 phòng không 12.8, 8 B40 & B41, 
hơn 20 cây AK. Ít nhất cũng trên 50 Cộng 
Quân bị đại đội 4/52 BĐQ chúng tôi loại khỏi 
vòng chiến ngày hôm nay. Đúng 4:15 chiều 
ngày 10/6/1972, Đại Đội 4/52 BĐQ đã tái 
chiếm lại toàn bộ sân bay An Lộc, nơi đây 
chúng tôi tìm được Chuẩn úy Tôn Thất Minh 
thuộc TĐ74 BĐQ từ Lộc Ninh chạy về, và một 
bé gái khoảng 7 tuổi nằm ở đây đã hơn hai 
tháng dưới bom đạn và không lương thực, chỉ 

còn thoi thóp thở. Ban Quân Y của Liên Đoàn 
3 BĐQ đã lập tức đến kịp thời cứu chữa. Tất cả 
hai người đã sống sót như là một phép mầu.  

Bên cánh phải, TĐ36 BĐQ đã cắm cờ trong 
Khu Gia Binh bên ngoài sân bay An Lộc. Bên 
cánh trái vì Cộng Quân chống trả dữ dội và địa 
thế khó khăn hơn nên mãi vào lúc 3 giờ sáng, 
ĐĐ3/81 BCD mới đẩy lui cộng quân và cắm cờ 
trên đỉnh Đồi Đồng Long. 

Sau ba tháng tử thủ Bình Long, ngày 
5/7/1972 Liên Đoàn 3 BĐQ được trực thăng 
bốc rời An Lộc, để lại được tung vào các chiến 
trường đang nóng bỏng như giải toả Bình Ba-
Bình Giả, giải toả Hưng Lộc, Dầu Giây và 
Trảng Bom v.v… Bỏ lại sau lưng một số bạn 
bè chiến hữu, một số đã được chôn cất trong 
khu nghiã trang tạm thời của LĐ3 BĐQ, một số 
được chôn vội vã tại ngay mặt trận.  

 
Ban chỉ huy ĐĐ4/52BĐQ sau khi giải toả Bình Ba 

Bình Giả 
Tiểu Đoàn 52 BĐQ có 89 chiến sĩ hy sinh, 

riêng ĐĐ4/52 của chúng tôi thiệt hại nhẹ nhất 
có 9 hy sinh và trên 25 bị thương, nhưng chiến 
công của ĐĐ4/52 BĐQ đã trực tiếp hạ sát gần 
trăm Cộng Quân, bắn cháy hai chiến xa, và tịch 
thu trên 60 súng đủ loại, đã góp phần nhỏ tạo 
nên một “BÌNH LONG ANH DŨNG” 
trong Quân Sử Việt Nam Cộng Hòa. 

Cuối cùng sau 40 năm nhìn lại Mặt Trận 
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Bình Long, tôi, BĐQ Đoàn Trọng Hiếu, xin tạ 
lỗi với những anh em ĐĐ4/52 cũng như tất cả 
quân nhân LĐ3 BĐQ đã nằm lại tại An Lộc, vì 
tình hình chiến sự lúc đó, và vì vận mệnh tang 
thương của đất nước sau ngày 30/4/75 làm 
chúng tôi cũng đã phải nổi trôi cùng vận nước. 
Riêng Nghĩa Trang Liên Đoàn 3 Biệt Động 
Quân cũng bị giải toả, khiến anh em chịu cảnh 
mồ hoang mả lạnh suốt 40 năm qua.  

Tháng 12/2012, chúng tôi đã thu xếp để có 
được một nơi an nghỉ tạm cho các anh. Xin quý 
anh, “Những Người Lính Hiển Linh” hãy giúp 
chúng tôi tìm được thân nhân của các anh để 
các anh sớm về với gia đình, bên cạnh những 
người thân mà các anh đã hy sinh bảo vệ. 

 
Tôi xin mượn câu của Đức Jesus Christ” 

Không có tình yêu nào cao quý cho bằng 
hiến mạng sống mình cho người mình yêu” 
để gởi đến các anh như lời tạ lỗi muộn 
màng.  

Sự hy sinh của các anh sẽ còn lưu lại đến 
muôn ngàn đời sau.  

New Mexico, ngày 10/3/2012 

*  *  * 

Ghi chú: Danh sách của 61 tử sĩ, hy sinh tại mặt trận An Lộc, Bình Long năm 1972, 
được cải táng đã được ghi lại tại điạ chỉ: 

https://buonvuidoilinh.wordpress.com/2012/05/17/bdq-doan-trong-hieu-dai-doi-452-biet-dong-quan-voi-
binh-long-anh-dung/ 

https://buonvuidoilinh.wordpress.com/ 

DANH SÁCH 61 TỬ SĨ BIỆT ĐỘNG QUÂN TẠI AN LỘC BÌNH LONG 

 Họ và Tên Số Quân Đơn Vị Ngày Tử 
Trận 

1 TS Nguyễn Ph An 51/107…. ĐĐ4 TĐ52BĐQ 11/5/1972 
2 B1 Nguyễn tuấn Anh 71/128548 TĐ31BĐQ 25/05/1972 
3 Trần trọng Nhân 68/104289 BĐQ 15/04/1972 
4 B2 Đặng văn An 69/149840 TĐ31BĐQ 13/06/1972 
5 B1 Trần văn Ba 71/383565 TĐ36BĐQ 11/6/1972 
6 B1 Nguyễn văn Cảnh 74/105691 TĐ31BĐQ 18/06/1972 
7 Điểu Cao  TĐ74BĐQ  7/1972 
8 TS1 Nguyễn Chuyên 73/217507 ĐĐ1 TĐ36BĐQ 15/04/1972 
9 B2 Chu văn Cường 74/114054 TĐ31BĐQ 27/05/1972 
10 TH S Lê văn cường 64/125135 ĐĐ4 TĐ52BĐQ 16/05/1972 
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11 HS Nguyễn văn Đang  ĐĐ2 TĐ52BĐQ 11/5/1972 
12 TS Nguyễn văn Đông 71/103521 TĐ36BĐQ 7/5/1972 
13 B2 Trịnh Dũng 73/108848 BCH TĐ52BĐQ 11/5/1972 
14 HS Nguyễn văn Được 69/125616 TĐ36BĐQ 10/5/1972 
15 HS Dương xú Há 62/179159 TĐ36BĐQ 11/6/1972 
16 HS1 Lê ninh Hải 64/189822 TĐ36BĐQ 3/7/1972 
17 HS Đỗ văn hai 72/102446 BCH TĐ52BĐQ 7/6/1972 
18 ĐU Lê văn Hiếu 65/145324 ĐĐ1TD52BĐQ 13/05/1972 
19 HS1 Nguyễn văn Hoài 66/400108 BCH TĐ52BĐQ 1606/1972 
20 B2 Trần Hoài 74/109370 ĐĐ3 TĐ52BĐQ 8/5/1972 
21 Nguyễn văn Hưởng 73/123516 ĐĐ2 TĐ52BĐQ 2/5/1972 
22 B1 Trần đức Lân 61/578478 TĐ36BĐQ 5/5/1972 
23 B2 Nguyễn Bá Long 72/147048 TĐ31BĐQ 11/6/1972 
24 B2 Hà văn Lượng  TĐ36BĐQ 11/6/1972 
25 B2 Hồ văn Mão 69/106734 TĐ36BĐQ 10/5/1972 
26 B1 Nguyễn văn Nam 74/112571 ĐĐ2 TĐ52BĐQ 11/7/1972 
27 Phan văn Nam 63/122313 TĐ36BĐQ 11/5/1972 
28 TR U Tr Đình Phúc 69/209955 TĐ52BĐQ 19/05/1972 
29 HS1 Phương 74/521330 TĐ52BĐQ 11/5/1972 
30 B2 Nguyễn văn Quang 71/126277 TĐ36BĐQ 7/6/1972 
31 HS1 Nguyễn văn Sơn 66/151819 TĐ36BĐQ 14/05/1972 
32 B1 Nguyễn văn Sơn 66/128548 TĐ36BĐQ 20/05/1972 
33 HS Phạm Hắt Sơn 69/124285 ĐĐ2 TD52BĐQ 23/05/1972 
34 HS1 Đinh văn Song 70/109172 ĐĐ2 TĐ36BĐQ 15/06/1972 
35 B2 Kiều văn Tách 73/111521 TĐ36BĐQ 17/05/1972 
36 TH T Nguyễn Minh Tâm 63/111171 ĐĐ1 TĐ36BĐQ 15/04/1972 
37 HS1 Hồ văn Tám  ĐĐ1 TĐ52BĐQ 8/6/1972 
38 B2 Đỗ ngọc Tâm 72/149960 TĐ31BĐQ 22/05/1972 
39 B1 Lê Thạch 72/204083 TĐ31BĐQ 27/05/1972 
40 HS Nguyễn văn Thanh 69/108099 ĐĐ3 TĐ52BĐQ 22/05/1972 
41 HS Lê văn Thọ 73/111046 TĐ31BĐQ 14/05/1972 
42 HS Nguyễn văn Thơm 72/105570 TĐ36BĐQ 13/06/1972 
43 HS1 Trần văn Thuỷ 69/156326 Đ36BĐQ 12/5/1972 
44 HS1 Vũ Đình Thuỵ(Thi)  ĐĐ3 TĐ52BĐQ 13/05/1972 
45 Đỗ Ngọc Tiến 74/189540 ĐĐ3 TĐ52BĐQ 12/5/1972 
46 B2 Trần văn Tính 72/112416 TĐ36BĐQ 3/5/1972 
47 B1 Đinh Bá Tòng 63/108883 TĐ36BĐQ 21/06/1972 
48 TS Nguyễn văn Trường  TĐ52BĐQ 8/6/1972 
49 B1 Trần văn Tuy 73/114120 TĐ36BDQ 13/06/1972 
50 B2 Phạm Văn 73/225395 ĐĐ4 TĐ52BĐQ 14/05/1972 
51 Vô danh   Nhảy Dù 7/1972 
10 hài cốt vô danh 
Tổng cộng 61 (sáu mươi mốt) hài cốt 
Nếu thân nhân cần tìm hài cốt, xin liên lạc Đoàn Trọng Hiếu hieudoanbdq@yahoo.com  
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Hồi Ký Cựu Trung Úy Lê Cảnh Sao 
Đại Đội Trưởng Đại Đội 11 - Tiểu Đoàn 3 - Trung Đoàn 9 - Sư Đoàn 5 BB/QLVNCH. 

Và chiến cuộc mùa Hè 1972 tại Lộc Ninh, An Lộc, Bình Long.           
 

Hồi Ký  

Cựu Trung Úy  

Lê Cảnh Sao 
Tháng 3/1972, Tiểu đoàn 3/9 đang đóng 

quân tại phi trường Quản Lợi, An Lộc, Bình 
Long thì được lệnh di chuyển đến phía bắc thị 
trấn An Lộc tiếp nhận căn cứ Hùng Tâm nằm 
phiá bắc cầu Cần Lê cách QL13 chừng hơn 
2km về hướng tây, đến đầu tháng 4 Tiểu đoàn 
3/9 bàn giao căn cứ cho Trung đoàn 52 thuộc 
SĐ18BB và tiến về hứơng Bắc, đến quận Lộc 
Ninh. Lộc Ninh đối với chúng tôi cũng chẳng 
xa lạ gì, vì đó là vùng trách nhiêṃ củaTrung 
đoàn ̣9 BB, môṭ quận lỵ nghèo nàn, nằm ven 
QL13, cư dân hầu hết là công nhân đồn điền 
cao su, dân chúng buôn bán nông lâm sản, 
không có phố xá, chỉ có các tiệm ăn, hàng quán 
nghèo bao quanh khu chợ cũng là bến xe, nơi 
hàng ngày một hai chuyến xe đò chạy về Bình 
Long - Bình Dương và ngược lại. Đường giao 
thông thì gần như chấm dứt vì đi xa hơn về 
hướng Bắc là rừng cây cao su, rừng già và sẻ 
đến thị trấn Snoul của Campuchia, đến gần 
biên giới rẽ phải về hướng đông ở ngả ba Lộc 
Tấn, khoảng chừng 7- 8 km thì đến quận Bố 
Đức (Bù Đăng, Bù Đốp) thuộc tỉnh Phước 
Long. 

Tình hình Lộc Ninh vào những ngày đầu 
tháng 4 có vẻ yên tĩnh, xuống chợ Lộc Ninh 
chơi thì sinh hoạt của dân chúng vẫn bình 
thường không có vẻ gì khác lạ, mà đâu ngờ 
rằng cộng quân đã chuẩn bị kỹ càng trận địa, 
chỉ vài ngày sau bão lửa đã nổi lên khốc liệt và 
đã loại Chiến đoàn 9 của Đại Tá Nguyễn Công 

Vĩnh ra ngoài vòng chiến. 

 
Trong hình: Quân “cụ Hồ” đã để xe tăng lại cho 
trẻ em Bình Long, An Lộc nô đùa sau trận chiến 

mùa Hè 1972. 

 
Xe tăng của Việt Cộng bị bắn bung pháo tháp rớt 
xuống đất. Chiến hữu Lê Cảnh Sao đã đứng gần 

nơi chiếc xe tăng này và chứng kiến cảnh T.54 này 
bị bắn hạ trên An Lộc trong trận chiến mùa Hè đỏ 

lửa năm 1972. 
Phối trí lực lượng của Chiến Đoàn 9 Bộ 

Binh như sau:  
- Bộ chỉ Huy CĐ 9 đặt tại cuối sân bay Lộc 

Ninh, trong hậu cứ cuả TĐ74 BĐQ Biên 
phòng. 

- Tiểu đoàn 74 Biệt động Quân biên phòng, 
đóng tại Căn cứ “A”, phía trên ngã Ba Lộc 
Tấn, canh phòng biên giới Việt-Miên.  



7 0  N ă m  T h à n h  L ậ p  S ư  Đ o à n  5  B ộ  B i n h  | 77 

- Thiết đòan 1 Kỵ binh (-), hành quân lưu 
động. Chi đoàn 2/1 còn ở lại hành quân bên 
Dầu tiếng, Trị Tâm, Bình Dương.  

- Tiểu đoàn 1/9 của Thiếu Tá Võ Trung Thứ 
hoạt động tại Quận Bố Đức, Phước Long. 

- Tiểu đoàn 2/9 (-) của Đại Úy Nguyễn 
Quang Nghị tùng thiết với Thiết đoàn 1 KB (-) 
hoạt động dọc QL 13 từ Lộc ninh, Lộc T̀hiện, 
Lôc ̣Tấn (ngã ba Bố Đức) cho đến tận biên giới 
Việt Miên  

- Đại đội 9 Trinh sát hành quân thám sát 
vùng Tây Bắc Lộc Tấn. 

- Tiểu đoàn 53 Pháo Binh yểm trơ trực tiếp 
cho Chiến đoàn 

- Tiểu đoàn 3/9 của Thiếu tá Đặng văn Sơn 
khi đến Lộc Ninh thì bố trí như sau: 

- Đại đội 9 phòng thủ Bộ chỉ Huy Chiến 
đoàn. 

- Đại đội 12 giữ căn cứ Pháo đội hỗn hợp 
sau lưng Chi Khu Lôc Ninh. 

- Đại đôi10 và đại đội 11 hành quân lưu 
động.   

Khởi đầu cuộc chiến 
Sáng ngày 4/4/72, TĐ 3/9 (-) với Đại đội 10 

và Đại đội 11 dưới sự chỉ huy trực tiếp của 
Thiếu tá Tiểu đoàn trưởng Đặng văn Sơn hành 
quân trực thăng vận xuống gần vùng Lưỡi Câu. 
Cuộc đổ quân an toàn được ̣đích thân Tư lệnh 
Sư là Chuẩn tướng Lê văn Hưng bay điều 
khiển, tới gần trưa thì cuộc đổ quân châḿ dứt, 
TĐ tiến quân theo kế hoạch, không lâu sau thì 
Đại đội 10 và 11 chạm súng với cộng quân và 
bị một số tổn thất được trực thăng tản thương 
kịp thời, lục soát mục tiêu chúng tôi khám phá 
rất nhiều đường dây điện thoại được thiêt kế từ 
Tây sang Đông tức là hướng từ biên giới tới 
Lộc Ninh, Tiểu đoàn trưởng cho lệnh phá hủy 
và tiếp tuc hành quân, chiều đến Tiểu đoàn 

dừng quân và tổ chức phòng thủ qua đêm. đến 
khuya, chợt thức giấc tôi nghe có tiếng cơ giới 
chạy ì ầm rất gần ở hướng Bắc tôi vộị gọi máy 
PRC 25 báo cáo lên 83 là danh hiệu Truyền tin 
của Th. Tá Sơn TĐT, Ông liên lac ̣ với BCH 
Chiến Đoàn sau đó ban lệnh báo động, đồng 
thời cho tiền sát viên Pháo binh tác xạ, TSV đã 
thực hiện một trận bắn TOT ngoạn mục vào 
mục tiêu mà chúng tôi không hề ngờ rằng đó là 
những loạt pháo mở màn cho những trận đánh 
dữ đội sau này của ta và địch suốt 3 tháng trời 
ròng rã tại chiến trường An Lộc trải dài từ Lộc 
Ninh, An Lộc, Bình Long, theo QL 13 xuôi về 
hướng nam từ Xa Cam, Xa Trạch đến Chơn 
Thành với sự tham chiến trên 60,000 ngàn 
quân của cả hai bên! 

Sau trận Phá́o của TĐ 3/9 vào đoàn xe địch, 
cộng quân đồng loạt pháo kích, tấn công vào 
BCH Chiến đoàn, Chi Khu Lộc Ninh, Thiết 
đoàn 1 Kỵ binh cũng như các đơn vi đóng quân 
dọc QL 13 từ ngã ba Bố Đức về đến Lộc Ninh, 
hừng sáng thì bộ binh của địch xuất hiện tại 
chợ Lộc Ninh cũng như các khu vực quanh các 
vị trí quân ṣ ̣ự̣ của ta, chúng cũng khống chế 
được sân bay Lộc Ninh. Lực lượng quân ta 
phân tán quá mỏng, chỉ với 2 đại đội bộ binh 
của Tiểu Doàn 3/9 (ĐĐ9 và ĐĐ12) mà phải 
chống giử 3 nơi quan trọng: BCH Chiến Đoàn, 
căn cứ pháo đội hổn hợp và sân bay Lộc Ninh, 
Trung Úy Nguyễn Tấn Đởm đại đội trưởng đại 
đội 9 Phòng th̉ủ BCH Chiến Đoàn đã hy sinh 
trong những giây phút pháo kích đầu tiên! 
Trước áp lực quá nặng nề của cộng quân, Đại 
Tá Nguyễn Công Vĩnh đã ra lệnh rút các đơn vị 
thuộc quyền về ngay Lộc Ninh để tăng cường 
cho lực lượng phòng thủ, nhưng cũng đã quá 
muộn, như đoán trước được ý định điều quân 
của ta, cộng quân đã gài mìn, phục kích trên 
QL 13. Tờ mờ sáng ngày 5 tháng 4 chi đoàn 
3/1 Thiết kỵ cùng đại đội 7 của TĐ 2/9 từ biên 
giới rút về ghé lại căn cứ Hoa lư bốc luôn Tiểu 

 



78 | Đ ặ c  S a n  2 0 2 3  

doán 74 BDQ Biên Phòng về thẳng Lộc Ninh, 
đã bị phục kích và đánh chặn ngay tại làng 4 
gần khúc quẹo Chùm Bao cách Lộc Ninh 
khoảng 4 km về hướng bắc nên phải dậm chân 
tại chổ. 

Trong ngày 6/4, Thiết Đoàn 1 KB và TĐ 
2/9 (-) tại ngã ba Bố Đức được lệnh phá hủy 
các khẩu đại bác, chia làm hai cánh quân, Thiết 
giáp theo QL13, Bộ Binh theo đội hình riêng 
song song tiến về Lôc Ninh đánh chiếm các cao 
độ tại khu vực của Chùm Bao nhằm giải tỏa 
QL13, cả hai cánh quân đều chạm địch nặng. 

QL13 từ Lộc Ninh qua Lộc Thiên, Lộc Tấn 
đến Thị trấn Snoul, Campuchia là đường độc 
đạo chạy quanh co trong rừng cao su già, trùng 
trùng điệp điệp với các vòng cao độ nhấp nhô 
và các đường thông thủy hiểm hóc mà Bộ Binh 
cũng khó khăn lắm mới vượt qua được, giờ đây 
Thiết đoàn 1KB bị tấn công trong hiểm địa như 
thế quả thâṭ là vô cùng bất lợi. Lại nữa ngay lúc 
giao tranh thì mộṭ Thiếu úy Chi đội trưởng 
Thiết Giáp là nội tuyến do VC gài vào từ trước 
đã nổ súng vào độị hình của Thiêt đoàn, ngoàì 
thì đicḥ tấn công bên trong thì bị một Chi đội 
trở cờ bắn vào đội hình, nênThiết đoàn 1 KB 
tan rã. Đây không phải lần đầu TĐ 1 KB bị nội 
truyến, mà vào năm 1966 doanh trại của Thiết 
đoàn tại Gò Đậu, Binh Dương cũng bị môt 
tḥượng sĩ làm nội tuyến cho VC đánh úp vào 
và lấy được hai xe thiết giáp lái vào mật khu, 
sau đó lực lượng ta truy đuổi thu hồi lại được. 
(Lời kể cuả Trung tá Thiết đoàn trưởng Thiết 
đoàn 1 KB với Th/tá Sơn trong trại tù VC). 

Đại đội 9 Trinh sát trên đường về Lộc Ninh, 
đại đôi trưởng Trương Tấn Kiệt hy sinh, đại đội 
phỏ Thiếu Úy Cao Thái Bá bị trọng thương, 
anh em binh sĩ cố gắng mang ông theo đoàn 
quân nhưng ông thẳng thừng từ chối và nói với 
họ hãy để cho ông thêm lựu đạn ông sẻ nằm lại 
cản đường cho anh em rút lui, Thiếu Úy Bá 

trước đây cũng phục vụ tại Tiểu doàn 3/9 cùng 
với tôi. 

CÁNH QUÂN CỦA TĐ 3/9: 

Ngay sáng sớm ngày 5/4, Tđ 3/9 (-) được 
lệnh rời vùng hành quân quay về chiếm lại sân 
bay Lộc Ninh để Sư đoàn đổ quân tăng viện, áp 
lực địch quá mạnh, để bảo vệ chúng tôi trên 
đường về Lộc Ninh, BCH Chiến đoàn đã cho 
máy bay bỏ bom dọn một hành lang từ vị trí 
TĐ về đến gần sân bay Lộc Ninh và chúng tôi 
được lệnh chỉ được di chuyển trong hành lang 
đã được ném bom dọn đường đó mà̀ thôi, tuy 
vậy dọc đường cũng bắn hạ được nhiều tên VC 
tiếp tế lương thưc ̣cho đồng bọn. đến gần trưa 
chúng tôi về đến sân bay chỉ̉ còn vượt qua cáí 
đầm lầy rộng chừng 200m là bám được cuối 
sân bay.Trong khi dàn quân chuẩn bị vượt đầm 
lầy, ĐĐ 11 của tôi bị một chiếc M 41 từ tiền cứ 
của Thíêt đoàn bắn liền hai phát đại bác 75 ly 
vạ̀o đội hình, chúng tôi bị một số thương vong 
mà lẽ ra không đáng có, cuối cùng chúng tôi đã 
đến được cuối sân bay, tại đây chúng tôi chứng 
kiến những đợt pháo kích kinh hoàng vào BCH 
Chiến đoàn, riêng tại cổng vào BCH hàng̀ chục 
trái pháo rớt vào cùng một chỗ, chứng tỏ rằng 
có nhiều vị trí pháo cùng bắn vào mục tiêu, 
dưới làn đạn pháo liên tục bất tận đó Th. tá Sơn 
cho lệnh ĐĐ 11 tiến chiếm lại các lô cốt dọc 
sân bay, chỉnh đốn lại lực lượng, tôi dẫn anh 
em ĐĐ 11 tiến lên đánh chiếm được 3 lô cốt 
đầu tiên, liền bị chúng bắn sập hai cái, chiến 
trường quá khắc nghiệt, chỉ trong môt thời gian 
ngắn ĐĐ 11 liên tục bị thiệt hại nặng nề, chúng 
tôi ngưng tấn công, và bố trí tại chổ. Cuối sân 
bay phía bên kia là BCH Chiến đoàn, tinh hình 
cũng vô cùng bi quan. 

Tiểu đoàn 3/9 giờ chỉ còn ĐĐ10 là ít bị tổn 
thất. Thiết đoàn 1 KB cũng như TĐ 2/9 tại Lộc 
Tấn (ngã ba Bố Đức) trên đường về tiếp cứu 
cho Lộc Ninh đều bị phục kích, chận đánh tại 
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cua Chùm Bao. Đơn vị lớn là TrĐ 52 BB đang 
ở căn cứ Hùng Tâm cách Lộc Ninh chừng 7km 
cũng bị địch tấn công, pháo kích mặc dù TrĐ52 
nhiều lần tiến quân lên hướng Bắc để tiếp cận 
với TrĐ 9 nhưng không thành công, màn đêm 
dần xuống, bên kia sân bay BCH Chiến đoàn 
vẫn bị pháo liên tục, từ khuya 4/4 cho tới hiện 
tại là chiều tối 6/4 biết bao nhiêu là đạn pháo 
rót như mưa xuống một vị trí nhỏ bé là hậu cứ 
của TĐ 74 BDQ Biên phòng được dùng làm 
BCH hành quân của Đại Tá Vĩnh, được phòng 
thủ chỉ bởi 1 đại đội Bộ Binh, ĐĐ 9 của TĐ 3/9 
mà đại đội trưởng đã hy sinh, nằm bên ngoài 
căn cứ chúng tôi cũng bị rung lên sau từng loạt 
tiếng nổ ở bên trong căn cứ. 

Trời hừng sáng ngày 7/4 địch ngưng pháo, 
lợị dụng thời gian này chúng tôi làm gạo sấy 
dằn bụng qua loa, mặt trời lên cũng khá cao 
chợt nghe tiêńg nổ ì ầm bên trong căn cứ thì ra 
chiến xa của chúng từ hướng Bắc, ấp Lộc 
Thiện - tiến sát hàng rào phòng thú, bắn đại bác 
vào từng lô cốt, đồng thời từ hướng chợ Lộc 
Ninh một đoàn chiến xa khác do T54 dẫn đầu 
tiến lên theo con đường bên cạnh sân bay vừa 
chạy vừa bắn 12 ly 7 ào ào, chúng vượt qua 
BCH Chi Khu, đến trước cổng vào BCH Chiến 
đòan và bố tri tại đó, chúng tôi đành thúc thủ vì 
không có súng M72 trong tay, các cuộc hành 
quân trước đây chúng tôi thường dùng M79 mà 
thôi vì loai súng này rất lợi hạí khi tác chiến 
cũng như tấn công vào các vị trí phòng thủ 
củaVC, và theo lệnh Th/Tá Sơn, các Đại đôi 
trưởng sẽ mang M72 ra trang bị cho anh em 
binh sĩ khi về tới BCH Chiến đoàn nhưng 
những đợt pháo kích vừa rồi đã làm nổ tung 
các kho đạn dược, M72 bị tiêu hủy hết rồi, cái 
thói quen xử dung M79 đã làm hại chúng tôi. 
Kể từ những giây phút này thế trận đã đến hồi 
kết, binh sỉ trong căn cứ từng đợt thoát ra 
ngoài, chúng tôi thấy Đại Tá Vĩnh xuất hiện ở 
cổng BCH CĐ chúng tôi đón và bảo vệ ông lui 

về hương Nam, bỏ lại sau lưng căn cứ trong 
khói lửa và tiếng gầm thét của hai chiếc chiến 
đấu cơ phản lực, theo chân đoàn quân có rất 
nhiều binh sĩ ĐPQ và vợ con của họ. 

Chúng tôi di chuyển trong rừng cao su 
chừng 2 km thì đến rừng chồi có khu nghĩa địa 
ven QL13 thì đụng với một chốt phục kí́ch có 
chiến xa phối hợp, chúng tôi bị đánh dạt về 
phía Đông QL 13 cạnh một một con suối, trong 
khu vực rẫy của dân, Thiếu Úy Trương Phước 
Dậu đại đội phó của tôi bi trọng thương, bên 
kia bờ suối bộ binh địch đông nghẹt tràn lên, 
giao chiến vớiVC cho tới bấy giờ là ngày thứ 4 
cuả cuộc chiến, sức cùng lực kiệt trong môt 
chiến trường mà VC đã chuẩn bị rất kỹ với một 
quân số quá đông, đoàn quân hộ tống Đại Tá 
Vĩnh bị chia cắt ra từng nhóm, tuy vậy chúng 
tôi vẫn chống cự quyết liệt, khi tôi báo cáo sự 
việc Đại Tá bị bắt, Thiếu tá Sơn dặn tôi đừng 
để anh em binh sĩ biết, sợ anh em mất tinh 
thần, tuy nhiên diễn biến chiến trường xảy ra 
quá nhanh chóng, thực sự chúng tôi mỗi người 
chỉ còn chừng một một băng đạn cuối cùng và 
chúng tôi đã phải chiến đấu với địch bằng lựu 
đạn trong khi địch tràn tới, các anh em binh sĩ 
chiến đấu rất gan dạ, nhưng không kéo dài 
được lâu, VC xông lên ồ ạt tôi và Th/tá tiểu 
đoàn trưởng bị VC bắt sống, trận chiến tàn 
cùng với số phận nghiệt ngã của những người 
chiến binh QLVNCH bị lọt vào tay giặc!  

VC tập trung chúng tôi vào khu rừng cao su 
già bên kia QL13, giầy trận bị bắt cởi ra, nhưng 
tôi nhanh trí, chừa lại đôi vớ, nên mấy ngày 
sau, khi di chuyển trong rừng đỡ bị đau chân 
phần nào, đến chiều tối thì chúng dẫn chúng tôi 
di chuyển về hướng tây, nhằm hướng 
Campuchia.  

Trong thời gian này ý chí vượt thoát thôi 
thúc tôi dử dội, bằng mọi cách, moị giá, phải 
tìm về phòng tuyến quân bạn, tiếp tục chiến 
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đấu, không thể nào bỏ cuộc dở dang như thế 
này được, tôi vừa di chuyển theo đội hình, vừa 
suy nghĩ, tính toán, hành động như thế nào 
đây? Phải thực hiện ý định càng sớm càng tốt 
vì càng đi sâu vào lãnh thổ Campuchia thì càng 
khó khăn thêm cho việc đào thoát. Qua đêm 
thứ hai từ khi bị bắt, lợi dụng đêm tối tôi di 
chuyển tới chổ Thiếu tá Sơn nằm nghỉ và bày 
tỏ ý định của mình, sau đó tôi cũng tiết lộ cho 
một số anh em biêt “Sáng mai ai muốn trốn 
thoát thì khi di chuyển bám sát sau lưng và 
chạy theo tôi. 

CUỘC TRỐN CHẠY 

Trong khi di chuyển, Th tá Sơn và Tr/úy 
Trường đại đội trưởng ĐĐ 10 luôn bị chúng 
dẫn đi đầu nên không xoay xở gì đượ̣c, vì có ý 
định đào thoát nên tôi đi vào khoáng giữa đội 
hình, chúng tôi di chuyển hàng một trong rừng 
già khoảng 20 người thì có 1 tên VC ôm súng 
AK đi kèm, bắt đầu di chuyên được chừng nửa 
giờ tôi vừa đi vừa làm bộ té lên té xuống mục 
đích gây ùn tắc đoàn người sau lưng mình rôi 
đứng dậy ṿọt nhanh về phía trước, làm như vậy 
vài lần, khi thây đội hình đã bị giãn cách ra, 
cách tên VC đi trước đã có một khoảng khá xa 
với tôi và tên đi sau bi chậm lại không theo kip, 
thấy vậy tôi tách ra chạy thật nhanh về phía trái 
là hướng Đông, hướng về lảnh thổ Việt Nam, 
có môt số anh em chạỵ theo, một vài lằn đạn 
bắn, nhưng chúng không dám bỏ đoàn tù binh 
để rượt đuổi chúng tôi, chạy được một khoảng 
khá xa trong rừng già và cảm thấy đủ an toàn 
tôi dừng lại nghỉ ngơi lấy sức, xem laị vỏn vẹn 
có 3 anh em: tôi, Thiếu úy Thọ, Đại đội phó 
ĐĐ10, Thiếu úy Phát SQ Đà Lạt mới ra trường 
về TĐ 3/9 chưa được bổ nhiệm chức vụ gì (có 
thể Th/úy Phát khóa 24 Đà Lạt). Giờ đây 3 
người lính QL VNCH, 3 ngày qua không có 
chút gì trong bụng, đầu trần chân đất, trong tay 
không có một tấc sắt, đang bắt đầu một cuộc 

mưu sinh thoát hiểm từ trong lòng địch để tìm 
về phòng tuyến Quốc Gia. 

Tháng Tư với những cơn mưa đầu mùa, bầu 
trời âm u lại rừng rậm, không thấy bóng mặt 
trời nên việc định hướng rất khó khăn, đi mãi, 
từng bước chân trần tươm máu, nhữmg bụi gai 
cản đường xé rách da thịt, áo quần, thỉnh 
thoảng gặp được một khoảng trống nhỏ hiếm 
hoi, từ đó chúng tôi xác nhận lại hướng đi và 
tiếp tục cuộc hành trình. Đêm đến chúng tôi 
tìm lùm cây, bẻ lá lót chổ, 3 đứa ngồi tựa lưng 
vào nhau để tìm hơi ấm ngủ qua đêm, trên 
đường đi, hái xoài rừ́ng, lá bứa gậm nhấm cho 
đỡ đói lòng, tính ra đã ba bốn ngaỳ qua, không 
ăn uống mà sao chúng tôi vẫn cầm cự được, có 
lẻ vì ý chí quyết tâm tìm về phòng tuyến quân 
ta quá mãnh liệt mà quên đi chuyện đói khát 
chăng? Có lần chúng tôi đi vào một vị trí pháo 
của địch, nhưng vì chúng chủ quan không canh 
gác, nên 3 anh em chúng tôi dể dàng thoát ra đi 
hướng khác. Đến trưa ngày nọ (khoảng một 
tuần sau ngày thất thủ Lộc Ninh chúng tôi đến 
một khu rẫy được dọn dẹp quang đãng với 
những gốc rạ, không biêt ́ở khu vực nào nhưng 
cũng đỡ phải băng rừng lội suối, chúng tôi trèo 
lên các căn chòi cuả dân làm rẩy để nghỉ mệt, 
chừng một hai giờ chiều chúng tôi dè dặt đi về 
hướng Đông Nam bỗng thấy xa xa có bóng 
dáng những chiếc xe nhà binh đầu quay vê 
hướng Nam, nằm bất động trên đường, tôi 
mừng rỡ kêu lên: “QL13 đây rồi”. Mừng rở vì 
sau những ngày dài trong rừng rậm, chúng tôi 
đã về tới lãnh thổ Việt nam, với điạ hình quen 
thuộc, đi xuôi về hướng nam, chúng tôi phát 
hiện có vị tri đóng quân của ta trong những 
ngày gần đây, tôi xác định đây là ngã ba Hùng 
Tâm, và tự hào đôi chút là khả năng vượt rừng, 
không bản đồ, không địa bàn không lương thực 
trong những ngày qua của một Đại đội trưởng 
Bô Binh không đến nỗi tồi, nơi chúng tôi đến 
chỉ cách vị trí con suối khi đoàn quân rút lui bị 
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phục kích mấy hôm trước chừng hơn 4 km về 
hướng nam mà thôi, và nơi đây mấy ngaỳ qua 
cũng là bãi chiến trường với vài xác quân nhân 
nằm laị, họ mang phù hiệu SĐ18BB, tình hì̀nh 
chung quanh yên lặng, quân hai bên đã rút đi 
hết, tìm tòi trong ba lô rải rác chúng tôi có 
được những bao gạo sấy còn nguyên vẹn và lấy 
nước từ các vũng nước mưa, (chắc chắ́n có mùi 
xác người) làm cơm sấy ăn. Cả 3 ăn no và tìm 
chổ kin đáo nghỉ ngơi, không biết tình hình 
Bình Long ra sao? nếu Bình Long còn thì tìm 
cách vào Binh Long, còn nếu Bình Long mất 
thi tìm đường về Binh Dương, nghĩa là chúng 
tôi phải vượt chừng 60 km đường rừng nữa, 
điều này theo tôi thì chúng tôi có thể thực hiện 
được vì đã gom gạo sấy khá đủ, cộng thêm mỗi 
người còn có vài quả lựu đạn M 67, tôi còn 
nhặt được một lưỡi lê của súng M16 để phòng 
thân, Chiều đến chúng tôi lần dò về hướng cầu 
Cần Lê, từ ngả ba Hùng Tâm đến cầu Cần lê 
thực sự là môt bãi chiến trường lớn giửa cộng 
quân và Tr/đ 52 BB, cỏ cây cháy đen còn 
vương mùi khói súng, xe cộ bỏ lại tang hoang, 
tôi leo lên một chiếc xe dodge, tìm thấy con 
dấu của Đại đội 52 Trinh sát, một máy đánh 
chữ và một súng cối 60ly, càng gần cầu Cần lê 
chúng tôi nhận biết đạn Pháo binh từ Bình 
Long bấn ra và mừng rở bảo nhau: “Như thế là 
Bình Long chưa mất”! Chúng tôi sẽ tìm vào 
Binh Long. Cầu Cần Lê đã bi gẫy, nhip cầu ờ 
giữa sụm xuống, cháy đen, bên kia cầu, nơi vị 
tri Pháo binh, những cây đại bác 155 ly vẩn 
vươn cao nòng súng, mấy cột ăng ten 292 vẩn 
còn đó nhưng tất cả im lìm vắng lặng?  

Lần theo bờ suối và tìm chỗ vượt qua, qua 
được bờ bên kia, chúng tôi dừng lại, nghe 
ngóng, rồi dè dặt di chuyển về hướng Bình 
Long, thật bất ngờ, chúng tôi trực diện với một 
toán cộng quân đi ngược chiều. Phản ứng cấp 
thời của chúng tôi là bỏ chạy về phia sau, chạy 
được một khoảng khá xa, nhìn lại thì không 

còn thấy hai người bạn của tôi nữa, chui vào 
một lùm cây, tôi cố ý nghe ngóng và chờ đợi 
bạn, mãi cho đến khi trời tối dần vẩn không 
thấy bạn đâu, chúng tôi thật sự lạc mất nhau từ 
đó! Sau này khi hiệp dịnh Paris dược ký kết và 
được trao trả̉ tù binh, về thăm bạn bè tại trại an 
dưỡng, được gặp lại 2 bạn là Thiếu Úy Thọ và 
Thiếu Úy Phát, họ kể cho tôi nghe là hai anh 
cũng vào dược An Lộc, nhưng bị VC bắt lại 
trong những cuộc tấn công của chúng sau dó. 
Thật vô cùng xui xẻo cho hai người bạn từ Lộc 
Ninh bị bắt qua Campuchia, trốn được về với 
quân bạn tại An Lộc, Bình Long rồi bị bắt lại 
lần nữa. 

 
Các chiến sỹ SĐ 5 BB đang đứng quan sát và điều 
chỉnh cho Không quân VNCH đánh bom vào nơi 
trú quân của Việt Cộng trong trận chiến mùa hè 

đỏ lửa năm 1972 trên An Lộc.  
Từ cầu Cần lê về tới An lộc chỉ non 3km 

mà thôi, tôi quyết định một mình vượt nốt đoạn 
đường còn lại, trong màn đêm mờ mờ tôi đi 
ḍọc theo QL13 cách QL chừng 20 m nhưng cây 
cối quá rậm rạp, những cây cỏ hôi chằng chịt 
không sao vượt qua được, tôi mạo hiểm mò lên 
QL 13 để di chuyển, được môt đoạn chừng vài 
trăm mét chợt phát gíac ṃôt toán VC đang đi 
ngược chiều quá cấp bách tôi nhanh trí nằm lăn 
bên lề đường như một xác chết, chúng đi qua 
mà không hề quan tâm, vì giửa chiến trường 
lớn, một xác chết bên vệ đường là chuyện 
thường, toán quân VC chừng vài cḥụ̣c tên đi 
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qua rồi, tôi hoàn hồn suy nghĩ, đi trên QL quả 
là quá nguy hiểm, tôi lại rời QL, đi được một 
khoảng thì đến cánh đồng ruộng dưới chân đồi 
Đồng Long, cánh đồng này chạy dài từ chân 
đồi ra đến QL 13, di chuyển trên đồng ruộng 
trống trải rất dễ quan sát, tôi lại bắt gặp nhiều 
đường giây điện thoại, tôi bèn dùng lưởi lê mới 
nhặt được chặt đứt chúng và tiếp tục di chuyển 
về hướng trước mặt, tôi đã thấy khu vực dân cư 
lờ mờ hiện ra, trước khi tiếp cận được thì phải 
băng ngang qua khu vực khai thác đá của dân 
địa phương.  

Đây mới là “Đoạn Đường Chiến Binh” thực 
sự. VC xuất hiện liên tục, bên ngoài xâm nhập 
vào trận địa, bên trong tải thương ra, tiếng súng 
từ trong Bình Long bắn ra, tiếng đạn pháo bên 
ngoài nã vào, tôi như lọt vào mê hồn trận, tiến 
thoái lưỡng nan, tôi khom mì̀nh ẩn vào một hốc 
đất, bọn chúng cứ ào ào bước ngang qua đầu, 
phải công nhận là chúng di chuyển ban đêm 
thật hay, không có lối mòn mà đi không có vẻ 
mò mẩm gì cả, chỉ thỉnh thoảng thấy tên dẩn 
đầu bật lửa lên quan sát mặt đất sơ qua mà thôi, 
tôi nép mình chịụ trận không dám mạo hiểm di 
chuyển nửa, đụng đầu là cái chắc! Lòng nôn 
nao muốn vào cho được bên trong Binh Long 
mà không màng đến hiểm nguy như thế nào, 
một thời gian sau, thấy VC bớt xuất hiện, tôi 
chờ hỏa châu bật sáng, quan sát những lùm bụi 
chung quanh, chờ ánh hỏa châu tắt rồi di 
chuyển tới đó, trong vòng chín, mười mét, 
không dám đi xa hơn, rồi núp lại chờ những 
trái hỏa châu kế tiếp, quan sát và định hướng, 
đi cũng có, bò lết cũng có, trời mờ sáng tôi tiếp 
cận được bờ rào ấp Chiến lược, phân cách Thị 
xã An Lộc với bên ngoài, tôi vượt qua và vào 
được bên trong, tiếng súng đã lắng dịu, trước 
mặt nhà cửa, cây cối đổ nát tôi núp vào đằng 
sau một ngôi nhà, nghe ngóng và quan sát, lát 
sau có một ông già đi ra, tôi bèn hỏi ông tình 
hình trong Bình long ra sao? Ông ta hỏi anh là 

ai? Tôí trả lời là lính SĐ 5, ông liền bảo: chúng 
nó bên kia đường, đến trình diện đi, chứ ở đây 
nó biết được thì anh cũng chết mà tôi cũng 
chết, tôi thực sự bối rối, nhưng sau đó bình tỉnh 
trả lời ông rằng, cháu sẻ rời đây ngay, nhưng 
bác cho tôi xin một bộ áo quần được không? 
Ông vào bên trong lát sau mang ra cho tôi một 
chiếc áo bà ba và một cái quần xà lỏn, tôi thay 
bộ đồ trận rách bươm và hôi hám, cám ơn ông 
và di chuyển đến các ngôi nhà kế cận, đến một 
ngôi nhà cạnh QL 13, tình hình yên tỉnh, chung 
quanh không một bóng người, tôi chui xuống 
căn hầm chống pháo kích của chủ nhà, thấy 
được duṇg cụ trang bị, băng cá nhân của VC 
còn vết máu tươi, một bếp dầu hôi còn le lói 
cháy, tôi nghỉ ngơi một lát rồi ra khỏi hầm dò 
xét xem sao, đến tủ đựng thức ăn thấy cỏ mấy 
gói mi ăn liền và một lon sửa bò còn dang dở 
tôi gom lại đem xuống hầm nấu lên ăn uống 
chắc bụng rồi trở lên tìm thấy áo quần dân sự, 
bây giờ ăn măc tươm tất hơn, áo chemise, quần 
tergal, trông cũng sạch sẽ lắm! Tuy không biết 
tình hình chung quanh thế nào nhưng vì quá 
mỏí mệt tôi nằm lăn trong hầm trú ẩn ngủ một 
giấc. Chợt thức giấc vì tiếng súng, tiếng đạn 
nổ, tôi bình tĩnh nghe ngóng và nhận ra rằng đó 
là tiếng nổ của đạn M79, tôi nghe được cả tiếng 
depart, và vô cùng mừng rở, vì tôi biết ̀ rằng 
như thế là vị trí quân bạn rất gần nơi tôi đang 
trú ẩn, chờ một lát, không còn nghe tiêng bắn 
trả của VC tôi lần mò di chuyển ra sát QL 13, 
tôi đang ở vị tŕi của những ngôi nhà đầu tiên 
của cổng Bắc Thi xã An Lộc, nằm dàì xuống 
một gốc dừa lớn quan sát về hướng Thị xã thấy 
được bóng đáng của những người lính súng 
cầm tay đang dè dặt tiến trên QL 13 lên hướng 
cổng Bắc, tôi thầm nghĩ họ đang tiến chiếm lại 
những vị tri mà tối hôm qua đã mất vào tay 
VC. Tôi đã thấy được quân bạn rồi, nhưng vấn 
đề ở chỗ là làm thế nào để quân bạn không bắn 
vào mình trong khi tôi đang ở đầu mủi súng, là 
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mục tiêu nhắm bắn của họ? Suy nghĩ một ĺúc 
tôi trở vào nhà trong lấy một mảnh vải trắng 
lớn cột vào đầu cây sào tầm vông dài trở ra gốc 
dừa lúc nẫy núp xuống và quơ cây sào ra QL 
13 mục đích là cho quân bạn nhìn thấy cây cờ 
trắng của tôi và nhìn theo hướng nơi có quân 
bạn xuất hiện. Quả thật họ đã nhìn thấy và đang 
chỉ trỏ vào nơi tôi đang ẩn nấp, nhưng cẩn thậṇ 
tôi phất cờ thêm một lúc nữa cho chắc ăn rồi 
mới cầm cờ trắng bước ra ngoài QL 13, một 
tay cầm cờ, một tay đưa lên khỏi đầu đi nhanh 
đến vị tri những người lính, tôi mừng rỡ ôm 
chầm người lính đầu tiên mà tôi gặp, cái cảm 
giác sung sướng tràn ngập lòng tôi, thế là tôi đã 
về được phòng tuyến Quốc Gia! Tôi đang nói 
chuyện với họ thì người Trung sĩ Tiểu đội 
trưởng đến và kêu mấy người lính trói tôi lại, 
tôi vui vẻ và nói là mau mau dẫn tôi đến gặp 
đạị đội trưởng của họ, trói tôi xong họ dẫn về 
phía sau, gặp Trung úy ĐĐT (không nhớ tên) 
Tôi với ông ta nói chuyện với nhau một lát thì 
ông ta cho người dẩn tôi lên BCH Trung đoàn 
8 BB của Trung Tá Mạch Văn Trường bấy giờ 
đóng quân ở dãy nhà lầu trên đại lộ Hoàng 
Hôn, đối diện với Công viên Tao Phùng không 
biết đây là ngày thứ mấy kể từ khi VC tấn công 
vào Thị Xã An Lộc, tôi chỉ thấy xác VC đã bắt 
đầu sình thối nằm còng queo trong sân Chùa 
Tỉnh Hội và chỉ trong một đoạn đường ngắn từ 
bến xe đến đại lộ Hoàng Hôn chừng 200 m đã 
thấy 5 chiếc xe tăng T54 của VC nằm bất động: 
1 chiếc sụp đường mương cạnh bến xe, 3 chiếc 
cháy trên QL một chiếc ủỉ sập cửa sắt chui vào 
bên trong nhà phố của dân ẩn núp, chắc chắn là 
chiến cuộc mấy ngày qua đã vô cùng khốc liệt. 
Ở đây mấy ông an ninh Trung đoàn đến chuyện 
trò mà thực chất là điều tra xem tôi có phải là 
Sĩ quan Trung doàn 9 thực sự hay không, ngày 
hôm sau mới đưa tôi lên trên lầu cho vào gặp 
Trung tá Trung đoàn Trướng, Ông hỏi han tôi 
diển tiến vừa rôì ở Lộc Ninh, xong rồi bảo tôi 

hãy ở tạm đây với ban 3 Trung đoàn, Trung úy 
Đôn Ban 3 Trung đoàn đưa cho tôi một một 
cây súng Carbine M1 và một băng đạn, thế là 
tôi chính thức gia nhâp vào lực lượng tử thủ 
của Trung đoàn 8 BB.  

 
Các chiến sĩ tử thủ trên An-Lộc đã dùng M.72 để 

bắn hạ các chiến xa Việt cộng. 
Hàng ngày nghe và nhìn hàng nghìn đạn 

pháoVC rơi khắp nơi vào Thị xả nhỏ bé An 
Lộc, có ngày tôi nhìn thấy một doàn người dân 
khốn khổ ứớc chừng 4,5 trăm người dược dẩn 
dầu bởi một vị Linh mục và một vị Sư vác 2 
cây cờ trắng lớn, bồng bế, dăt dìu nhau, từng 
đoàn chạy về hương Nam để ra ngõ Xa Cam, 
cố chạy thoát vòng vây hả̉m và đạn pháo kích 
như mưa đêm ngày của giặc cộng, nhưng bất 
hạnh thay không thoát khỏi những con mắt sát 
nhân của tiền sát viên cộng sản chúng pháo 
ngay vào đoàn người, máu đổ thịt rơi tiếng kêu 
gào la khóc của những thường dân vô tội vang 
động cả một góc trời. 

Tôi tạm trú tại BCH trung đoàn 8 chừng 10 
hôm, góp phần tử thủ với anh em Trung đoàn 
8, có ngày đốí mặt với xe tank VC tấn công và 
bị bắn hạ tại căn phố nơi tôi đang ở mà tầng 
trên là BCH TrĐ 8. Buổi sáng nọ trong một 
khoảng khắc yên tỉnh hiếm hoi Ông Trung úy 
trưởng ban 2 Trung Đoàn lái xe Jeep chở̉ tôi 
lên Bô Tư Lệnh Hành quân SĐ, tôi tạm ở trong 
một lô cốt kiên cố, bên trên có tháp canh trong 
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khu vực Toà Hành chánh Tỉnh Bình Long cũ, 
nay dược dùng làm BCH của Tướng Hưng, taị 
dây tôi gặp 1 Đại Đội của tiểu Đoàn 2/9 phòng 
thủ chung quanh TOC Sư Đoàn, gặp Thiếu tá 
Hồ Hữu Phất, trước đây trong trận Snoul ông là 
Tiểu đoàn phó 3/9 cho Thiếu tá Đặng văn Sơn. 
Gặp Trung Tá Hòa cựu Chiến Đoàn Trưởng 
CĐ 333 Biệt Động Quân, mặc dù ở trong lô cốt 
Ông vẩn bị thương khi bị mảnh đạn pháo lọt 
vào lổ châu mai, mổi khi VC bớt phao kích, tôi 
thường đi chơi chổ này, chổ nọ, ghé TTHQ SĐ 
trò chuyện, thường thấy tướng Hưng mặc aó 
thun, mang áo giáp, đội nón sắt ra vào TTHQ, 
hỏi han các Sĩ Quan chung quanh, nhìn thấy 
Trung tá Lý Đức Quân Trung Đoàn Trưởng 
TrĐ7BB ngồi cùng các Sĩ Quan Trung đoàn 
theo dõi hoạt động của các Đơn vị trực thuộc 
trong nhiệm vụ “Tử Thủ” bảo vệ Thị trấn An 
Lộc, Ông ngồi trước dàn máy truyền tin PRC 
25. Ông to con, cao lớn, mặt mũi thoáng nhìn 
như là Cố vấn Mỹ. 

Một hôm tôi găp Thiếu úy Phúc, trước đây 
cùng ở TĐ 3/9 với tôi, nay Phúc là SQ Tùy 
viên cho Tướng Tư lênh SĐ, Phúc hỏi tôi có 
muốn về Lai Khê không? Tôi đáp: 

- Có chứ! vì ở đây tôi chẳng làm nhiệm vụ 
gì cả mà lương thưc thì không có ai cung cấp, 
phải đi xin anh em binh sĩ hàng ngày. 

Phúc nói: 
- Vậy thì sáng mai ông lên đây tôi đưa cho 

ông tấm banner ông mang ra cổng Xa Cam trải 
ra cho trực thăng đáp xuống, đổ quân tiếp viện 
rôi lên máy bay mà về Lai Khê. 

Ngày hôm sau tôi đến, nhận tấm banner từ 
Phúc, rồi mang ra cổng Nam, Xa Cam. Đoạn 
đường từ TOC Sư đoàn ra tới đó đi theo QL 13 
thì không đầy 300 m mà không biết bao nhiêu 
là đạn pháo đủ loaị rơi xuống như mưa, trước 
mặt, sau lưng, bên trái, bên phải, không tiếng 

nổ nào mà không có người ngả xuống, những 
người cùng tìm cách ra Xa cam tìm về hướng 
Chơn thành để thoát khỏi vòng vây đạn pháo, 
sau tiếng nổ chỉ sống sót được môt hai người 
thật vô cùng khủng khiêp, cuối cùng tôi cũng 
đến nơi, chọn môt giải đất trống nằm song song 
bên cạnh QL13 tôi đặt tấm banner xuống rồi 
tìm chổ ẩn nấp và chờ đợi. Không lâu sau đoàn 
Trực thăng bay tới, nghe tiếng máy bay, giặc 
cộng điên cuồng pháo kich tới tấp vào bãi đáp, 
lần này chúng xử dụng cả pháo phòng không, 
đạn nổ toả ra từng cụm khói trắng như những 
bông hoa tuyết, bao phủ cả bầu trời, như một 
sự mầu nhiệm, đoàn trực thăng len lỏỉ trong 
cơn mưa pháo đáp xuông đổ quân an toàn, dân 
chúng và thương binh nhẹ tranh nhau lên máý 
bay, tôi không cách nào lên được, trực thăng 
nhanh chóng bốc lên và rời vùng, thôi đành 
nằm lại chờ cơ may vào những chuyến sau, chờ 
đơị thật lâu, đang nản chí, chẳng lẽ cứ ở đây 
hứng đạn pháo chúng nó hay sao?. Bổng nghe 
tiếng nổ ầm ầm liên tục, khói bụi bốc lên cao 
cả 2 trăm mét từ hướng đồi Gió, nơi mà Tiểu 
đoàn 6 Nhảy dù bị tấn công mấy hôm trước, thì 
ra pháo đài bay B 52 đang rải thảm bom tiêu 
diệt cộng quân, tôi chợt nghĩ ra là cuộc đổ quân 
vào An Lộc bị gián đoạn là do phải nhường 
không phận cho B52, cuộc dội bom chấm dứt, 
không lâu sau thì có tiếng trực thăng bay đến, 
đạn pháo VC rưới dồn dập xuông, kinh nghiệm 
từ lần trước, tôi không chờ đơị tại khoảng giữa 
nữa mà lên tận đầu bãi đáp nơi có tấm banner 
mà tôi đã trải ra, quả thật, chỉ có vài ba người 
có mặt tại đó mà thôi, chiếc trực thăng đầu tiên 
trong đôị hình đã đáp xuống ngay điạ điểm 
được tôi đánh dấu, toán quân trên máy bay 
nhanh chóng xuống hết, mấy người chúng tôi 
tuần tự bước lên tàu, máy bay bốc lên cao 
nhưng sao lại không bay đi mà cứ vần vũ trên 
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bãi đáp, tôi toát mồ hôi, trong lúc đạn pháo cứ 
dồn dập bay đến, kiểu này thì trúng pháo rớt 
xuống như chơi, tôi nhìn xuông mặt đất thấy ở 
khoảng giữa bãi đáp có một chiếc trực thăng 
nằm yên không nhúc nhích, vòng người dày 
dặc vây kín chung quanh, không hiểu vì trúng 
pháo hay bị khối ngừơi đó cản trở mà không 
bay lên được, laị thấy phi hành đoàn từ chiếc 
máy bay đó thoát ra và chạy về phía trước bãi 
đáp đang rất trống trải, chiếc máy bay có tôi 
trên đó ̃đáp xuống và đón họ lên tàu rồi bay về 
hướng Nam, mà sao máy bay cứ bay thấp lè tè 
trên ngọn cao su, tôi lại lo lắng, vì bay thấp như 
thế này thì chỉ cần một tràng đạn AK bắn lên 
cũng đủ̉ hạ gục con chim sắt. Tôi ngồi dưới sàn 
máy bay, ép sát vào ghế phi công hy vọng tỷ lệ 
trúng đạn của mình bớt ̉ lại. Thế rồi maý bay 
bay ra gần hết rừng cao su khoảng Ấp Chà là, 
bốc lên cao bay qua Tân Khai, suối Tàu Ô tôi 
thở phào nhẹ nhõm, thế là thoát ra khõi đia 
ngục trần gian! Bay qua khỏi Chơn Thành, Bàu 
bàng và từ từ giảm độ cao và đáp xuống sân 
bay Lai khê, tôi cuốc bộ vào Hậu cứ Trung 
Đoàn 9 BB. 

Hậu cứ Tiểu Đoàn 3/9 vắng tanh, buồn xơ 
xác, kể từ khi chiến trận xảy ra đến nay, hậu cứ 
không hề biết tin tức gì về Tiểu đoàn hành quân 
vì hệ thống liên lạc giữa các đơn vị trực thuộc 
Trung đoàn 9 đã bị gián đoaṇ kể từ sáng ngày 7 
tháng 4 là ngày Lộc Ninh thất thủ, ngoài trừ 
Tiểu đoàn 1/9 còn nguyên vẹn vì Tiểu đoàn 
đang hoạt đông tại quận Bố đức, sau đó được 
trực thăng vận về tăng cường cho Tiểu khu 
Phước Long. Tại Sài Gòn anh tôi vào Tổng 
Tham Mưu tìm gặp mấy người bạn làm việc ở 
Phòng 3 hỏi thăm tin tức về đơn vị TĐ 3/9 của 
tôi, họ cho anh tôi xem Nhật Ký Hành Quân. 
Nhật ký ghi: Xóa tên Tiểu Đoàn 3 Trung Đoàn 
9 SĐ 5 BB ra khỏi Danh bạ các đơn vi thuộc 

QLVNCH kể từ ngày 7 tháng 4/1972.  

Bấy giờ tôi là người lính duy nhất của TĐ 
3/9 trở về từ chiến trường. Trong trận chiến 
này, từ những ngày đầu tháng 4 quân ta đã 
gánh chiụ những tổn thất rất nặng nề như mất 
Chiến đoàn 9 tại Lộc Ninh gồm các đơn vị trực 
thuộc và tăng phái như: ĐĐ9 Trinh sát, các TĐ 
2 và 3/9,TĐ 74 BĐQ Biên Phòng, Thiết đoàn 1 
KB, Tiểu đoàn 53 Pháo Binh, riêng Trung 
Đoàn 52 BB của SĐ 18 BB cũng bị buộc lui 
binh khỏi căn cứ Hùng tâm ở phía Bắc cầu Cần 
Lê để về phòng thủ An Lộc với sự tổn thất 1/3 
quân số. Tuy nhiên sau những tổn thất ban đầù, 
Tướng Lê văn Hưng Tư Lệnh SĐ đã kịp thời 
đưa đại bản doanh của Ông vào chiếm lỉnh An 
Lộc, điều động các Trung đoàn 7 và 8 từ các 
vùng như Phú Giáo, Bình Dương, Trị tâm, Dầu 
tiêng, di chuyển thần tốc bất kể ngày đêm về 
An Lộc, để bảỏ vệ Thị xả với lời thề “TỬ̉ 
THỦ” của Tướng Tư lệnh Sư Đoàn 5BB, đồng 
thời QĐ 3 cũng nhanh chóng trực thăng vận 
Liên Đoàn 3 Biệt Đông Quân đang hành quân 
vùng biên giới Viêt Miên về, tât cả các đơn vị 
hội quân kịp thời tại An Lộc vào ngày 12/4 hợp 
lực cùng SĐ5BB, lập thành tuyến thép sẳn sàng 
chờ đợi cộng quân, trong khi đó 4 Sư đoàn 
cộng quân cũng với chiến xa, đại pháo từ Lộc 
Ninh cũng đang ồ ạt tiến quân về bao vây, chận 
đường tiếp tế, cô lập An lôc, và khởi sự tấn 
công, chúng pháo hàng ngàn quả đạn vào An 
lôc trong đêm 12/4 và chiến xa bộ binh của 
chúng tràn vào Thị xả vào sáng 13/4/72, từ 
nhiều hướng, trước việc lần đầu trực diện với 
chiến xa, quân phòng thủ có phần nao núng, có 
nhiều phòng tuyến của ta bị đẩy lui, nhưng từ 
khi có tin tức rằng chiến xa của Việt cộng đã bị 
bắn cháy trong thành phố bằng súng chống 
chiến xa M72 loan truyền rộng rải trong hệ 
thống truyền tin PRC 25 đến anh em binh sĩ, thì 
tinh thần phấn chấn lên mãnh liệt, tất cả súng 
M72 mà anh em có đã được khởi động vào vị 
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thế sẳn sàng kích hỏa, họ tìm vị thế ẩn núp chờ 
xe tăng vịt con chạy tới là bóp cò ngay biến 
chúng thành.. cua rang muối, tiếng reo hò của 
anh em vang lên vui mừng mỗi khi có xe tăng 
bị bắn cháy, họ không còn sợ xe tăng VC nữa, 
họ đã biến chúng thành mục tiêu thực tập tác xạ 
cho hỏa tiển cầm tay M 72. Phải nóí rằng khả 
năng tác chiến trong thành phố của chúng là 
con số không, chúng không biết phối hợp tác 
chiến theo nhị thức Bộ binh - Thiết giáp, cho 
nên suốt 3 tháng bao vây, tấn công chúng 
không làm gì được lực lượng phòng thủ. Cũng 
không phủ nhận vai trò yểm trợ vô cùng quý 
giá, đắc lực và kịp thời của Không quân Việt 
Mỹ, họ hạ tất cảc các xe tăng nào di chuyển 
ngoài tầm ngắm của Bộ Binh, cho nên tất cả 
chiến xa của VC vào An Lộc không một chiếc 
nào trở về được nơi xuất phát. 

Trong những ngày kế tiếp, ngày 16/4 các 
đơn vị bạn tiêp tục đổ vào trận địa An lộc như 
Liên đoàn 81 Biêt kích dù, Lữ đoàn 1 nhảy dù, 
các lực lượng tinh nhuệ này đã góp sức chiến 
đấu, làm vẻ vang QLVNCH, đánh bại, bẻ gẫy 
âm mưu chiếm An lộc làm Thủ đô cho bọn bù 
nhìn tay sai MTGPMN. Giặc đại bại với xác 48 
xe tăng đủ loaị và hàng ngàn xác bọn sinh Bắc 
Tử Nam nằm lạ liệt trong Thị Xả nhỏ bé An 
Lộc. tạo nên một chiến công vang dội trong 
Quân sử nước nhà và thế giới. 

“Đây Sư Đoàn 5 Anh Dũng bên người trai 
Biệt Động Quân. Anh lính Dù hiên ngang giết 
thù..” 

Viết theo hồi tưởng của những người đã 
chiến đấu tại chiến trừơng An Lộc, Bình long, 
mùa hè đỏ lửa 1972: 

- Cựu Thiếu Tá Đặng Sơn,Tiểu Đoàn 
Trưởng TĐ 3/9 SĐ 5 BB. 

- Cựu Đại Úy Nguyễn Ngọc Tường, Pháo 
đôi Trưởng Pháo đội A, TĐ 53 Pháo binh. 

- Cựu Trung Úy Hoàng Văn Trác Tiểu đoàn 
2/9. 

- Cựu Trung Úy Phạm Minh Huyên, Sĩ 
Quan Không Trợ Bộ Tư Lệnh Hành Quân SĐ 5 
BB. 

Và để tưởng nhớ các chiến hữu của tôi đã 
vĩnh viển nằm lại trong núi rừng Lộc Ninh, 
Bình Long vào Mùa Hè 1972. 

Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu 
Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi.  

Cựu Trung Úy Lê Cảnh Sao 
Đại Đội Trưởng ĐĐ/11/TĐ 3/9 SĐ 5BB 
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Anh Hùng Sư Đoàn 5 Bộ Binh 

 

 
Trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt 

 

Anh Hùng Sư Đoàn 5 Bộ Binh 
Phạm Gia Đại 

“Anh hùng Sư Đoàn 5” là một bút ký nêu lên tinh thần anh dũng, hào hùng, can trường, bất 
khuất, hy sinh vô bờ bến của người chiến sỹ Quốc Gia và của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 
trong hai thập niên 1954-1975. Tác phẩm này cũng như một nén hương kính dâng lên tất cả 

những anh hùng tử sĩ quân dân cán chính Việt Nam Cộng Hòa. 
Năm một chín sáu ba là một năm xáo trộn 

về chính trị, tại Mỹ - Tổng Thống John. F. 
Kennedy bị ám sát, ở miền Nam - phong trào 
chống lại chế độ “gia đình trị” của Tổng Thống 
Ngô Đình Diệm lên đến cao điểm đưa đến sự 
thảm sát hai ông Diệm và ông Nhu. 

Nguồn dư luận lúc đó cho rằng người Mỹ 
muốn đem quân vào Miền Nam nhưng hai ông 
Diệm Nhu đã không tán đồng nên đã bị dẹp 
qua một bên giống như họ dẹp Tổng Thống 
Kennedy bên kia trời Âu vậy. 

Có một điều mà chúng ta phải thừa nhận 
rằng dưới chế độ của Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm, dù là mới phôi thai, nhưng từ năm 1954 
người Quốc Gia đã tập trung lại được trong 
miền Nam để thành lập một tiền đồn chống 
Cộng vững vàng cho vùng Đông Nam Châu Á 

và chính vì cái vị thế chiến lược đó của miền 
Nam mà người Mỹ đã nhẩy vào giúp chúng ta 
xây dựng cái tiền đồn chống Cộng này. 

Từ đó lá cờ vàng ba sọc đỏ của Việt Nam 
Cộng Hòa bắt đầu tung bay ngạo nghễ khắp 
miền Nam và trên thế giới. Miền Nam, đất lành 
chim đậu, với thiên thời địa lợi và nhân hòa, đã 
là nơi khai sinh ra vùng trời Tự Do cho người 
Việt Quốc Gia, sau khi Hiệp Định Genève chia 
đôi hai miền Nam Bắc qua con sông Bến Hải. 
Những bài hát những câu hò ca ngợi Tự Do và 
tình yêu quê hương thủa đó như “Nắng Đẹp 
Miền Nam”, “Trăng Thanh Bình”, “Giã Gạo 
Đêm Trăng”, “Chuyến Đò Vĩ Tuyến”, “Nhà 
Bè nước chảy chia hai, ai về Gia Định Đồng 
Nai thì về”, “Ai vô Nam, ngớ ngẩn vì muôn 
câu hò...”, đã nói lên niềm khát vọng cho hòa 

 



88 | Đ ặ c  S a n  2 0 2 3  

bình và xây dựng đất nước của người dân Việt 
sau bao nhiêu năm dài chinh chiến.  

Nhưng không ai ngờ rằng một cuộc chiến 
thảm khốc nhất đang được khối cộng sản Nga - 
Tầu giao cho cộng sản Việt Nam vụt đổ ập 
xuống quê hương miền Nam.  

Những tin tức hàng ngày về Việt Cộng 
(VC) và quân Bắc Việt (BV) đốt làng phá xóm, 
giật cầu đắp mìn trên lộ, giết hại dân lành làm 
cho người dân bắt đầu cảm nhận được cường 
độ của chiến tranh đang gia tăng nhất là tại 
vùng nông thôn. 

Lúc đó cả ba anh trai của tôi đều đang trong 
quân trường, anh cả khóa 20 Võ Bị Quốc Gia 
Đà Lạt, anh hai trong Quân Y, anh ba đang thụ 
huấn khóa 13 Sĩ Quan Hải Quân Nha Trang. 
Tôi thì đang theo học Tú Tài I trường trung học 
Chu Văn An, Sàigòn.  

Cô ruột tôi, nhà chỉ cách nhà mẹ tôi một 
con hẻm trên đường Trương Minh Giảng, còn 
đông con hơn nữa với bẩy cậu em họ của tôi 
đều lần lượt giã từ bút nghiên để theo nghiệp 
đao cung khi quốc gia nguy biến. Chỉ trừ cậu út 
là được miễn dịch. 

Khi còn nhỏ tại đường Cầu Đất, Hải Phòng, 
anh Quang lớn của tôi đã tỏ ra có năng khiếu 
về quân sự. Ông Nội rất thương anh là cháu 
đích tôn nên ông đúc cho anh bao nhiêu là lính 
bồng súng và xe jeep bằng chì, anh dàn các 
người lính bằng chì này ra, chia làm cánh quân 
hai bên đánh nhau. Anh cũng rất say mê vẽ 
hình các vị anh hùng dân tộc, có lẽ đó cũng là 
điềm báo trước anh theo binh nghiệp sau này.  

Hai năm huấn luyện tại quân trường, anh cả 
tôi ra trường Võ Bị Đà Lạt với cấp bậc Thiếu 
Úy hiện dịch, được thuyên chuyển về Sư Đoàn 
5 Bộ Binh (BB) đóng tại Lai Khê, Bình Dương. 
Chỉ hơn một năm sau anh đã được thăng Trung 
Úy và với những chiến tích nổi bật, anh được 
đề cử làm đại đội trưởng đại đội trinh sát của 

Trung Đoàn 9. 
Anh bắt đầu áp dụng các lý thuyết học trong 

quân trường với kinh nghiệm thực tế để rèn 
luyện những sĩ quan binh sĩ của đại đội trở 
thành những chiến sĩ gan dạ am hiểu trận địa, 
kết quả là đại đội đã thắng trận liên tục đem về 
vinh dự cho cả Sư Đoàn. 

Trong trận Ấp Ba, một tiểu đoàn của trung 
đoàn 9, Sư Đoàn 5 BB trong khi xung phong 
vào Ấp đã bị thiệt hại và phải rút lui ra để tải 
thương binh về hậu cứ vì lợi thế nghiêng về 
phía địch. 

Bộ tham mưu trung đoàn bèn quyết định 
đưa đứa con cưng của mình vào trận và đại đội 
trinh sát được trực thăng vận đến ngay cánh 
đồng lúa trước mặt một khu đồng trống dẫn 
vào Ấp. 

Tuy ở cấp đại đội nhưng đại đội trinh sát 
của trung đoàn được trang bị hỏa lực rất mạnh 
cùng với vũ khí tối tân nhất bấy giờ với quân 
số luôn đầy đủ và có ưu điểm là cơ động rất 
nhanh tạo sự bất ngờ khiến cho địch quân 
nhiều lúc trở tay không kịp. 

 
Hành Quân Trực Thăng Vận 

Khi anh vừa đáp xuống trực thăng, anh thấy 
ngay lý do tại sao địch với cấp số đại đội mà đã 
đẩy lui được cả một tiểu đoàn. Đó chính là địch 
đã dựa lưng vào mật khu phía sau và muốn tấn 
công vào Ấp, chỉ có một con đường duy nhất 
qua khu đồng trống đó.  
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Nhìn thấy ven lộ có một cái miếu, anh bảo 
binh sĩ dưới quyền trong tư thế sẵn sàng chờ 
anh một lát, anh lấy từ trong ba lô ba nén nhang 
rồi vào trong miếu thắp lên cầu nguyện Thổ 
Thần Thổ Địa che chở cho những người lính 
Quốc Gia đang tiễu trừ cộng phỉ. Khi bước ra 
khỏi miếu, anh cho các trung đội dàn đội hình 
và ra lệnh xung phong. Anh và các sĩ quan đều 
chạy trên tuyến đầu nã súng vào những nơi 
nghi ngờ cộng quân đang cố thủ. 

Từ trong Ấp, đạn bắn ra như mưa, khoảng 
cách chỉ hai trăm thước vào Ấp mà dài như cả 
cây số. Thế rồi đạn từ trong Ấp đột nhiên yếu 
dần đi và khi đại đội vào hẳn được trong Ấp thì 
thấy nồi niêu soong chảo của địch còn nguyên, 
nồi cơm còn bốc khói chưa kịp ăn. 

Lúc bấy giờ anh mới được binh lính trình 
báo là đại đội đã vượt qua một bãi mìn VC gài 
nhưng không có một trái nào nổ cả. Có lẽ đó là 
lý do làm quân địch khiếp vía nghĩ rằng đoàn 
quân này có lẽ từ trên Trời xuống nên phải 
đánh bài “chém vè” bỏ cả bữa cơm chiều vừa 
nấu chín. Tiểu đoàn vừa qua cũng vì bãi mìn 
này mà phải rút lui và nhường trận địa lại cho 
đại đội trinh sát. 

Tổng kết, phía đại đội chỉ có năm binh lính 
bị thương và đã được trực thăng đến bốc ngay 
về hậu cứ, không có một tử vong nào. Những 
viên đạn của địch cũng đan chéo qua mũ sắt và 
áo trận của anh nhưng không một viên nào 
trúng người. 

Từ đó anh còn nổi tiếng là một cấp chỉ huy 
“không sát quân” và binh lính dưới quyền lại 
càng thêm tin tưởng vào cấp chỉ huy của mình, 
đại đội lại càng lập nên nhiều chiến công hiển 
hách hơn nữa. 

Có một lần đại đội được bốc và thẩy vào 
mật khu để phá hủy căn cứ của một tiểu đoàn 
địch. Khi vừa chạm chân xuống đất, đại đội 
anh lọt ngay vào ổ phục kích. Đạn của địch bắn 

như mưa rào vào các chiến sĩ trinh sát, anh có 
linh tính như là mình đang trong tình thế cực 
kỳ lâm nguy vì tin tình báo đã không chính xác 
đưa tới sự kiện đại đội của anh bị lọt vào ổ 
phục kích của không phải một tiểu đoàn địch 
mà có lẽ quân số và hỏa lực của địch phải là 
cấp trung đoàn. 

Địch đã được lệnh từ Trung Ương để xoá sổ 
đại đội trinh sát ưu tú của trung đoàn 9 này bởi 
vì tuy ở cấp đại đội nhưng với một chiến thuật 
hành quân chớp nhoáng đã gây cho địch quân 
những tổn thất nặng nề và là cái gai mà chúng 
cần phải nhổ. 

Dù đang trong vạn phần hiểm nguy nhưng 
anh vẫn bình tĩnh chỉ huy các trung đội liên lạc 
với nhau và tìm đường rút ra ngay khỏi mật 
khu. Những khẩu đại liên, trung liên, súng cối 
và tiểu liên của địch thi nhau nã vào những 
người chiến sĩ trinh sát đang thất thế nằm ép 
dưới các gốc cây. Anh ra lệnh cho các trung đội 
liều chết đột phá vòng vây và cho truyền tin 
thông báo ngay về sư đoàn xin Không quân và 
Pháo binh yểm trợ. 

Lúc đó mới thấy sự gan dạ, dũng cảm và 
thiện chiến của người lính trinh sát. Họ vừa 
chạy băng băng ra khỏi khu rừng vừa bắn trả 
lại địch quân bất kể sống chết trong khi pháo 
binh bắt đầu rót vào ngay sau lưng họ, và súng 
đủ loại của địch thì đang nổ rát ngay bên tai. 

Vừa ra thoát khỏi vòng vây của địch, anh 
kiểm lại quân số chỉ có bốn tử vong và khoảng 
một chục thương tích khá nặng nhưng đồng đội 
đã di tản ra được vùng an toàn, thật như một 
phép lạ vì anh ước tính tổn thất có thể hơn nửa 
đại đội sẽ phải nằm lại vĩnh viễn trong khu 
rừng đó. Bản thân anh thì áo trận rách nhiều 
chỗ vì cây rừng và lỗ chỗ vết đạn nhưng anh và 
cả bốn Thiếu Úy trung đội trưởng đều   bình 
an. 

Trong số bốn tử vong có một hạ sỹ cận vệ 
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của anh và một người lính gốc Hoa tên là Tý 
mà anh rất thương. 

Khi về Sàigòn nghỉ phép ngắn hạn áo chiến 
còn vương bụi đường, anh đã cùng hai cận vệ 
đến tận nhà từng người lính đã hy sinh trong 
trận phục kích để thăm viếng gia đình và ủy 
lạo. 

Gần căn cứ Lai Khê có một ngôi đền nên 
anh thu xếp cùng với các sĩ quan đại đội đến 
cúng cho những người lính anh hùng vừa nằm 
xuống. 

Một hôm một chuyện thật lạ lùng xẩy ra khi 
anh đang trong doanh trại của đại đội. Bất ngờ 
có hai lính gác cổng dẫn vào một lính trinh sát 
có vẻ như say rượu, anh nhìn ra đó là binh nhất 
tên Sơn. Khi nhìn thấy anh thì Sơn phân bua: 

- Em xin vào gặp Trung Úy nhưng tụi gác 
cổng này không chịu lại còn nói là mày say 
rượu vào gặp ổng cho mấy “củ” bây giờ. Em có 
bảo cho tụi nó biết là em không phải Sơn mà là 
thằng Tý. 

- Mày ẩu vậy hả, ổng bây giờ là Đại Úy sao 
mày cứ kêu Trung Úy? 

Lấy làm lạ, anh bèn ra lệnh cho mấy người 
lính buông Sơn ra để xem hắn nói chuyện gì. 

Anh và các lính gác cổng và cả mấy sĩ quan 
trinh sát đang ngồi trong văn phòng với anh 
đều hết sức ngạc nhiên khi biết là Tý người 
lính đã hy sinh trong trận phục kích đang nhập 
vào Sơn là tên bạn thân của hắn để về thăm vị 
chỉ huy của mình: 

- Trung Úy biết không, em vì vắn số nên ra 
đi hôm đó, em rất cám ơn Trung Úy đã đến nhà 
báo tin cho gia đình em ở Chợ Lớn. Em tên thật 
không phải là Tý cho nên các thức ăn trái cây 
mà Trung Úy đem ra ngôi đền cúng, em không 
nhận được vì mấy ông trong đền dùng hết. 
Hôm nay, em xin được một chút thời gian để 
đến đây cám ơn Trung Úy. Thôi! Em phải đi 

đây, cái ông Thần giữ cửa đang thúc em. Trung 
Úy nói mấy người này giữ dùm cho em đi nhe. 

Anh vốn theo đạo Phật, vào thuyết luân hồi 
nên anh tin là hồn của binh nhất Tý đã nhập 
vào Sơn để vào đây. Anh kêu mấy lính gác 
mạnh khoẻ ghì chặt lấy Sơn. Chỉ thấy thoáng 
một cái, mấy người lính như bị một sức mạnh 
nào làm cho bật tung ra mấy phía, còn anh 
chàng Sơn thì như người vừa ngủ dậy, ngơ 
ngác và sợ hãi không biết mình tội gì mà bị 
điệu lên văn phòng của đại đội trưởng. 

Sau Tết Mậu Thân, anh được đặc cách lên 
nắm tiểu đoàn và tạm biệt những người lính 
thân thương của trinh sát. 

Năm 1970, Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 
(QLVNCH) chính thức mở đợt tấn công qua 
Cam Bốt để phá hủy các căn cứ hậu cần của 
VC và BV. Các căn cứ này nhận được các vũ 
khí đạn dược, xăng dầu, do đường tiếp tế của 
chúng từ ngoài Bắc chạy qua bên Lào dọc theo 
đường mòn Trường Sơn kéo dài xuống tới 
Miên để xâm nhập vào miền Nam. 

Người Sàigòn bắt đầu làm quen với những 
địa danh Kratie, Kompong Cham, Snoul, Khe 
Sanh, trên báo chí hàng ngày nhưng vẫn không 
đo lường được một cuộc chiến khốc liệt đang 
diễn ra trên xứ Chùa Tháp. 

Sư Đoàn 5 bộ binh trong đó có tiểu đoàn do 
Đại Úy Quang làm tiểu đoàn trưởng cùng với 
các binh chủng ưu tú và các sư đoàn bạn hùng 
dũng tiến vào Campuchia - nơi mà cộng sản đã 
lợi dụng sự trung lập của đất nước này làm căn 
cứ địa để tấn công vào mạng sườn phía Tây của 
miền Nam. Đây là một chiến dịch vĩ đại nhất 
để tận diệt VC và quân BV ngay trong hang ổ 
của chúng bên Campuchia. Sư đoàn 5 Bộ Binh 
đã chiến đấu một cách oai hùng, tiểu đoàn do 
Đại Úy Quang chỉ huy đã hành quân liên miên 
không ngừng nghỉ hàng tháng trời cho đến kiệt 
sức. Có những người lính đã không còn cầm 
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nổi cây súng và tiểu đoàn trưởng nhiều lúc đã 
phải xách súng dùm cho binh lính  của mình. 

Phần thưởng xứng đáng nhất chính là thành 
quả rực rỡ của chiến dịch với các khu hậu cần 
của địch bị phá hủy và san bằng; và ý định của 
địch nhằm tấn công vào các tỉnh miền Nam đã 
bị đổ vỡ. Địch đã phải đợi đến hai năm sau mới 
mở được mặt trận bao vây An Lộc. 

Sau chiến thắng vang dội tại Campuchia, 
Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu nhiệt liệt khen 
ngợi tất cả những đơn vị đã tham gia vào chiến 
dịch tại Campuchia. 

Tổng Thống ban khen, trao tặng huy 
chương, và phần thưởng đặc biệt là một tuần 
nghỉ phép tại Đài Loan cho các sĩ quan và binh 
sĩ ưu tú của chiến dịch. 

Đại úy Quang có tên trong những sĩ quan 
được một tuần nghỉ phép tại Đài Loan nhưng 
anh đã đề nghị lên cấp trên dành vinh dự đó 
cho một binh lính trong tiểu đoàn đã lập được 
nhiều công trận, trước sự ngạc nhiên và thán 
phục của cả tiểu đoàn. 

Nhưng sự thử lửa được xem như một cuộc 
đại chiến thư hùng giữa ba sư đoàn BV và Lữ 
Đoàn 1 Nhẩy Dù, Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù 
và Sư Đoàn 5 Bộ Binh đã diễn ra ngay tại An 
Lộc hai năm sau đó, một lần nữa đem lại vinh 
quang sáng chói cho QLVNCH nói chung và 
Sư Đoàn 5 BB trong đó có tiểu đoàn của Đại 
úy Quang nói riêng. 

Thế giới thường nhắc đến trận Điện Biên 
Phủ với 55 ngày quân Pháp bị Việt Minh bao 
vây và cuối cùng là sự đầu hàng của quân Pháp 
đưa đến việc đất nước bị chia cắt làm hai. Với 
An Lộc, cường độ cuộc chiến còn ác liệt gấp 
nhiều lần hơn trận Điện Biên mà kết quả là 
quân Bắc Việt đã thảm bại và QLVNCH đã 
chiến thắng anh dũng. 

Địch quân đã “hạ quyết tâm” san bằng An 

Lộc bằng mọi giá rồi tiến chiếm tỉnh Bình 
Long trên đường thẳng tấn công vào Sàigòn. 

Chính vì thế mà trong gần 100 ngày - tức là 
gấp đôi thời gian của trận Điện Biên - bao vây 
An Lộc, mỗi ngày địch quân pháo liên miên 
hàng ngàn quả vào các đơn vị tử thủ của 
QLVNCH trong thị trấn An Lộc, một thị trấn 
nhỏ bé với chu vi mỗi chiều khoảng một cây 
số.  

Chúng vẫn áp dụng chiến thuật cổ điển là 
“tiền pháo hậu xung” nhưng những đợt tấn 
công của chúng lần nào cũng bị bẻ gẫy bởi ý 
chí quyết chiến của các đơn vị Cộng Hòa tử 
thủ. Địch bị thiệt hại nặng, tinh thần binh lính 
của BV bắt đầu giao động trước sức kháng cự 
mãnh liệt của lực lượng phòng thủ. 

Để thực hiện cho được chỉ thị san bằng An 
Lộc và dâng chiến công lên cho quan thầy Nga-
Tầu, các binh lính BV buộc phải cố thủ trên các 
cây chung quanh thị trấn, chân của họ đều bị 
xích vào thân cây để không chạy trốn được; các 
pháo thủ bị xích vào trong xe tăng; và bất kỳ bộ 
đội BV nào mà tháo chạy sẽ bị chính cấp trên 
của họ “xử lý” ngay tại chỗ. 

Những đợt pháo ngày đêm nã vào thị trấn 
ròng rã ba tháng trời đã hầu như san bằng thị 
trấn và không còn một căn nhà nào cũng như 
không còn một ngọn cây nào đứng vững. 
Những người sống sót đều nằm sâu dưới hầm 
trú ẩn. Những giây phút ngắn ngủi nào mà địch 
quân im tiếng súng ngưng pháo kích, mọi 
người đều cảm thấy một sự im lặng kỳ lạ khó tả 
giống như đang nghe trống đánh liên hồi bên 
tai rồi đột nhiên ngưng bặt. 

Đại úy Quang, một cố vấn Mỹ, 15 người 
lính Sư Đoàn 5, và một con chó trú ẩn trong 
một cái hầm kích thước không hơn 9 mét 
vuông. Sau này khi thoát chết trở về, anh nghĩ 
rằng anh rất may mắn có lẽ nhờ vào sự linh 
thiêng của pho tượng Phật ngọc thạch mà anh 
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đã bỏ vào ba lô khi dân chúng trong vùng chạy 
trốn đạn pháo kích bỏ rơi trên đường. Con chó 
sau khi thoát chết khỏi trận mưa pháo kích 
cũng quấn quýt bên cạnh anh và những người 
lính sư  đoàn 5 BB.  

Âm mưu xoá sổ An Lộc của địch quân đã 
thảm bại, chúng đã chuốc lấy thất bại cay đắng 
khi các lực lượng tiếp viện của QLVNCH từ 
ngoài đánh chọc thủng vòng vây và lực lượng 
tử thủ từ trong đánh bật ra. 

Tướng chỉ huy trận tử thủ An 
Lộc là Lê Văn Hưng và 
QLVNCH đã chiến thắng vẻ 
vang.  

Một cô giáo đã cảm khái với 
chiến thắng này mà viết ra hai câu 
thơ bất hủ:  

An Lộc địa sử lưu chiến tích, 
Biệt Cách Dù vị quốc vong thân. 

Trong suốt ba tháng anh tôi tử 
thủ tại An Lộc, đêm nào mẹ tôi 
cũng ra ban công khấn vái hay đi lễ các Đền, 
Chùa cho anh tôi và các binh sĩ tử thủ được an 
lành. 

Khi anh về đến Sàigòn người đầu tiên anh 
ôm chầm lấy   là mẹ:  

- Mẹ ơi! con đã trở về bình an. 
Anh là con trưởng nên sau trận An Lộc mẹ 

tôi khuyên anh phải lập gia đình dù cuộc đời 
tác chiến nay đây mai đó còn nhiều gian nguy. 
Tôi rất cảm phục anh vì chúng tôi có một ông 
chú là Đại Tá trong Bộ Tổng Tham Mưu muốn 
kéo anh về văn phòng làm việc sau khi nghe 
mẹ tôi kể về trận tử thủ An Lộc, nhưng anh 
nhất định từ chối, anh nói rằng anh không thể 
bỏ tiểu đoàn và những người chiến sĩ thân 
thương đã bao lần sống chết với anh để tìm an 
nhàn cho bản thân được. 

Anh là hiện thân của hàng trăm ngàn chàng 

trai thời loạn nghe theo tiếng gọi của núi sông 
đã khoác áo chiến y, anh dũng đứng lên bảo vệ 
quê hương chống lại sự xâm lăng tàn bạo của 
quân cộng nô từ miền Bắc xâm nhập vào để tàn 
phá cuộc sống thanh bình của người dân miền 
Nam.  

Anh rất thương mẹ nên anh vâng lời mẹ và 
kết hôn với một người con gái miệt vườn Lái 
Thiêu, người mà sau chuyến lên căn cứ Lai 

Khê tham dự buổi khao quân của 
đại đội trinh sát đã đem lòng 
thương yêu người sĩ quan trẻ tuổi 
khóa 20 Võ Bị Đà Lạt. 

Sau chiến thắng An Lộc, anh 
được vinh thăng Thiếu Tá, anh 
vẫn tiếp tục nắm tiểu đoàn và lập 
nhiều chiến công hiển hách khác 
cho Sư Đoàn 5 Bộ Binh. 

Ngày 30 tháng Tư năm 1975 
khi Dương Văn Minh ra lệnh đầu 
hàng, anh cũng như tất cả mọi 
người đều không tin đó là sự thật. 

Anh cố giữ bình tĩnh tập trung tiểu đoàn lại và 
nói với những người lính đã cùng anh vào sinh 
ra tử hãy về quê, về với gia đình. 

Anh bị bắt sau đó và bị đưa đi tập trung 
“cải tạo” gần 10 năm. Khi ra khỏi trại giam, 
anh về quê sống với vợ con được ba năm thì 
anh ra đi một cách đột ngột - (nghe nói vì bệnh 
tim mạch) - trong lúc đang ôm thằng con út 
ngủ trưa trong khu vườn Lái Thiêu. Một giấc 
ngủ bình yên của một người trai đã hoàn thành 
xong nhiệm vụ của mình khi quê hương miền 
Nam trong thời binh lửa. 

Ba năm sau khi anh mất, vợ con anh được 
phái đoàn Hoa Kỳ phỏng vấn tại Sàigòn và cho 
vào chương trình Humanitarian Operation 
(HO) qua Mỹ định cư. Hiện nay người vợ sinh 
sống tại New Hampshire, con gái lớn của anh 
là Thoa, Thiếu Tá Không quân Hoa Kỳ, tốt 

Thiếu Tá  
Phạm Gia Quang 
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nghiệp Doctor of Pharmacy tại Florida. Cháu 
gái thứ hai là Thảo tốt nghiệp bằng Master về 
computer đang làm việc tại San Francisco, 
cháu út là Thắng tốt nghiệp Mechanical 
engineer và Master degree, đang làm việc tại 
Massachusetts. 

Anh là một người con hiếu thảo, một người 
anh đạo đức, một người cha gương mẫu, một 
thanh niên tha thiết yêu quê hương đất nước 
mình. 

Dù là miền Nam đã không may mất vào tay 

cộng sản ngày 30-4-1975, dù lịch sử đã sang 
trang, nhưng những chiến công oai hùng của 
anh, của Sư Đoàn 5 BB, của các đơn vị tinh 
nhuệ của những binh chủng trong Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa và của tất cả các quân dân 
cán chính chế độ Cộng Hòa chúng ta sẽ không 
bao giờ phai mờ trong lịch sử dân tộc. 

Viết xong tại nam California nhân ngày 
giỗ anh Phạm Gia Quang - Khoá 20 Võ Bị 
Quốc Gia Đà Lạt. 

 
*   *   * 

  

Tấm Plaque Tưởng Niệm Tướng Richard J. Tallman tại West Point 

Một tấm plaque được treo trên tường lối vào trung tâm của du khách tại trường West Point để 
tưởng nhớ Tướng Richard J. Tallman, một đời cống hiến cho đất nước và hy sinh trong trận chiến 
tử thủ tại An Lộc, Bình Long năm 1972. Joe con trai Tướng Richard J. Tallman và khóa 1973 đã 
thực hiện.  

This is a plaque that hangs in the entry way to the visitors center at West Point.  My class, the 
Class of 1973, funded the entry way with the understanding that it would be dedicated to my 
father.  I worked with the historical people at West Point in developing this write-up which 
summarizes his life and military service. I think it might work for your summary of his career.  Let 
me know. 

Joe 
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Nhớ về trận chiến trên chiến trường Snoul, Kumpuachia năm 1971 

Nhớ về trận chiến trên 
chiến trường Snoul, 

Kumpuachia năm 1971 
Phạm Minh Huyên 

 
Sau khi mãn khóa Sỹ quan căn bản bộ binh, 

từ quân trường Thủ Đức, tôi đi nhận đơn vị đầu 
đời của mình là Sư Đoàn 5 Bộ Binh.  

Đến trình diện Phòng Tổng quản trị, Bộ tư 
lệnh Sư Đoàn đóng trong khu rừng cao su Lai 
Khê. Căn cứ Lai Khê nằm trên Quốc lộ 13, 
cách Chi Khu Bến Cát,  tỉnh Bình Dương hơn 4 
cây số về hướng Bắc. Lai Khê là một căn cứ 
quân sự rộng lớn, diện tích chiếm trọn đồn điền 
cao su Lai Khê với chu vi vòng đai phòng thủ 
dài tới 22 cây số. Trục lộ chính của căn cứ là 
con đường Quốc lộ 13, từ cổng Nam đến cổng 
Bắc có chiều dài đến 5 cây số. Trong căn cứ có 
rất nhiều ụ bãi đáp cho trực thăng các loại và 
có 1 phi trường lớn cho phi cơ vận tải cỡ C.130 
có thể lên xuống ngày đêm. Sư Đoàn 1 Không 
Kỵ Hoa Kỳ đã làm một con đường đất đỏ chạy 
vòng quanh ngoài rừng cao su về hướng Tây để 
dân chúng, xe cộ di chuyển đi Sài gòn, đi Bình 
Long, Phước Long, việc đi lại rất dễ dàng 
không gây trở ngại cho các hoạt động trong căn 
cứ.  Đơn vị Hoa Kỳ đã bàn giao lại căn cứ này 
cho Sư Đoàn 5 Bộ Binh từ tháng 2 năm 1970. 
Trong căn cứ còn có Ấp Lai Khê mà dân số 
cũng tới khoảng 2000 người. Đây cũng là nơi 
sinh hoạt vui vẻ của các quân nhân mỗi khi 
rảnh rỗi. Những năm khi Sư Đoàn 1 Không Kỵ 
Hoa Kỳ vẫn còn hoạt động tại đây, thì không 
khí sinh động ngày đêm. Trong Ấp Lai Khê có 
chợ búa, trường học, nhà thờ. Nhiều nhà hàng 
và cửa tiệm buôn bán các loại dịch vụ để phục 

vụ đời sống sinh hoạt hàng ngày của dân cũng 
như quân. 

Sau khi trình diện Thiếu Tướng Nguyễn 
văn Hiếu, Tư lệnh Sư đoàn xong, anh em 
chúng tôi gồm 6 người được phân phối ra các 
Trung Đoàn. Riêng tôi nhận Sự vụ lệnh phục 
vụ Tiểu đoàn 2, Trung đoàn 8 Bộ binh. 

 
Trung Tướng Đỗ Cao Trí Tư Lệnh Quân Đoàn III 

và Quân Khu 3 đồng thời cũng là Tư Lệnh các 
Đơn vị của QLVNCH đánh sang Kumpuachia năm 

1970 – 1971. Mục đích để tiêu diệt các Căn cứ 
Hậu cần của quân xâm lược Bắc Việt đóng trên 

đất Miền. 
Đại úy Trần Lương Tín, Tiểu đoàn trưởng 

tiểu đoàn 2/8 đã lái xe Jeep đưa tôi đến Ban chỉ 
huy Đại đội 6 do Trung úy Hà là Đại đội 
Trưởng. Đại đội 6/2/8 lúc đó đang đóng quân 
giữ an ninh phòng thủ cho vành đai phía cổng 
Nam căn cứ Lai Khê. Tôi chính thức làm Trung 
đội trưởng Trung đội 61 kể từ đó. Cũng từ ngày 
đó, tôi phải tự học cách để thích nghi với thực 
tế của đơn vị, phải tự điều chỉnh từ hành động 
với những lý thuyết đã được huấn luyện trong 
quân trường. Trong quân trường dậy rằng một 
Trung đội có 4 Tiểu Đội, quân số một Trung 
đội là 40 người. Tôi làm Trung Đội Trưởng 
một trung đội mà quân số đếm từ thày đến trò 
là đúng 13 người. 

Nhiệm vụ hàng ngày của chúng tôi là đi 
hành quân giữ an ninh quanh căn cứ Lai Khê. 
Cũng có khi phải đi xa, đi vào Mật khu Long 
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Nguyên, đi truy lùng địch dọc theo Sông Thị 
Tính, con sông bao quanh Xã An Điền, Quận 
Bến Cát. Hoặc tiến sâu qua căn cứ Rạch Bắp và 
hành quân dọc theo Sông Sài Gòn, đây là con 
đường xâm nhập chính của Cộng quân từ 
Chiến Khu D, vùng Tam Giác Sắt, vùng Dầu 
Tiếng, Quận Trị Tâm vào Sài Gòn, Gia Định 
nên đụng giặc cũng là chuyện thường ngày. Đi 
hành quân vùng này, nếu đụng địch thì phải xin 
Pháo Binh của Sư Đoàn 25 Bộ Binh yểm trợ 
cho vì Pháo Binh Sư Đoàn 5 BB từ Bến Cát 
hay Lai Khê bắn không tới. Một lần, vào một 
buổi sáng khoảng đầu tháng 12 năm 1970. Khi 
Trung đội đang hành quân trong Mật khu Tam 
giác Sắt gần Bến Súc. Đại tá Bùi Trạch Dần 
cùng Cố vấn Mỹ, cố vấn Trung Đoàn 8 BB đáp 
trực thăng xuống thăm. Đại tá hỏi tôi: 

- Tình hình đêm hôm qua như thế nào?” 
Tôi đáp: 
- Thưa Đại Tá, tụi tôi nằm phục kích đêm 

hôm qua gần mé bờ sông Sài Gòn như mục tiêu 
đã chỉ định, nhưng địch đã không đi mé đó mà 
chúng đi cặp theo con lộ này, sáng sớm hôm 
nay, tụi tôi đi lục soát mới thấy dấu vết của 
chúng còn để lại đêm qua. Theo dấu vết, tôi 
thấy chúng di chuyển từ Đông sang Tây nghĩa 
là chúng đi về phía An Điền, Bến Cát, dấu vết 
cỏ bị đạp rạp xuống với một bề ngang rộng tới 
5,6 mét. Theo tôi ước đoán với dấu vết như vậy 
thì đoàn quân của chúng phải tới cấp Tiểu 
Đoàn. 

 Tôi hướng dẫn Đại Tá ra xem dấu vết địch 
đi trong đêm vừa qua, nhìn theo dấu vết cỏ bị 
đạp rạp xuống như vậy Đại Tá nói: 

- Trung Đội của anh nằm ngay chỗ kia mà 
chúng đi ngay đây thế mà không nghe tiếng 
động gì sao? 

Tôi đáp:  
- Dạ chúng đi êm quá, tụi tôi chỉ gài mìn 

phía mé sông và phía bên kia con lộ này nên 
chúng không vướng mìn. 

Đại Tá nói:  
- May đấy, với mười mấy người như thế 

này mà chạm chúng đêm qua thì hôm nay hốt 
xác chú mày rồi.  

Tôi cười cười đáp lễ, sau đó tôi đưa bản đồ 
của tôi để Đại Tá chấm điểm những mục tiêu 
cần đi truy lùng cho những ngày tiếp theo khi 
đi hành quân ở vùng này. Hết cuộc hành quân 
đó, trở về Lai Khê tôi mới biết là Biệt đội tác 
chiến điện tử của Sư đoàn trong đêm đó đã báo 
là họ ghi nhận dấu hiệu địch di chuyển. Trong 
số tọa độ của Điện tử báo có cả tọa độ của đơn 
vị chúng tôi nơi chúng tôi phục kích trong đêm 
đó nên Sư Đoàn không bắn Pháo được, sợ 
trúng vào đơn vị chúng tôi, đó là lý do Đại Tá 
Trung Đoàn Trưởng bay đến xác nhận tin tức là 
vậy. Sau đó khoảng 1 tuần, Trung Đoàn 8 Bộ 
Binh đã cho lập một chốt chặn tiền tiêu. Một 
Trung đội thuộc Đại đội 6/2/8 đóng giữ chốt 
được thiết lập ngay tại chỗ nơi trực thăng của 
Đại tá Trung đoàn Trưởng đã đáp xuống mấy 
hôm trước. Chốt mới làm xong đã bị một đại 
đội đặc công của Việt cộng từ mật khu Hố Bò, 
Bời Lời bên kia sông Sài Gòn mò sang đánh 
phá cái chốt này. Chúng bao vây 4 phía, dùng 
B. 40 và bộc phá tấn công chốt. Trung đội 
trưởng của chốt đã phải kêu pháo binh nổ chụp 
nhiều tràng ngay trên đầu chốt. Kết quả trung 
đội giữ chốt thiệt hại mất 5 người. Còn lũ đặc 
công thì chết bên ngoài hàng rào còn để xác lại 
trên 10 tên, các xác chết này thân thể họ bội lọ 
nhồi giã chung với củ nghệ và thoa quanh 
người đen thui. Thân thể họ chỉ có cái quần lót 
đen bó sát người, trên người chúng còn quấn 
nhiều trái bộc phá chưa xử dụng, quân ta truy 
kích theo vết máu, lần xuống mé bờ sông thấy 
thêm 3 xác nữa. Một vùng đẫm máu trộn lẫn 
với quần áo của chúng còn bỏ lại ngay bờ sông 
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Sài gòn này, đây cũng là điểm xuất phát trước 
khi đi tấn công của chúng. 

 
Địa thế bên Kumpuachia dọc theo vùng biên giới 
phần lớn là rừng cao su và rừng gìa nên khi tổ 

chức các cuộc hành quân phải có thiết giáp M.113 
và chiến xa M.41 đi phối hợp. Hỏa lực luôn luôn 

mạnh mẽ và mau chóng tiêu diệt mục tiêu. 
Sau ngày Trung Tướng Đỗ Cao Trí, vị Tư 

lệnh tài giỏi của Quân Đoàn 3 tử nạn phi cơ 
trực thăng bên Tây Ninh được vài ngày, thì 
khoảng giữa tháng 1 năm 1971. Nguyên cả 
Tiểu đoàn 2/8 kéo lên đóng quân trong căn cứ 
Vân Đồn, 5 cây số hướng Bắc của căn cứ Lai 
khê để tái bổ xung quân số, quân trang, quân 
dụng và để chuẩn bị đi Snoul, Kumpuachia 
tăng cường cho Trung Đoàn 9 do Đại Tá Minh 
làm Chiến đoàn Trưởng. Chiến đoàn 9 bao 
gồm Trung đoàn 9, Đại đội 9 Trinh Sát, Tiểu 
đoàn 53 pháo binh, Thiết đoàn 1 Kỵ Binh và có 
thêm Tiểu đoàn 2, Trung đoàn 8 BB nữa. 

SNOUL, một địa danh khét tiếng vì chiến 
trường ác liệt tại đây. Một địa danh đẫm máu 
giặc Cộng và bên ta, các Chiến sỹ oai hùng đã 
nằm xuống nơi đây không phải là ít. Nhạc sỹ 
Nhật Trường Trần Thiện Thanh khi sáng tác 
bản nhạc “Người Ở Lại Charlie cũng có nhắc 
tới tên của địa danh Snoul này. 

Từ Lộc Ninh, theo con đường Quốc lộ 13 
bạt ngàn đồi núi chập chùng với rừng cao su đã 
gìa ở hai bên đường, đi khoảng 19 cây số về 

hướng Bắc thì gặp Ngã ba Lộc Tấn ở bên tay 
phải, có con đường Liên Tỉnh Lộ 14 thông qua 
tới Bố Đức, Bù Gia Mập rồi vào Phước Long 
nơi có núi Bà Rá. Đi trên đường 13, thêm 
khoảng 1 cây số về phía tay trái có Căn cứ A 
của các chàng trai Mũ Nâu, Tiểu đoàn 74 Biệt 
động Quân biên phòng. Căn cứ này, đi ngoài 
Quốc lộ 13 nhìn vào thấy như một cái lồng bàn 
khổng lồ bằng kẽm gai, trắng xóa màu thép, 
chụp xuống bảo vệ cho căn cứ địa đầu giới 
tuyến. Họ có nhiệm vụ gìn giữ biên cương của 
tổ quốc. 

Qua khỏi Căn cứ A khoảng cây số nữa thì 
đến đường biên giới của Việt Nam và 
Kumpuachia. Bên này biên giới, bên kia biên 
giới cũng cùng một giải rừng nhưng trên bản 
đồ được vạch vẽ thì đây là đường biên giới của 
hai nước. Phía Nam của lằn vạch biên giới, 
cách xa chừng vài trăm mét về phía tay trái, có 
một Căn cứ Pháo binh Mỹ với 4 khẩu Pháo 
nòng dài 175 ly. Đây là điểm tác chiến cuối 
cùng mà quân đội Hoa Kỳ còn để lại tại vùng 
Lộc Ninh này. Trong căn cứ họ có 4 ụ súng ở 
bốn góc, mỗi ụ có 4 khẩu đại liên bắn song 
hành để bảo vệ cho pháo đội. Các khẩu pháo 
175 ly nòng dài này, mũi súng luôn hướng sang 
Snoul và họ luôn luôn bắn sang để yểm trợ cho 
quân ta mà không sợ lệnh nghiêm cấm của 
Quốc hội Hoa Kỳ vì từ giữa năm 1970, Quốc 
hội Mỹ đã ra lệnh ngăn cấm không cho các đơn 
vị của quân đội Mỹ tham chiến bên Kampuchia 
nữa, nếu không thì đâu có cảnh đau thương cho 
Miền Nam Việt Nam như sau này. Nhiều người 
khi nói tin về trận chiến Snoul đã nói quá là 
hàng ngày vẫn có Phi tuần của Không Lực Hoa 
Kỳ yểm trợ không yểm cho Chiến Đoàn 8 Bộ 
Binh bên Snoul, theo tôi là là không đúng. 

Vẫn đi trên Quốc lộ 13 về hướng Bắc. Đoạn 
quốc lộ này người Pháp đã làm rất tốt, chỉ có 
điều họ chưa trải nhựa thôi. Hai bên đường 
quốc lộ 13 đã được công binh Sư Đoàn ủi 
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quang sâu vào trong cỡ 50 mét mỗi bên. Đơn vị 
chúng tôi cẩn thận tiến qua trên con đường dài 
20 cây số tính từ biên giới Lộc Ninh tới Snoul 
một cách an toàn, không vướng mìn chống 
chiến xa cũng như không bị phục kích. Chúng 
tôi đã chuẩn bị trong tư thế sẵn sàng cho mọi 
tình huống nếu có chuyện xấu xảy ra. 

Ngã 3 Snoul, một ngã 3 duy nhất của Thị 
trấn, nó được tạo ra ngã 3 bởi đường QL. 13 và 
đường quốc lộ số 7. Quốc lộ 7 này, kéo dài từ 
ngã ba Snoul này, chạy về hướng Đông Nam 
tới vùng gần biên giới giữa Tây Ninh và Mimot 
của Kampuachia. Khi xưa, Đông Dương thuộc 
Pháp nên Quốc lộ số 7 này không có trên bản 
đồ bên Việt Nam. 

Tiểu đoàn chúng tôi đến ngã ba Snoul 
khoảng 3 giờ chiều. Xuống xe xong Tiểu đoàn 
Trưởng ra lệnh dàn đội hình ngay tại ngã 3 này. 
Quân mới tới, khí thế rực lửa. Mạnh mẽ, mau 
chóng, cả Tiểu đoàn dàn hàng theo đội hình để 
tiến xuống hướng Nam của rừng cao su Snoul. 
Tiến xuống chừng hơn 3 cây số, Tiểu đoàn 
Trưởng ra lệnh cho chúng tôi xung phong tiến 
chiếm mục tiêu. Tiếng la hét vang trời tấn công 
vào căn cứ của địch quân, nhưng lạ lùng, 
không nghe tiếng súng bắn trả của địch. Địch 
quân đã bỏ chạy khỏi căn cứ này, mới đây thôi, 
các hầm hố cho thấy đây là căn cứ cấp Trung 
đoàn, rất nhiều hầm, giây điện thoại chuyền từ 
hầm này qua hầm kia còn đầy, chứng tỏ địch 
liên lạc bằng hữu tuyến nhiều hơn vô tuyến. 
Các dấu hiệu cho thấy địch đã di chuyển từ vài 
ngày trước, họ đã bỏ đi nhưng hầm hố còn để 
nguyên không phá hủy. Chúng tôi được lệnh bố 
trí, đóng quân đêm tại đây. Lệnh ban ra là phải 
đào hầm phòng thủ có nắp cho chắc chắn. Đại 
úy Tiểu đoàn Phó Nguyễn văn Hải sẽ đi kiểm 
soát lại. Hầm nào không có nắp hay không 
chắc chắn sẽ phải làm lại. Lính tác chiến mà 
tuân thủ lệnh như tân binh trong Quân Trường. 

Kết quả, Đại úy Hải đi thanh sát rất hài lòng. 
 

 
Với những mục tiêu ở xa, các đơn vị cũng cần có 

trực thăng để giúp cho việc di chuyển đến gần mục 
tiêu đã ấn định. 

Ngày hôm sau, được lệnh phá bỏ hầm hố. 
Cả Tiểu Đoàn trở ra ngã ba Snoul. Tại đây, các 
Đại đội được phân tán ra các hướng khác nhau 
để phòng thủ cho thị trấn này. Riêng Đại đội 6 
chúng tôi thì tiến chiếm các căn nhà ngói, tiến 
đến những căn villa kiểu Pháp, rất đẹp xây cất 
khá vững chắc quanh thị trấn này. Người dân 
đã bỏ nơi đây đi khỏi rồi. Không biết họ đi 
đâu?. Thị trấn này cũng có một ngôi nhà thờ 
Công giáo, một dẫy nhà trông như kiểu của 
chủng viện. Tất cả đều bỏ trống. Khu nhà mà 
Đơn vị chúng tôi tạm dùng này rất gần với 
điểm lấy nước, chỉ cách xa chừng nửa cây số, 
nó nằm kế ngay bên đường số 7. Lần đầu tiên 
ra điểm nước, tôi thấy cả hàng trăm ngưới, mặc 
xà lỏn, cởi trần, quân phục cởi ra để một góc. 
Mọi người ngồi ngay trên bờ hồ, múc nước xối 
lên người, vui vẻ nói cười tắm táp rất thoải mái. 
Tôi đứng nhìn quanh, quan sát. Cái hồ nước 
này rất lớn, lớn bằng cỡ một hồ bơi công cộng 
ở Sài gòn. Nước từ những lạch suối nhỏ, từ trên 
cao đổ xuống, chảy vào hồ. Cạnh hồ có một 
căn nhà, giữa nhà có 1 máy bơm nước rất lớn. 
Nước được bơm từ hồ lên và phân phối đi các 
nơi trong thị trấn. Có nhiều khu nhà ngói chung 
quanh hồ nước nhưng đã bị bom đạn đánh sập 
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hoàn toàn. Có lẽ khi quân Dù và Biệt động 
quân tiến vào đây năm trước đã gặp sự kháng 
cự cố thủ của địch trong khu vực này nên mới 
bị bình địa như thế. Cách hồ chừng hơn chục 
mét là một dốc đồi cao, có vách cao dựng 
đứng, cao hơn mặt hồ cả trên mười mét. Bên 
trên dốc đứng đó tiếp nối là rừng cao su bạt 
ngàn. Địa thế này rất nguy hiểm nếu địch từ 
trên cao tấn công xuống thì những người đi tắm 
hoặc lấy nước mang về cho đơn vị dùng thì rất 
là nguy hiểm. Đây là điểm chiến lược duy nhất, 
nó cung cấp nước cho toàn khu vực của Bộ chỉ 
huy Chiến đoàn và các Đơn vị chung quanh 
đều đến đây lấy nước. Điều nhận xét của tôi đã 
xảy ra. Khi địch khởi sự tấn công Snoul khoảng 
giữa tháng 5 năm 1971, việc đầu tiên chúng 
làm là khống chế điểm lấy nước này và phe ta 
khốn đốn vì thiếu nước. 

Đầu tháng 2 năm 1971. Chiến Đoàn 9 BB 
được lệnh rút về vùng biên giới. Nguyên Trung 
Đoàn 8 BB qua thay thế. Đại Tá Bùi Trạch Dần 
là Chiến đoàn Trưởng Chiến Đoàn 8 BB. Tiểu 
Đoàn 2/8  phụ trách phòng thủ cho Bộ chỉ Huy 
Chiến Đoàn cùng với một Chi đoàn Chiến Xa 
M.41 hay Thiết Vận Xa M. 113. Các đơn vị 
thiết giáp này được nằm xen kẽ với hầm hố của 
Bộ binh, thế phòng thủ rất vững chắc. Nhiệm 
vụ của chúng tôi thường ngày là đi hành quân 
viễn thám 5,6 cây số quanh căn cứ của Bộ chỉ 
huy Chiến đoàn. Mỗi chuyến hành quân như 
vậy thường là 3 hay 4 ngày. Ngày trở về được 
gọi là ngày nghỉ thì đi hộ tống theo Thiết giáp 
để đưa, đón những đoàn xe quân vận chở tiếp 
tế đủ loại qua Snoul. Có một lần vào khoảng 
giữa tháng 2 năm 1971, Trung úy Hà Đại đội 
trưởng bị bệnh. Tôi được ủy quyền hướng dẫn 
nguyên Đại đội 6 đi hành quân hộ tống chung 
với Chi đoàn 2/1 thiết vận xa.  

Đoàn xe quân vận chở đồ tiếp tế qua Snoul 
hôm nay rất lớn, nghe nói có trên 40 xe. Nên 
cần phải có một Chi đoàn thiết vận xa và một 

đại đội bộ binh đi tùng thiết. Chúng tôi xuất 
phát từ ngã ba Snoul, tôi quyền đại đội trưởng 
ngồi chung xe cùng với Đại úy Chi đoàn 
trưởng. Xe chúng tôi đi khoảng giữa của đoàn 
xe. Thiết vận xa cứ giữa đường mà chạy, xe 
trước xe sau cách nhau chừng trên trăm mét và 
xe sau cứ căn theo vết bánh xe đi trước mà 
chạy. Khi chúng tôi xuống tới biên giới, đoàn 
xe dừng lại trên lộ 13 ngay trước căn cứ pháo 
binh của Mỹ, nhưng chờ cả nửa tiếng mà vẫn 
chưa thấy đoàn xe quân vận từ Việt Nam qua 
đâu cả. Chúng tôi quyết định, chạy sâu xuống 
xem sao. Đoàn xe chúng tôi chạy xuống tới 
Căn cứ A của Biệt động Quân cũng không 
thấy, bèn dừng lại chờ thêm nửa tiếng nữa mới 
thấy đoàn xe của quân vận lên tới nơi. Sau khi 
bố trí đoàn xe thiết giáp xen kẽ vào chung với 
đoàn quân vận, chúng tôi chạy với tốc lực tối 
đa để lên Snoul. Tới Snoul an toàn, Chúng tôi 
bố trí phòng thủ tại ngã ba Snoul, chờ cho quân 
vận bỏ hàng xuống kho tiếp liệu. Gần 4 giờ 
chiều họ mới xuống hàng xong, chúng tôi lại 
lên đường để đưa họ về lại biên giới.  

Đưa đoàn xe không của quân vận về tới 
biên giới an toàn, chúng tôi quay trở về lại 
Snoul. Vẫn đội hình cũ, xe Chi đoàn trưởng có 
tôi đi cùng vẫn đi đoạn giữa của đoàn xe, còn 
khoảng mười cây số nữa thì về tới ngã ba 
Snoul, xe đang chạy ngon lành, tôi nghe một 
tiếng nổ rất lớn dưới gầm xe “ầm”. Tôi có cảm 
giác chiếc xe được nhấc cao khỏi mặt đường, 
rồi rơi bịch xuống, xe chạy loạng quạnh chừng 
trên mười mét, tôi thấy một cột lửa lớn từ trong 
lòng xe phụt lên sau lưng anh tài xế. Xe chạy 
loạng quạng thêm ít mét rồi bị chặn ngừng lại 
thật mạnh khi xe lủi vào gò đất ở lề đường. Cú 
va chạm vào lề đường mạnh đến nỗi hất tôi 
văng ra khỏi xe, rơi xuống đất cách xa xe 
khoảng 5,6 mét. Rớt mạnh xuống đất, tôi bị 
ngất xỉu có lẽ khoảng mấy chục giây đồng hồ. 
Tôi thấy đau đớn toàn thân nhất là vùng lưng. 
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Xe bắt đầu cháy lớn, tôi dùng cùi chỏ tay phải 
cố gắng bò xa ra khỏi xe đang cháy. Tôi thấy 
các xe thiết giáp chạy trước và chạy sau xe của 
Chi đoàn trưởng, họ vừa bắn đại liên, vừa quây 
xe lại thành vòng tròn lớn bao quanh xe đang bị 
cháy.  

  
Đã đến gần mục tiêu, trực thăng hạ thấp dần cao 
độ. Các cánh quân sẽ nhảy ra. Chờ lệnh để tiến 

chiếm mục tiêu. 
Tôi thấy ông Chi đoàn Trưởng cũng bị rớt 

xuống đất như tôi, nhưng thật là can đảm, bây 
giờ ông đang cố bò trở về xe và leo lên chiếc 
xe đang cháy. Ông rút chốt của khẩu đại liên ra 
và quăng khẩu đại liên 50 ly trên xe xuống đất, 
sau đó ông nhảy xuống, nằm vật xuống thềm 
cỏ. Các y tá của thiết giáp bây giờ mới chạy 
đến, kéo ông Chi đoàn Trưởng ra xa khỏi xe 
đang cháy. Họ cũng chạy lại chỗ tôi để chăm 
sóc cho tôi. Tôi nói lưng tôi đau quá, họ kéo áo 
tôi ra để coi lưng của tôi, thì ra tôi có đeo mấy 
túi đựng băng đạn M.16 trên dây ba chạc và 
mấy khoen sắt của những túi đựng đạn phía sau 
lưng đã đâm thọc vào lưng tôi, làm rách da, 
chảy máu khi tôi bị hất từ trên cao rơi xuống 
đất. Các anh Y tá lau chùi vết da rách trên lưng 
của tôi xong, tôi đứng lên đi coi đơn vị lính 
tráng ra sao rồi. Mấy anh lính của tôi, mấy anh 
âm thoại viên đều bị hất xuống đường như tôi, 
đang đứng nhìn tôi cười cười: “Em không sao, 
không sao”. Chỉ có anh tài xế xe thiết giáp là 

chết cháy trong xe, anh không nhảy ra được vì 
xe thì nhiều xăng, hơn nữa trên xe còn có hơn 
hai cấp số đạn và mìn bẫy. Chờ cho xe cháy hết 
số đạn và mìn bẫy có trên xe, khi lửa tắt và 
không còn tiếng nổ, các anh lính thiết giáp mới 
đến coi xem có lấy được chút xíu gì thuộc về 
thân thể của anh tài xế để còn mang cốt về cho 
gia đình anh nữa. Thật đau lòng, cảnh chiến 
tranh là vậy. Trước khi trở về Snoul, chúng tôi 
xuống ngó lại cái hố mìn chống chiến xa vừa 
rồi. Chúng tôi xác nhận, hố mìn này mới được 
chôn và có sự điều khiển từ xa, vì vết xích xe 
này vẫn chạy vẫn trùng với vết xích xe trước, 
có lẽ xe Chi đoàn trưởng thì có nhiều cần 
Antena hơn các xe khác nên chúng đã chuẩn bị 
trước để mong hạ sát được người chỉ huy. 

Đầu tháng 3 năm 1971, Trung đội 61 của 
tôi được lệnh đi hành quân, giữ an ninh cho 
khu chợ Snoul. Chợ Snoul, nằm ngay cạnh bên 
phải con đường 13, cách xa ngã ba Snoul 
khoảng một cây số nếu đi về hướng đi Katrier. 
Đơn vị chúng tôi đã đi ra giữ an ninh khu chợ 
này nhiều lần rồi, nhưng khoảng một vài tuần 
nay đã nghe tin có mấy người bị mất tích hoặc 
đào ngũ, nên đơn vị cũng đã có nút chặn dưới 
Lộc Ninh để kiểm soát tình trạng này. Khi ra 
tới khu chợ tôi đã tập họp trung đội và ra lệnh 
cho anh em không được đi lẻ tẻ, phải đi chung 
ít nhất từ hai người trở lên, phải luôn luôn cầm 
theo vũ khí khi đi trong khu vực chợ. Cứ mỗi 
tiếng tôi lại kiểm soát quân số một lần. 

Trên đường ra chợ, trước khi bước vào khu 
nhà lồng chợ Snoul sẽ thấy một dãy nhà gạch 
giống như cửa hàng depot Lave, nước ngọt. 
Những căn nhà này đã bị trúng bom napal từ 
năm trước. Sức nóng vài ngàn độ C của bom đã 
làm cho các vỏ bằng thủy tinh của chai bia và 
nước ngọt chảy ra như nước. Vỏ chai nóng 
chảy, chảy xuống phủ cả nền nhà và chảy cả ra 
ngoài thềm, chảy cả xuống sân đàng trước 
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trông như một thảm thủy tinh của vỏ bia và vỏ 
nước ngọt chảy quyện vào nhau. Trong khu 
chợ, có một nhà lồng ở chính giữa, họ bán tạp 
hóa, mắm muối, tôm khô, bột ngọt. Quần áo, 
vải vóc. Khu bên cạnh có nhiều nhà hàng ăn, 
bán bún, hủ tíu mỳ v.v... Snoul gần vùng biên 
giới mà có ngôi chợ tầm cỡ này kể cũng giỏi. 
Chỉ có ở khu chợ này là thấy có người, cũng cỡ 
vài trăm người. Cách xa chợ Snoul này chừng 
hai cây số có một ngôi làng của người Việt 
Nam. Từ chợ Snoul đi về hướng Tây thấy có 
con đường đi vào làng, có hàng tre hai bên và 
có con đường đất chạy ở giữa. Thấp thoáng sau 
hàng tre là những mái nhà lá. Người Việt tại 
đây đã đi sang đây làm phu đồn điền cao su cho 
người Pháp. Họ đã từ miền Bắc Trung Việt đến 
đây, họ đi cả làng, cả xóm, họ đã đến đây từ 
những năm 1927-1928. Bao nhiêu đời và bao 
nhiêu thế hệ đã tiếp nối nhau trên xứ người 
này. Họ nói được cả hai ngôn ngữ, nhưng ngôn 
ngữ Việt là trong gia đình truyền khẩu cho 
nhau mà thôi. Gặp vài cô gái Việt ở đây, tôi hỏi 
các cô: “Các cô có muốn về Việt Nam không?” 
Họ trả lời: “Về làm gì, đâu có quen ai ở bên đó 
đâu mà về”. Thật tội nghiệp cho dân tôi, phân 
chia tứ tán trên toàn thế giới. Lớp ra đi vì chiến 
tranh, loạn lạc. Lớp phải ra đi vì kinh tế như 
các đồng bào này đây. Mà lạ một điều, tôi đi 
vào vùng này tôi toàn thấy phụ nữ và trẻ em 
thôi, đàn ông Việt tôi không thấy, ở ngoài khu 
chợ Snoul thì thấy có đàn ông Miên nhưng đàn 
ông Việt thì không thấy. Đời sống người dân 
Việt ở đây thấy cũng nghèo. Buổi trưa hôm đó, 
tôi ngồi ăn cơm gạo sấy với thịt hộp, một bà cụ 
lưng đã còng, tay dùng một cành cây khô 
chống làm gậy để đi, cụ cầm cái chén đi đến 
tôi, cụ nói: “Ông cho con xin miếng cơm”. Tôi 
cầm chén lấy cơm và hai khoanh thịt cho cụ. 
Cụ nói: “Con xin cám ơn ông”. Nói rồi cụ 
chống gậy bước đi vào khu chợ.  

Khoảng 4:00 pm chiều, tôi nói anh Trung 

đội phó đi kiểm điểm quân số lần chót, để đến 
5:00pm chiều có xe ra đón về căn cứ. Đi một 
lúc sau, anh Trung đội phó trở lại cho tôi biết 
thiếu mất một người, tên là Phát. Từ lâu rồi tôi 
vẫn để ý tay Phát này. Anh ta sinh đẻ ở 
Kumpuachia, gặp thời dân Miên “cáp duồn” 
người Việt, anh ta phải trở về Việt Nam. Đang 
trong tuổi quân dịch nên anh ta được miễn dịch 
6 tháng, sau đó đăng đi lính Sư Đoàn 5 BB. 
Bên Miên anh ta làm nghề may cắt quần áo, khi 
vào lính Việt Nam anh ta không thấy hứng thú. 
Chỉ mong sao có ngày được về Miên trở lại. Ra 
khu chợ Snoul thường thường khi đi về thế nào 
anh ta cũng có đồ ăn mà dân Miên cho. Không 
ngờ hôm nay kiểm điểm quân số không có anh 
ta. Nhưng chỉ không thấy người, còn áo giáp, 
nón sắt, súng đạn của anh ta còn để lại. Tôi ra 
lệnh tiểu đội của anh đi vào khu vực nhà người 
Miên mà anh chàng này hay đến, coi xem có 
không? Họ đi trở về và nói không thấy anh ta. 
5:00 pm chiều, xe GMC của Tiểu đoàn đã ra 
đón, tôi bàn với anh em: “Thôi kệ, mình cứ báo 
cáo quân số đầy đủ đi, vì có thể tay này trốn về 
trước để đi tắm hay đi lấy nước không chừng, 
nếu không tìm thấy thì sẽ báo Tiểu Đoàn sau”. 
Chúng tôi về căn cứ, cho người đi tìm nhưng 
không thấy anh ta. Tôi nói anh Trung đội phó 
đi báo cho đại đổi trưởng là mất tay Phát này từ 
ngoài chợ Snoul. Trung úy Hà dẫn anh trung 
đội phó lên báo cáo cho tiểu đoàn. Ban 2 Tiểu 
đoàn đã gọi từng người lên để lấy lời khai. 
Cuối cùng là tôi được gọi lên gặp Thiếu úy 
Quảng Trưởng ban 2. Tôi làm bản kiểm điểm 
xong, Thiếu úy Quảng đem đi trình cho Tiểu 
Đoàn Trưởng và họp Ban chỉ huy Tiểu Đoàn 
để quyết định sự việc. Lúc đó đã 9:00 pm đêm, 
Tiểu đoàn trưởng cùng Tiểu đoàn Phó đi lên 
trình sự việc cho Đại Tá Chiến Đoàn Trưởng. 
Đúng 10:00 pm đêm, Chiến đoàn Trưởng ra 
lệnh cho tụi tôi là phải đi hành quân ngay. Pháo 
binh đã bắn trái sáng cho các đơn vị đi kích 
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đêm hay phòng thủ trên con đường đi ra chợ 
Snoul gỡ mìn, gỡ hàng rào kẽm gai để đơn vị 
chúng tôi có thể đi được. Riêng Trung đội 61 
của tôi thì đi theo Đại Đội 8 Trinh Sát và 
hướng dẫn cho Trinh Sát 8 những khu vực mà 
tôi đã nghi ngờ từ trước. Đại đội 6 (-) đi bao 
vây khu chợ Snoul, còn Trinh Sát 8 và tụi tôi đi 
bao vây khu làng Việt Nam. Chỉ bao vây thôi 
rồi chờ tới 5:00 am sáng, khi thiết vận xa và 
các đơn vị khác đến tăng cường thêm mới bắt 
đầu hành động. Lệnh ban ra là bắt tất cả đàn bà, 
con gái Miên cũng như Việt mang về khu vực 
nhà thờ Snoul đề an ninh và Ban 2 Trung đoàn 
thanh lọc, điều tra. Tổng cộng khoảng trên 200 
phụ nữ được đưa đi phỏng vấn. Kết cục điều tra 
khám phá ra một ổ Mỹ nhân Kế của 3 cô gái 
Việt, họ có nhiệm vụ lấy tin và bắt người. 
Riêng anh chàng Phát đơn vị tôi thì các cô khai 
lúc 5:00 pm chiều hôm qua đã có người từ 
trong rừng về mang anh ta đi rồi.  

 
Pháo binh và bộ binh như anh em một nhà. Cuộc 
hành quân không thể hoàn thành nếu không có 

pháo binh yểm trợ. 
Tình hình Snoul bắt đầu nặng nề kể từ 

khoảng giữa tháng 5 năm 1971. Cộng quân 
khởi sự pháo với những khẩu pháo hạng nặng 
của họ như pháo 130 ly, 122 ly, 107 ly. Họ bắt 
đầu pháo vào những căn cứ ở xa Bộ chỉ huy 
Chiến đoàn trước, họ pháo thật nặng nề vào 
những căn cứ đó và đơn vị bộ binh của họ cũng 
tấn xuống gần những căn cứ đó để làm áp lực. 
Sự phản pháo hay không yểm của phía VNCH 

không đủ mạnh để tiêu diệt pháo tầm xa của 
giặc. Nên sau nhiều ngày chịu đựng, những căn 
cứ đó không chịu nổi, phải bỏ chạy. Họ chạy 
lại gần Bộ chỉ huy Chiến đoàn hơn và lập căn 
cứ phòng thủ ở khu vực đó. Cứ phương cách 
đó, Cộng quân đã lần lượt nhổ hết các căn cứ ở 
xa và dồn tất cả về vùng quanh căn cứ Chiến 
đoàn. Sau đó, họ quay hướng súng của họ dồn 
vào Bộ chỉ huy Chiến đoàn ngày càng nặng. 
Họ pháo cả ngày lẫn đêm. Điểm lấy nước đã bị 
chiếm mất, tình trạng khan hiếm nước đã là vấn 
đề cấp bách. Những thời gian trước, khi các 
căn cứ nhỏ còn ở rải rác xa xa, thì pháo binh 
trong căn cứ thuộc Bộ chỉ huy Chiến đoàn còn 
bắn ra yểm trợ ngày đêm. Nhưng từ ngày gần 
đây, khi các căn cứ nhỏ phải chạy về đóng 
quân quanh đây thì pháo trong căn cứ cũng bớt 
bắn đi. Hàng ngày phi cơ chiến đấu của VNCH 
vẫn lên yểm trợ, đánh phá vào những nơi nghi 
ngờ đặt pháo tầm xa của chúng. Còn trực thăng 
võ trang thì đánh phá những vị trí súng phòng 
không của địch nhưng không thấy thuyên giảm 
sức mạnh của phòng không. Các phi cơ của 
VNCH rất vất vả với lực lượng phòng không 
của địch. Mỗi lần lao xuống để đánh bom, họ 
phải thả trái sáng ra để mong thu hút hỏa tiễn 
tầm nhiệt SR.7 của địch. Số thương vong trong 
căn cứ ngày càng gia tăng, số poncho cuốn, bó 
xác để trên đại đội quân y chồng chất lên nhau 
ngày càng cao. Trực thăng đáp xuống căn cứ 
không dễ dàng như trước nữa. Ban đêm thường 
có phi cơ AC. 47 hay còn gọi là Hỏa Long bay 
lên bắn yểm trợ cũng như thả trái sáng ban đêm 
quanh căn cứ. Bộ binh địch đã bám sát gần vào 
căn cứ. Ban đêm, khi Hỏa Long lên, họ yêu cầu 
trong căn cứ dùng đạn lửa bắn ra để cho họ biết 
hướng nào, nơi nào mình muốn họ đánh đại 
bác xuống. Trong căn cứ dùng đại liên bắn đạn 
lửa hướng về nơi có địch và mong Hỏa Long 
đánh vào điểm đó, lập tức Sơn Pháo không giật 
75 ly của địch bắn vào vị trí có khẩu đại liên 
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vừa bắn ra ngay lập tức và rất chính xác khiến 
về sau khi Hỏa Long kêu bắn chỉ điểm không 
mấy người dám bắn ra nữa vì bắn ra lập tức bị 
75 ly không giật đáp trả liền. Có thể họ đã 
chiếm lĩnh được cao điểm để ngắm nhìn vào 
căn cứ rồi. Họ đã dùng cả súng cối tầm ngắn 
như súng cối 82 ly để bắn vào căn cứ nữa.  

Tình hình quá căng thẳng dưới cơn mưa 
pháo hàng ngày của địch. Lúc 4:00 pm chiều 
ngày 30 tháng 5 năm 1971. Bộ chỉ huy Chiến 
đoàn đã có cuộc họp để thông báo về tình hình 
đang xảy ra. Các Sỹ quan từ cấp Trung đội 
trưởng trở lên đều đến dự. Ban 3 Bộ chỉ huy 
Chiến Đoàn đã ban hành lệnh là:” Một cuộc lui 
binh, rút tất cả các đơn vị ra khỏi Snoul sẽ được 
bắt đầu vào ngày mai tức ngày 31 tháng 5 năm 
1971.  Về giờ giấc chính xác khi nào rút sẽ 
được thông báo sau”. Ban 3 còn nói:” Đơn vị 
chúng ta phải rút ra, khi rút ra hết khu rừng cao 
su Snoul thì đã có Lữ Đoàn 3 Kỵ binh và Liên 
đoàn 3 Biệt động quân chờ sẵn ở ngoài đó. Ra 
đến đó, họ sẽ an ninh lộ trình cho chúng ta về 
tới biên giới an toàn. Chúng ta phải chuẩn bị 
chiến đấu một đoạn đường khoảng hơn 5 cây 
số trong rừng cao su. Thôi bây giờ các anh về 
để chuẩn bị cho đơn vị những công việc cho 
ngày mai”. 

Trở về khu vực, tôi cho tập họp trung đội 
lại để nói chuyện. Tôi tường thuật lại cho anh 
em những gì vừa nghe trong buổi họp và tôi nói 
cho anh em rõ về sự suy nghĩ cũng như quyết 
định của tôi: “Các anh em phải chuẩn bị tinh 
thần, chúng ta phải đánh, phải chạy từ đây về 
tới biên giới luôn. Theo sự suy nghĩ của tôi, sẽ 
không có đơn vị nào giúp chúng ta đâu. Họp 
xong, các anh em về hầm, phải chuẩn bị cho 
thật nhiều lựu đạn và đạn. Đạn phải nạp sẵn 
vào băng đạn, càng nhiều càng tốt vì chúng ta 
sẽ vừa chạy vừa bắn. Chúng ta sẽ không có 
thời gian nạp đạn đâu. Từ đây về đến biên giới, 
các anh em phải nhìn tôi mà chạy, tôi sẽ không 

còn giờ để hò hét anh em nữa đâu. Trong khi 
chạy, ai có thân người nấy tự lo vì sẽ không ai 
cứu vớt được ai. Các anh em phải cầu nguyện 
xin ơn trên phù trì cho từng người chúng ta 
bình an mà thôi. Thôi anh em về chuẩn bị đi.” 

Sáng sớm ngày hôm sau, tức ngày 31 tháng 
5 năm 1971, từ khoảng sau 5 am sáng, tôi đã 
thấy các chiến xa M.41 và thiết vận xa M.113 
rục rịch nổ máy ra khỏi cổng căn cứ rồi, các 
khẩu pháo cũng được kéo ra ngoài theo xe thiết 
giáp. Khoảng sau 7 am sáng các xe cơ giới đã 
ra ngoài hết rồi. Trong căn cứ còn lại toàn bộ 
binh không. Chúng tôi vẫn còn nằm trong các 
hầm phòng thủ và chờ lệnh. Trời đã sáng rõ, 
mặt trời đã lên cao, địch vẫn pháo kích vào căn 
cứ, nhưng tôi thấy dường như phía con đường 
ngoài cổng chúng pháo coi bộ nặng hơn. Có lẽ 
chúng muốn chặn để cho tụi tôi rút ra không 
được. Khoảng 10:00 am sáng, trong khi địch 
vẫn đang pháo, tôi thấy một trực thăng đáp 
xuống gần vị trí pháo binh đặt hôm trước. Phi 
cơ đáp xuống thật nhanh, bụi đỏ bay lên mù 
mịt, rổi phi cơ bốc bay lên ngay. Từ xa nhìn lại, 
tôi chỉ thấy thế, không thể thấy có ai lên hay 
xuống gì không. 

Khoảng 11:00 am sáng, đơn vị tôi được 
lệnh chuẩn bị rút ra. Vì trung đội tôi nằm gần 
cổng căn cứ về hướng Nam nên khi rút ra phải 
đi vòng vào bên trong, không đi ra cổng chính 
được, phải đi vòng qua hướng đại đội quân y. 
Đi đến đây, tôi còn thấy cả đống poncho cỡ 
trên 20 bó đã cuốn xác người còn để đó. Chúng 
tôi đi ra ngoài bằng cách phá hàng rào phòng 
thủ, đâm ngang qua con đường ở hướng tây căn 
cứ. Trên đường rút ra, qua khu hàng rào và ra 
bên ngoài hàng rào cũng thấy đã có mấy anh 
em nằm chết vì đạn pháo. Không khí trở nên 
căng thẳng, chúng tôi được lệnh giữ im lặng vô 
tuyến. Đơn vị đi sau thì phải nhìn đơn vị đi 
trước, họ ra dấu cho mà đi theo. Đang đi thì 
địch pháo kích, chúng tôi nằm dạt xuống đất 
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chờ đạn nổ. Khi trái đạn đã nổ rồi, chúng tôi 
đứng lên thì đã mất dấu người đi trước. Ra đến 
một ngã ba đường mòn của rừng cao su, tôi 
không biết nên đi hướng nào?. Cuối cùng tôi 
quyết định đi thẳng, đi thẳng chừng trên 100 
mét thì đụng phi trường đất đỏ của đồn điền 
cao su Snoul. Tôi thò đầu ngó ra phi đạo thì 
thấy trống vắng. Bên kia bờ phi đạo giáp với 
rừng cao su thì thấy các chiến xa M.41 nằm án 
ngữ tại đó. Các họng súng đại bác của chiến xa 
đều hướng về phía đông nghĩa là về phía của 
Bộ chỉ huy Chiến đoàn. Sợ họ bắn lầm, tôi lấy 
vải đỏ buộc lên đầu súng M.16, tôi ngoắc 
ngoắc cho họ thấy. Họ đã thấy chúng tôi, họ ra 
hiệu cho chúng tôi bước sang phía họ. Sang 
đến chỗ chi đoàn M.41 án ngữ, họ hỏi tụi tôi 
sao đi đường này, tôi nói tôi bị mất dấu đơn vị 
đi trước khi địch đang pháo kích. Họ hỏi đơn vị 
và họ liên lạc với Ban chỉ huy Tiểu Đoàn 2/8. 
Họ đưa máy cho tôi nói chuyện với Tiểu đoàn 
trưởng TĐ 2/8, Đại úy Tín chửi rủa tôi một 
chập. Tôi nói:”Bây giờ 72 tính sao, hay là 72 
muốn tôi kéo quân ngược xuống dưới đó”. Đại 
úy Tín trả lời:”Thôi mày ở đó chờ tao, tao lên 
đến nơi bây giờ”. Như vậy là tôi đã đang ở phía 
trước của đoàn lui binh. Trong khu rừng cao su 
kia chưa có đoàn quân nào di chuyển cả. Đứng 
chung với chiến xa M.41 khoảng 15 phút thì 
đầu đoàn quân đã lên đến đây. Đi đầu là toàn 
bộ Ban chỉ huy TĐ 2/8 và người đi đầu tiên lại 
là Đại úy Tiểu Đoàn Trưởng của tôi. Tôi bước 
ra gặp ông, ông nói: “Đ.M, thôi đi đi.” Tôi trả 
lời: “O.K” và ngoắc tay cho đơn vị tôi đi đầu 
đoàn quân luôn. Các chiến xa bây giờ bắt đầu 
di chuyển, họ không án ngữ phi trường đất đỏ 
nữa mà đi ra sát hàng cây cao su mé ngoài 
cùng. Bên phía trái ngoài kia là con đường 13, 
tất cả các mũi súng của họ đều quay qua phía 
trái. Trên đường QL.13 không có đơn vị nào đi 
trên đó vì Công binh đã báo cáo là Cộng quân 
đã gài mìn rất nhiều, mìn gài dầy đặc suốt con 
đường này luôn. Đoàn quân hướng về phía biên 
giới, đi theo đội hình, Bộ binh canh chừng mặt 

phài tức phía trong rừng, chiến xa và thiết vận 
xa thì canh chừng phía trái. Tình hình rất tốt 
đẹp, chỉ còn chừng nửa cây số nữa là hết khu 
rừng cao su Snoul. Trung đội tôi vẫn đi đầu, 
đàng sau là Ban chỉ Huy Tiểu Đoàn. Đi thêm 
chừng 200 mét nữa thì hết rừng cao su Snoul, 
chúng tôi không thấy dấu hiệu gì của đoàn 
quân tăng viện chờ đón như Sỹ quan Ban 3 
Chiến Đoàn đã thông báo trong buổi họp chiều 
hôm qua. Chúng tôi vẫn tiến bước, bỗng những 
người lính đi đầu đoàn của chúng tôi la 
lên:”Việt cộng xuất hiện, chúng chặn đầu 
chúng ta”. Tôi chạy lên quan sát, trên kia là con 
suối cạn, con suối như lằn ranh đánh dấu bìa 
rừng giữa rừng gìa và rừng cao su. Trong kia 
cách xa chừng 200 mét về phía tay phải có một 
xóm nhà mái ngói đỏ độ chừng trên mười căn, 
Việt cộng từ trong đó lúp xúp dưới lạch suối 
chạy ra. Chúng tôi bắn trả vào khu vực trước 
mặt. Tôi quay trở lại báo cho Tiểu đoàn 
Trưởng hay. Ông chấm tọa độ, gọi phi cơ bay 
lên yểm trợ. Ngay chỗ này, đoàn quân bị khựng 
lại, địch bắt đầu pháo trên đầu chúng tôi. Tôi 
nghĩ thầm: “Chết rồi, chúng lựa chỗ này là 
trận địa pháo rồi”. Pháo địch nổ chạm cành 
cây gẫy rớt xuống rào rào, nhiều người trúng 
đạn pháo thấy lòi ruột ra ngoài. Tôi gọi mấy 
người lính của tôi ngồi sát xuống gốc cao su để 
tránh pháo đồng thời vẫn bắn qua bên kia bờ 
suối cạn. Ngó về phía sau, đoàn quân phía sau 
vẫn dồn lên phía trước, các đơn vị trộn lẫn vào 
nhau. Tôi thấy cả chiến xa, thiết vận xa, xe 
GMC kéo pháo, pháo 155 ly, pháo 105 ly xen 
kẽ, dồn cục vào nhau. Đúng như câu thường 
nói: “Quân hồi vô phèng” là đây, ngay chỗ này. 
Đại úy Tiểu Đoàn Trưởng bảo tôi: “Sau khi phi 
cơ đánh bom xong thì chạy vượt qua suối cạn”. 
Ít phút sau, có 2 phi tuần nhào vào đánh bom 
trong khu nhà ngói đỏ. Bom đánh xong, khu 
nhà mái ngói đỏ bốc cháy dữ dội. Tôi hô xung 
phong chạy qua con suối cạn để đi tiếp. Tuy là 
suối cạn nhưng độ sâu khoảng hơn một mét, bề 
rộng khoảng 4,5 mét. Các chiến xa và cơ giới 
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họ không thể băng ngang được, nên đến đây, 
họ phải quẹo để lên đường quốc lộ 13 để đi. Họ 
vừa lên đường là xe bị cán mìn, bốc cháy. Xe 
chạy sau thấy vậy chạy lách qua xe đang cháy 
để đi. Lách qua, đi thêm một đoạn họ lại cán 
mìn, bốc cháy và tôi thấy nhiều xe bị như vậy. 
Tôi cũng thấy có xe đi thoát, trên xe chở đầy 
người. Riêng tôi chạy bộ được trên một cây số 
kể từ khi thoát qua con suối cạn. Tôi vừa chạy 
vừa bắn vào những lùm cây trước mặt, chạy 
được thêm một quãng nữa thì có một xe M.113 
dừng lại, tôi cố ráng leo lên vì trên xe đã đầy 
người. Xe chạy về đến căn cứ số 3 ở Đồi 100 
thì dừng lại vì lệnh của Sư Đoàn ban ra là 
không cho đi nữa. Bất cứ giá nào cũng phải 
dừng lại tại căn cứ này, qua đêm tại đây vì trời 
bắt đầu tối rồi. Từ căn cứ này về biên giới với 
Lộc Ninh chỉ còn 5 cây số nữa thôi. Tôi cảm 
thấy mệt mõi, cần nghỉ một chút. Bước vào căn 
cứ này tôi không còn hơi sức để ngó vòng 
quanh. Tôi tìm một chỗ nghỉ, ngồi bệt xuống 
đất, dựa lưng vào bánh xe của một xe GMC tôi 
làm một giấc. Khoảng 9 tối thì trời đổ cơn 
mưa, tôi lấy poncho mặc vào người, lấy nón sắt 
để dưới mông ngồi cho cao lên một chút. Trận 
mưa lớn quá, nước ở đâu mà nhiều thế, vẫn 
trong tư thế ngủ ngồi như vậy khi tôi thức giấc 
thì đã hơn 5 sáng rồi. Tôi đã cảm thấy khỏe 
khoắn sau giấc ngủ có mưa rừng đổ nước 
xuống như thác. Trời còn chưa tỏ, tôi ráng ngồi 
thêm một tý chút. Khi tôi đứng lên thì đã là 6 
giờ sáng, đang gấp tấm poncho tôi mới sực nhớ 
đến bổn phận của tôi là một trung đội trưởng. 
Tôi đưa mắt dòm quanh tìm kiếm anh em trung 
đội tôi:  

- Ồ đây rồi 1, 2, 3, 4, 5 người. 
 Tôi mừng rỡ gọi họ đến. Họ đến gần tôi và 

nói: 
- Ông thầy chạy lẹ quá, làm tụi tôi chạy 

theo muốn hụt hơi. 
Tôi đáp: 

- Thì tôi đã nói rồi còn gì, trận rút lui này nó 
như thế đó. Thôi đi tìm coi, mình còn được 
mấy anh em.  

Cuối cùng, trung đội tôi còn được 10 người 
về đến đây, đau thương quá. Đúng lúc đó thì 
Đại Úy Tín Tiểu Đoàn Trưởng và Đại úy Hải 
Tiểu Đoàn Phó đi đến chỗ tôi đang đứng. Đại 
úy Tín nói: “Đại đội 6 của mày chỉ còn có 
mình mày là Sỹ Quan thôi. Tao trao cho mày 
Quyền Xử Lý Đại Đội Trưởng Đại Đội 6 từ bây 
giờ, khi về Lai Khê rồi tính lại”.  

 
Phi pháo là những hỏa lực để yểm trợ cho đơn vị 

bộ binh thanh toán mục tiêu. 
Tôi đi quy tụ, gom tất cả anh em thuộc Đại 

Đội 6 lại, đếm thấy còn được 23 người, một 
máy PRC.25, 2 cây M.79 không có cây đại liên 
hay súng cối gì cả. Toàn Tiểu Đoàn 2/8 về đến 
đây còn khoảng 90 người. Sau đó, tôi đi ra 
ngoài hàng rào, nhìn xuống chân đồi, trời ơi, 
một khung cảnh quá đau thương hiện ra trước 
mắt, chân đồi là vùng trũng, những quân nhân 
chạy từ trên Snoul về đây, họ đã bị thương, họ 
đã bị kiệt sức vì quá mệt. Chạy về đến đây, gặp 
cơn mưa quá lớn tối hôm qua, họ bị mất máu, 
họ chết nằm trong vũng nước trũng. Xác họ bị 
ngập trong nước, người nằm nghiêng, người 
nắm xấp, người nằm ngửa. Các xác chết đều 
nước da tái nhợt, họ nằm chết la liệt rải rác trên 
đường, xa xa kia cũng có. Tôi kêu anh em đi 
phụ gom xác đồng đội, gom chỗ nào có thể 
gom được. Anh em đã gom xác về, chất lên 3 
xe vận tải thật là đầy. Lệnh Sư Đoàn ban ra là: 
“Không được khởi hành để đi về, phải chờ cho 
Lữ Đoàn 3 Kỵ Binh và Liên Đoàn 3 Biệt Động 
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Quân lên đến nơi, bắt tay được rồi mới được 
đi”. Chúng tôi lại phải chờ. Nghe tin địch đang 
kéo quân từ Snoul xuống để truy kích chúng 
tôi, một chập sau thì thấy có 4 phi tuần phản 
lực lên đánh bom, đánh cách xa căn cứ đồi 100 
này chừng nửa cây số.  

  
QLVNCH bên chiến trường Snoul đã phải rút lui 
chiến thuật trong thất bại vì một lý do mà ai cũng 
thấy. QLVNCH chỉ trông chờ vào vũ khí do Hoa 
Kỳ cung cấp. Vũ khi VNCH đã thua xa vũ khí của 

khối Cộng đã cung cấp cho quân Bắc Việt. 
Đến khoảng 12 giờ trưa ngày hôm nay, 

ngày 1 tháng 6 năm 1971 thì đoàn quân của Lữ 
Đoàn 3 Kỵ Binh và Liên Đoàn 3 Biệt Động 
Quân tùng thiết mới lên đến nơi. Họ rải chiến 
xa và BĐQ ở hai bên đường đi, làm an ninh lộ 
trình cho chúng tôi rút về. Khoảng 12:30pm 
trưa, chúng tôi lên xe để về. Đại đội 6 khi ra đi 
cần tới 4 xe GMC, hôm nay về chỉ cần một xe 
GMC là đủ cho 23 người rồi. Trên đường về 
biên giới, địch cũng có pháo theo trên đường, 
cũng có xe bị trúng pháo khi về đến đây. Còn 
khoảng chừng vài trăm mét nữa là đến biên 
giới với Lộc Ninh. Chúng tôi thấy có đoàn 
quay phim với máy quay, máy chụp hình đứng 
bên vệ đường. Họ mặc quân phục sạch sẽ và 
giầy nhà binh bóng loáng đứng bên đường đưa 
tay vẫy vẫy chào đón chúng tôi. 

Kết luận:  
Sau khi Chiến đoàn 8 BB đã rút về, vùng 

Snoul được bỏ ngõ hoàn toàn. Nhớ lại năm 
1970 với sự hậu thuẫn yểm trợ tích cực về mọi 
mặt của quân đội Hoa Kỳ. 

Quân ta đã tiến công như thế chẻ tre, đã dồn 
địch vào thế chỉ biết chạy và chạy. Chúng bỏ cả 
Chiến Khu C, Chiến Khu D mà chạy. Củ Chi, 
Phú Hòa Đông thành đồng tổ quốc không còn 
là chốn nương thân cho con cái của Bác và 
Đảng. Mật Khu Tam Giác Sắt đã bị quân ta 
quần cho nhão ra như bún. Bác và Đảng, Trung 
Ương Cục Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam 
như một bọn Homeless, không có đất cắm dùi, 
không có chỗ nương thân chứ đừng nói đến 
Thủ Đô vớ vẩn. Năm 1970, chúng bồng bế 
nhau chạy qua Snoul, lợi dụng thế nước Trung 
Lập của Miên chúng ẩn náu cho qua ngày. Nào 
ngờ, Quân ta đánh qua Snoul, Trung Ương Cục 
lại phải dắt díu nhau chạy lên tận Katrier để ẩn 
náu. Thế tấn công của Ta đang mạnh mẽ, đầu 
năm 1971, Tướng Đỗ Cao Trí tử nạn phi cơ 
trong nghi vấn?. Cục diện cuộc chiến thay đổi 
từ đó. Snoul đang công thành thủ. Đang thắng 
thành bại Biết trả lời sao khi mình không phải 
là người đi cờ trong bàn cờ thế giới?. Mình chỉ 
nhìn và thấy đau xót cho thân phận mình. Nếu 
Snoul không bị bỏ ngỏ cả năm trời, từ tháng 5 
năm 1971 đến tháng 4 năm 1972 thì đâu có xảy 
ra mất Lộc Ninh, rồi An Lộc bị đau khổ như 
sau này. Nguyện cầu cho hương linh các tử sỹ 
QL/VNCH được yên nghỉ muôn đời. 

 
Phạm Minh Huyên 

Ngày 04 tháng 8 năm 2021 
Cựu Trung đội trưởng 61, TĐ 2/8, SĐ5BB. 

(Viết lại để tưởng nhớ về trận chiến Snoul năm 
1971). 

  

 



106 | Đ ặ c  S a n  2 0 2 3  

(13-04-1975 đến 16-04-1975) 
BĐQ Nguyễn Quốc Khuê 

Phan Rang Trận Chiến Cuối Cùng Của LĐ 31/BĐQ 
Trong những ngày cuối tháng 3 năm nay, 

thời tiết bang Cali thật đẹp, bầu trời xanh tươi, 
không một cụm mây, nắng ấm với gíó thoảng 
man mát. Thấm thoát đã 29 năm trôi qua, tháng 
tư đen lại sắp đến – Phải – Ngày 30-4-75 là 
ngày đen tối của lịch sử Việt Nam cận đại, 
ngày đã ghi vào lòng dân Việt một dấu ấn khó 
phai, nhất là những người lưu vong ở hải ngoại, 
trong đó có tôi – Bao luyến tiếc mỗi khi nhớ tới 
những kỷ niệm oanh liệt hay đau buồn trong 
cuộc đời trận mạc mà tôi đã trải qua. 

Là một cựu chiến sĩ của binh chủng BĐQ 
mà thời gian quân ngũ lại ít hơn thời gian bị 

Việt cộng cầm tù khổ sai, ở các trại tù từ Nam 
ra Bắc. Vì trong suốt thời gian phục vụ quân 
đội, tôi chỉ phục vụ ở một đơn vị duy nhất, đó 
là Liên Đoàn 3 BĐQ (đến năm 1973 thì cải 
danh là LĐ 31 BĐQ). Đó là một đơn vị đã gặt 
hái được nhiều chiến tích lẫy lừng, với các 
chiến thắng qua các cuộc hành quân cấp Liên 
Đoàn và Chiến Đoàn. Ở ngoại biên như những 
cuộc hành quân “Quang Trung” hay “Toàn 
Thắng”, càn quét tiêu diệt địch ở Kampuchia 
năm 1969, 1970 và 1971, ở các địa danh Svay 
Riêng, Konponcham, Snoul, Krek và hành 
quân lùng, diệt địch ở các mật khu như Ba Thu, 
Mỏ Vẹt tỉnh Tây Ninh, tử thủ kháng địch ở 
Bình Long, An Lộc rồi Chơn Thành. Rồi cuối 
cùng trong trận chiến ở Phan Rang từ 13-4-75 
đến 16-4-75, Liên Đoàn đã hoàn toàn tan rã, 
một cách tức tưởi trong một bàn cờ quốc tế, 

giữa hai chủ thuyết “Tự Do Dân Chủ” và 
“Cộng sản”. 

Cuối tháng 3-1975, Liên Đoàn đã trải qua 
một trận đánh vô cùng khốc liệt, đẩy lui hàng 
sư đoàn địch tấn công quận lỵ Chơn Thành, bẻ 
gãy âm mưu của địch định chiếm Chơn Thành 
để làm bàn đạp tấn công thủ đô Sàigòn – Tuy 
vậy để đáp ứng nhu cầu chiến trường có những 
biến chuyển hàng ngày, theo lệnh điều động 
của Quân Đoàn, Liên Đoàn phải rút quân khỏi 
Chơn Thành để nhận nhiệm vụ khác –  Cuộc 
rút quân thật gian nan, nguy hiểm. Ba ngày 
đêm ròng rã trong rừng, vừa di chuyển, vừa 

chiến đấu với địch – Trong một trận quyết tử 
với địch vào ngày cuối, hàng trăm lá cờ vàng 
ba sọc đỏ đã thôi thúc sức chiến đấu can trường 
của toàn thể quân nhân các cấp – Tất cả cùng 
quyết tâm tìm sự sống trong cái chết, họ đột 
nhiên đồng loạt đứng dậy, miệng hô “xung 
phong”, “Biệt động quân sát”, vừa bắn xối 
xả,vừa càn qua tuyến địch đang bao vây chặn 
đánh Liên đoàn. Địch hốt hoảng, luống cuống 
và đoàn quân đã thoát khỏi sự kềm chế của 
địch.   

Đầu tháng 4-75, toàn bộ Liên đoàn di 
chuyển về hậu cứ, trại Phan Hạnh, để bổ sung 
quân số và quân trang, quân dụng, chuẩn bị 
nhận nhiệm vụ mới – Thời gian ngắn ngủi này, 
tinh thần binh sĩ chưa được ổn định, trang bị 
chưa được đầy đủ, nhưng đơn vị vẫn được đặt 
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trong tình trạng ứng chiến 100%, sẵn sàng di 
chuyển khi có lệnh. 

  
Rồi chuyện đến phải đến, toàn bộ Liên 

Đoàn được không vận bằng phi cơ vận tải 
C.130, từ phi trường Biên Hòa ra phi trường 
Phan Rang để tăng cường cho Bộ Tư Lệnh tiền 
phương Quân Đoàn III &QK3 đặt ở tỉnh Phan 
Rang, do Trung Tướng Nguyễn Vĩnh Nghi, Tư 
Lệnh tiền phương Quân Đoàn chỉ huy. Cuộc 
không vận bắt đầu từ 10 giờ sáng và diễn ra rất 
nhanh chóng, liên tục – Khoảng gần 12 giờ 
trưa, tất cả BCH/LĐ và Tiểu Đoàn 52/ BĐQ đã 
được đổ xuống phi trường Phan Rang dưới trời 
nắng gắt. Theo lệnh Bộ Tư Lệnh tiền phương 
Quân Đoàn, BCH/LĐ di chuyển đến 1 nhà vòm 
cuối phi đạo, đóng quân bên cạnh BTL/Tiền 
Phương. Tiểu Đoàn 52/BĐQ tạm thời di 
chuyển đến vòng đai nội vi phi trường ở hướng 
đông bắc BCH/LĐ đóng quân chờ lệnh kế tiếp. 

Trong khi chờ 2 Tiểu đoàn còn lại đến nơi, 
Đại Tá Biết, LĐT và tôi đi bộ qua BTL/Tiền 
Phương, để trình diện tướng Nghi và để nhận 
lệnh – Tướng Nghi trông vẫn còn đẹp trai, ông 
luôn đeo cặp kính mát đắt tiền, ông niềm nở bắt 
tay Đại Tá LĐT, miệng nở nụ cười nói nhanh: 
“Liên Đoàn các anh ra đúng lúc”. Vừa nói ông 
vừa chỉ trên giá bản đồ phòng thủ của mặt trận 
Phan Rang, ông nói tiếp như để chỉ thị cho Đại 
Tá Biết: “Liên Đoàn 31/BĐQ ra thay thế cho 
Lữ Đoàn 2 Nhảy  Dù, đang chuẩn bị để rút về 
Sàigon”, tay ông chỉ lên các vị trí của Lữ Đoàn 

2 Dù mà Liên Đoàn sẽ phải thay thế, ông nói 
thêm: “Lực lượng Dù họ vừa chuẩn bị rút, 
nhưng họ vẫn còn chờ các anh đến để bàn giao 
vị trí đó”. Ông quay sang giới thiệu Đại Tá 
Lương, Lữ Đoàn Trưởng Lữ Đoàn 2 Dù và 
Chuẩn Tướng Sang, Tư Lệnh Sư đoàn 6 Không 
quân, đang đứng cạnh ông. Đại Tá Biết nghiêm 
chỉnh chào hai vị rồi trình lên Tướng Nghi phối 
trí lực lượng như sau: 

1/ BCH/LĐ đặt vị trí tại phi trường Phan 
Rang, trong 1 nhà vòm cuối phi đạo, bên cạnh 
Bộ Tư Lệnh tiền phương Quân Đoàn. 

2/ Tiểu Đoàn 52/BĐQ phòng thủ vòng đai 
phi trường, hướng Đông và Đông Bắc, thay thế 
vị trí của Tiểu Đoàn 7 Dù – BCH/TĐ nằm ở 
đầu phi đạo hướng Bắc, với 2 ĐĐ làm lực 
lượng trừ bị, để hành quân tiếp ứng khi có lệnh, 
đồng thời cùng với ĐĐ/Trinh sát 3 bảo vệ 
BCH/LĐ. 

3/ Tiểu Đoàn 36 BĐQ, thay thế vị trí TĐ 3 
Dù, BCH Tiểu Đoàn đặt tại đồn Đại Hàn, vòng 
đai ngoài phi trường Phan Rang về hướng Bắc, 
cùng 2 ĐĐ bảo vệ căn cứ và chiếm lĩnh các cao 
điểm hướng Bắc và Đông Bắc căn cứ để làm 
tiền đồn – Còn lại 2 ĐĐ lần lượt trám vào vị trí 
lực lượng Dù ở xã Ba Tháp và Ba Râu dọc 
quốc lộ 1, hướng Bắc thị xã Phan Rang. 

4/ Tiểu Đoàn 31 BĐQ xuống sau cùng 
trong ngày 13-4-75 sẽ di chuyển bộ, đến thay 
thế Tiểu Đoàn 11 Dù, từ quận Du Long trở 
xuống xã Ba Râu, dọc theo quốc lộ 1, nhiệm vụ 
phòng thủ quận Du Long và bảo vệ đoạn quốc 
lộ 1 này. 

Sự phối hợp của Liên Đoàn được Tướng 
Nghi chấp thuận ngay và trước khi trở về 
BCH/LĐ, tôi được phòng 3 cấp thêm một số 
bản đồ vùng hành quân và bản đồ chi tiết 
phòng thủ phi trường Phan Rang. Đồng thời 
ngay sau đó, Trung Tá Bút, Không đoàn 
Trưởng trực thăng, người cùng quê và là bạn từ 
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hồi nhỏ của Đại Tá Biết cho Đại Tá hay là sẽ 
biệt phái hẳn 1 trực thăng chỉ huy, xuống 
BCH/LĐ, túc trực ngày đêm để Đại Tá xử 
dụng bay chỉ huy hành quân hay quan sát vùng 
trách nhiệm. 

Khi chúng tôi trở về BCH/LĐ thì thấy trực 
thăng đã đậu sẵn ở bãi đáp bên cạnh. Đại úy 
Toàn, phi công trưởng đã trình diện để đặt dưới 
quyền sử dụng của Đại Tá LĐT. 

Tại BCH/LĐ lúc này, các Ban Tham mưu 
đã vào vị trí đóng quân và làm việc theo sự 
điều động của Thiếu Tá Lê Quang Giai – Theo 
lệnh Đại Tá LĐT, Thiếu Tá Giai tạm thời xử lý 
thường vụ chức vụ Liên Đoàn Phó, thay thế 
trung Tá Hồng Khắc Trân đang theo học khóa 
Chỉ huy & Tham Mưu ở Long Bình. Có sự phụ 
tá đắc lực của Thiếu tá Giai, các Ban thuộc 
BCH/LĐ đã vào vị trí sẵn sàng làm việc một 
cách nhanh gọn. 

Đại úy Lâm, Trưởng ban Truyền tin và 
nhân viên đã thiết lập xong hệ thống liên lạc 
hàng ngang và hàng dọc cũng như nội bộ đều 
thông suốt. Đại úy Tài, Trưởng ban 2, người dù 
chỉ còn một mắt sau trận An Lộc 1972, vẫn trở 
lại Liên đoàn để tiếp tục phục vụ và chiến đấu 
trên mặt trận tình báo và phòng thủ của 
BCH/LĐ – Anh đã nhanh nhẹn phổ biến các tin 
tức tình báo về địch đến các Tiểu đoàn, đồng 
thời tại vị trí đóng quân Liên đoàn, anh rất linh 
động phối hợp với Thượng sĩ Thường vụ / LĐ, 
điều động các toán lao công và binh sĩ tu bổ 
các vị trí phòng thủ và chiến đấu trong 
BCH/LĐ. 

Bác sĩ Đức, Trưởng Ban Quân Y, người 
thay thế BS Cảnh sau 1972 – Ông cũng bạo 
dạn và gan lì không thua ai, cũng xông xáo 
trong lằn đạn pháo hay tấn công của địch cùng 
với các binh sĩ quân y thuộc quyền lo cứu 
thương và tản thương – Trong thời gian kỷ lục, 
ban quân y của ông đã sẵn sàng ở cuối nhà vòm 

của BCH.  Loáng thoáng tôi vẫn còn nghe tiếng 
ông chỉ huy thuộc cấp chuẩn bị các y cụ và 
thuốc men sẵn sàng hành nghề, lý do ban quân 
y nhộn nhịp vì lúc này phi trường cũng đang bị 
địch pháo lai rai, vu vơ, từ xa rớt vào trong 
vòng đai, mỗi lần như vậy, tôi thấy mọi người 
bên hướng Bộ Tư Lệnh Tiền Phương Quân 
Đoàn chạy nhốn nháo vào các nhà vòm để 
tránh pháo. Vì một số phòng của BTL làm việc 
trong các nhà bạt ngoài trời, không có an toàn, 
nên mỗi lần có trái pháo rớt gần đâu đó là họ ù 
té chạy vào nhà vòm, với hy vọng được an toàn 
hơn chút đỉnh, mặc dù trên nóc các mái nhà 
vòm này chỉ có một lớp bao cát mỏng mà thôi. 

Cuộc không vận của Liên đoàn liên tục tiếp 
diễn, ngay khi Tiểu đoàn 52 báo đã vào vị trí 
vô sự thì Tiểu Đoàn 36 xuống đến nơi. Thiếu 
Tá Minh, Tiểu đoàn Trưởng vào BCH/LĐ gặp 
Đại Tá LĐT để nhận lệnh vào vị trí được ấn 
định. BCH/Tiểu đoàn và hai ĐĐ di chuyển bộ 
về đồn Đại Hàn, hai ĐĐ còn lại về hướng xã 
Ba Tháp và Ba Râu. Khoảng 3 giờ chiều cùng 
ngày, Tiểu Đoàn 36 báo cáo đã vào vị trí vô sự, 
đã thay thế cho lực lượng Dù xong, mặc dầu tại 
mỗi vị trí chỉ còn lại một lực lượng nhỏ của 
đơn vị Dù ở lại bàn giao thôi, còn số lớn họ đã 
rút đi rồi qua lời báo cáo của Thiếu Tá Minh. 

Đúng lúc này, Tiểu đoàn 31 cũng đã xuống 
đến nơi, Thiếu Tá Tú vào gặp Đại Tá nhận lệnh 
– Ông chỉ thị Tiểu đoàn 31 di chuyển lên xã Ba 
Râu, bắt tay với ĐĐ của Tiểu đoàn 36 ở đó để 
dừng quân nghỉ đêm tại đây.  Từ đó, sáng hôm 
sau 14-4-75, bắt đầu xuất phát tiến lên quận Du 
Long dọc theo quốc lộ 1, để trám vào các vị trí 
của Tiểu đoàn 11 Dù đang đóng quân trong 
vùng. Đại Tá LĐT còn dặn thêm Thiếu Tá Tú 
cố gắng phòng thủ và bảo vệ quận Du Long vì 
đây là tuyến đầu của mặt trận tiền phương Phan 
Rang. 

Mỗi lần các đơn vị đến nơi, các vị Tiểu 
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đoàn Trưởng đều nhận được thêm bản đồ và 
đặc lệnh truyền tin, hệ thống liên quân, để liên 
lạc hàng ngang khi chuyển quân và thay quân. 
Tiểu đoàn 31 là đơn vị xuống sau cùng, trời đã 
về chiều nên TĐ cũng thận trọng di chuyển đến 
vùng trách nhiệm một cách chậm chạp, mãi đến 
gần 8 giờ tối mới báo cáo về BCH/LĐ vị trí 
đóng quân của TĐ và các ĐĐ trực thuộc trong 
vùng xã Ba Râu. Đúng 10 giờ tối ngày 13-4-75, 
toàn bộ kết quả cuộc không vận và phối trí lực 
lượng của Liên đoàn đã được báo cáo đầy đủ 
về BCH/BĐQ Quân Đoàn III. 

Sáng sớm ngày 14-4-75, lúc tờ mờ sáng, 
Tiểu đoàn 31 BĐQ báo cáo bắt đầu tung 1 ĐĐ 
di chuyển về hướng Bắc, dọc quốc lộ 1 và xin 
thông báo cho lực lượng Dù tránh ngộ nhận. 
Tôi đề nghị thiếu Tá Tú liên lạc hàng ngang với 
TĐ 11 Dù ở vùng này – Sau đó được biết TĐ 
31/BĐQ đã liên lạc hàng ngang tốt với TĐ 11 
Dù và đang trám vào vị trí Dù trong vùng dọc 
theo quốc lộ 1. Lúc này, trong vùng Bắc Ba 
Râu, TĐ31/BĐQ đã thay thế TĐ11/Dù ở đây, 
Thiếu Tá Tú cho biết là ở trên Du Long, Tiểu 
đoàn Dù chỉ có 1 ĐĐ mà thôi, ngoài ra Thiếu 
Tá Tú còn cho biết thêm là bàn giao vị trí đóng 
quân, chớ sự thực vị trí đóng quân không có hệ 
thống phòng thủ gì cả, chỉ có chăng là những 
hầm hố cá nhân mà thôi – Tôi nói với ông là họ 
chuẩn bị rút, nên đã cuốn chiếu hết rồi, đến 
phiên mình phải lo củng cố, làm lại theo ý 
mình thôi. 

Ngoài ra Thiếu Tá Tú còn cho biết thêm là 
ĐĐ đầu, tiến lên Du Long, thỉnh thoảng cũng 
gặp một tốp lính Địa phương quân, hay một vài 
lính Dù, hơ hải, hốt hoảng đi bộ trên quốc lộ 1, 
ngược về hướng Nam. Lính 31/BĐQ có hỏi gì 
họ cũng không nói mà còn bỏ chạy cho lẹ, hoặc 
im lặng lắc đầu bỏ đi. Mãi đến chiều ngày 15-
4-75, Thiếu Tá Tú bất thần báo về BCH/LĐ là 
quận Du Long đã bị địch chiếm rồi, qua lời 

khai của một lính Dù và hai lính Địa phương 
quân ở hướng Du Long chạy về và gặp 
TĐ31/BĐQ giữa đường. Họ còn cho biết là 
địch đã vây Du Long từ sáng sớm, tấn công 
mạnh bằng chiến xa và bộ binh cùng với pháo 
nặng, nên ĐĐ Dù ở đây cùng Địa phương quân 
và các lực lượng Quận đều đã bỏ chạy và bị 
địch bắt sống một số lớn. 

Qua báo cáo của Thiếu Tá Tú như vậy, nên 
Đại Tá LĐT bảo tôi gọi điện thoại qua Trung 
Tâm Hành quân Quân đoàn Tiền phương để 
xác nhận lại xem Du Long còn hay mất và lực 
lượng Dù có còn ở đó hay không? Quân Đoàn 
trả lời và xác nhận quận Du Long vẫn còn. 
Quân đoàn vẫn còn liên lạc tốt với quận và lực 
lượng Dù ở đây. Quân đoàn cũng chỉ thị phải 
nhanh chóng đưa Tiểu đoàn 31 BĐQ lên Du 
Long. Theo lệnh này, Đại Tá Biết đích thân chỉ 
thị Thiếu Tá Tú để lại 1 ĐĐ nằm đường từ Ba 
Râu lên – Còn lại dồn toàn lực do đích thân 
Thiếu Tá Tú chỉ huy, đánh thăm dò lên Du 
Long. Sau đó, ông chỉ thị tôi xin phi cơ L.19 và 
phi cụ oanh kích, để sẵn sàng yểm trợ cho 
TĐ31/BĐQ. 

Thiếu Tá Tú thi hành lệnh nghiêm chỉnh, 
trên đường tiến quân, các cánh quân chỉ chạm 
địch lẻ tẻ ở khoảng giữa đường Du Long xuống 
Ba Râu, rồi địch bỏ chạy. Thiếu Tá Tú cho 2 
ĐĐ chia làm 2 cánh, tiến thận trọng hai bên 
hướng Tây và Đông quốc lộ 1. Bất thần khoảng 
gần 4 giờ chiều cùng ngày, cánh quân hướng 
Tây quốc lộ 1, cách Du Long gần 1 cây số bị 
chạm địch mạnh. Thiếu Tá Tú xin Pháo binh 
yểm trợ, pháo binh Dù yểm trợ yếu ớt và không 
hiệu quả (có lẽ họ lo cuốn chiếu) có tính cách 
cầm chừng. Tôi báo L.19 xin phi tuần yểm trợ. 
Sau vài phút A.37 lên đánh mục tiêu theo 
hướng dẫn của L.19, qua chỉ điểm của TĐ31/ 
BĐQ Nhưng A.37 đánh 1 loạt bom, tới loạt thứ 
2 thì bị trúng SA 7 của địch bắn lên, trúng đuôi 
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phi cơ bốc cháy và rớt trên vùng Du Long. Sau 
khi chiếc A.37 bị bắn cháy, thì không yểm 
chẳng hiểu sao, bị gián đoạn, tôi hỏi L.19 được 
biết là kho xăng và kho đạn ở phi trường bị 
pháo trúng, nên phi cơ không lên vùng được, 
còn phi cơ ở Biên Hòa thì không lên kịp. 

Sau cùng gần 5 giờ chiều, Đại Tá Liên 
Đoàn Trưởng lệnh cho Tiểu đoàn 31 BĐQ, tìm 
vị trí tốt tại chỗ, tổ chức phòng thủ qua đêm, 
rồi sáng mai tiến tiếp. Thì ngay sau đó, Thiếu 
Tá Tú báo về, cánh quân bên hướng Tây quốc 
lộ 1 đã bị địch tấn công mạnh, bằng pháo trực 
xạ và xe tăng, nên đã tan rã, một số chạy thoát 
được về hướng Tiểu đoàn, và Tiểu đoàn đang 
rút lên sườn núi hướng đông quốc lộ, để tổ 
chức phòng thủ. Tại đây, nhờ vào những vách 
núi đá và các miệng hang đá rất tốt để cố thủ. 

Tình hình Tiểu đoàn 31 BĐQ đang bi đát 
như vậy, mà phi trường Phan Rang lúc này 
địch lại gia tăng nhịp độ pháo vào, gây cảnh 
chạy hỗn loạn tránh pháo, do một số lớn quân 
nhân làm việc trong các căn nhà lều dựng lên 
ngoài trống trong phi trường. 

Đúng 7 giờ tối ngày 15-4-75, Tiểu đoàn 31 
BĐQ báo cáo, TĐ đang cố thủ trên sườn núi 
đá, bên hướng đông quốc lộ 1, cách Du Long 
khoảng 800 mét về hướng đông nam. Sau 
những đợt xung phong của địch bị đẩy lui, Tiểu 
đoàn xin tiếp tế đạn dược, nhất là lựu đạn và 
đạn M.79 đã gần cạn, không thể thủ lâu được 
nữa, nếu địch vẫn tiếp tục tấn công. 

Lúc này, nhìn nét mặt Đại Tá LĐT, tôi thấy 
ông rất bối rối. Tôi hiểu được ngay tình hình 
thế này, khó lòng mà tiếp tế cho TĐ31/BĐQ 
được, huống chi trời đang bắt đầu về chiều. 
Ngay sau thoáng suy nghĩ đó, tôi nghe tiếng 
Thiếu Tá Tú trong máy muốn gặp tôi – Tôi 
nghe ngay và ông cho biết là trước mặt ông bây 
giờ là 2 binh sĩ Dù và 2 người lính trong quận 
Du Long, đã chạy lên đến đây trốn từ chiều, họ 

cho biết quận Du Long đã bị địch tràn ngập, 
ĐĐ Dù ở đây đã tháo chạy, một số nhân viên 
quận đường bị địch bắt sống, cùng với toàn bộ 
chỉ huy ĐĐ Dù ở đây. Bởi vậy tụi địch mới 
dùng số người này liên lạc với Trung Tâm hành 
quân Quân Đoàn như bình thường, làm sao họ 
không xác nhận với mình là Du Long còn?? 

Thiếu Tá Tú nói tiếp, bảo tôi trình với Đại 
Tá là nếu đêm nay địch tấn công mạnh lên, có 
lẽ anh phải “bung” thôi, chịu không nổi pháo 
100 ly và 75 ly trực xạ. Tôi quay qua nhìn Đại 
Tá, ông nhìn lại tôi im lặng lắc đầu như đã 
hiểu. Sau đó ông lệnh cho tôi cứ báo cáo thẳng 
tất cả lên Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn Tiền 
Phương. 

Cũng ngay chiều hôm 15-4-75, lúc hơn 6 
giờ, TĐ36/BĐQ báo cáo, các tiền đồn ngoài 
căn cứ Đại Hàn đều chạm địch, mỗi lúc một 
mạnh thêm và các tiền đồn phải rút vào căn cứ 
để tăng cường phòng thủ – Thiếu Tá Minh báo 
đã thấy địch đang áp sát căn cứ, bắt đầu pháo 
vào bằng hỏa tiễn 122 ly và súng cối 82 ly liên 
tục. TĐ đang chiến đấu và đã đẩy lui được đợt 
tấn công đầu tiên của địch – Lúc này đã hơn 7 
giờ tối, Thiếu Tá Minh xin phi cơ soi sáng và 
phi tuần oanh kích địch – Tôi xin về BTL Quân 
đoàn, mãi đến gần 8 giờ tối mới có C.47 lên soi 
sáng với danh hiệu Hỏa Long 1. Tôi bàn giao 
HL.1 cho TT Minh sử dụng, vừa soi sáng vừa 
tác xạ vào địch quân, yểm trợ cho TĐ36 – Tôi 
nghe qua hệ thống không trợ, TT Minh điều 
chỉnh mục tiêu rất chính xác và nhanh nhẹn – 
Hỏa Long 1 vừa soi sáng vừa tác xạ rất chính 
xác vào quân địch, với những khẩu đại liên 6 
nòng trên phi cơ khạc đạn liên tục xuống đầu 
địch, đốn ngã bọn chúng đợt này qua đợt khác, 
trong khi chúng vẫn điên cuồng xung phong 
vào phòng tuyến phòng thủ của TĐ36/BĐQ 
trong đồn Đại Hàn này – Nhờ sự yểm trợ hữu 
hiệu của Hỏa Long, địch quân đã chùn bước, 
chúng ngưng tấn công, nhưng vẫn tiếp tục pháo 
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vào đều đặn để cầm chân – Căn cứ này là một 
cái gai chúng phải nhổ, để thẳng cánh tiến vào 
chiếm phi trường, nên chúng đã dùng một số 
lớn lực lượng, mong san bằng cứ điểm này, 
không ngờ gặp sức kháng cự mãnh liệt và liều 
lĩnh của TĐ36/BĐQ, cùng với sự yểm trợ đắc 
lực của C.47, nên đã đẩy lui được những đợt 
xung phong ác liệt của địch, gây tổn thất rất lớn 
cho chúng về nhân mạng, xác địch chết ngổn 
ngang ngoài vòng đai căn cứ. Có xác nằm vắt 
ngang lên vòng rào kẽm gai, do sự tác xạ chính 
xác của M.79 đạn chày mà LĐ được cấp phát 
sau trận An Lộc 1972 – Loại đạn này chống tấn 
công biển người rất hữu hiệu. 

Sau hơn 1 giờ quần thảo, địch rút lui không 
tấn công nữa, HL 1 báo sắp rời vùng. TT Minh 
gọi tôi xin tiếp tục cho soi sáng lên vùng, vì 
nghi ngờ địch rút để chuẩn bị tiếp tục tấn công 
nữa. T ôi xin Quân đoàn và được thỏa mãn 
ngay vì Hỏa Long 2 đang trên đường lên vùng 
– Tôi báo cho TT Minh biết để yên tâm đồng 
thời Đại Tá LĐT cũng bảo anh cố gắng phòng 
thủ cho vững. Quân Đoàn sẽ yểm trợ tối đa cho 
anh. 

Đúng ngay lúc này, TĐ 31 báo về, địch đã 
không tấn công vào TĐ nữa mà chỉ pháo cầm 
chân họ ở đây thôi. Nhưng TT Tú cho biết 
ngoài quốc lộ, từng đoàn xe chở đại quân của 
địch đang di chuyển công khai trên quốc lộ và 
có xe tăng chạy song song hai bên quốc lộ để 
bảo vệ nữa. Đoàn quân xa này còn kéo theo đại 
pháo trên đường, chúng đang xuôi Nam. TT Tú 
cho biết ông nghi ngờ địch tập trung lực lượng 
đánh phi trường và chiếm tỉnh Phan Rang. 

Tuy địch bỏ ý định tấn công TĐ 31, nhưng 
vẫn cầm chân TĐ này bằng chiến xa và pháo 
để chúng dễ dàng di chuyển đại quân ở ngoài 
quốc lộ, do đó TT Tú báo cáo về là anh vẫn còn 
tại vị trí cũ hồi chiều tối. 

Trở lại với TĐ36/BĐQ, suốt đêm đó, Hỏa 

Long 2 bao vùng, soi sáng và yểm trợ cho TĐ 
này, địch nhúc nhích định tấn công là bị phát 
giác và bị hỏa lực của phi cơ, của lực lượng 
phòng thủ tiêu diệt, đẩy lui ngay. Tuy nhiên, 
lúc này TĐ 36 báo cáo đã mất liên lạc với ĐĐ 
trú đóng ở xã Ba Râu và cho biết, địch đang 
rầm rộ di chuyển quân xa, kéo theo pháo, 
hướng vào thị xã Phan Rang, có chiến xa hộ 
tống, bảo vệ – Tin này do ĐĐ ở Ba Râu báo về 
Tiểu Đoàn trước khi rút chạy. 

Ngay khi đó, TT Tú gọi xin gặp đích thân 
Đại Tá, ông bắt máy nghe TT Tú báo là vẫn ở 
vị trí cũ. TĐ tổn thất khá sau các đợt tấn công 
và pháo địch, nhưng hiện nay địch không tấn 
công nữa mà chỉ pháo cầm chân. TĐ hiện nay 
không nhúc nhích gì được, xin Đại Tá quyết 
định và chỉ thị. Đại Tá cũng chỉ biết bảo TT Tú 
cố cầm cự ở đó qua đêm, tới sáng rồi ông sẽ 
trình Quân đoàn, để có giải pháp. 

Đúng 8 giờ sáng hôm sau, tức ngày 16-4-
75, Đại Tá được Quân Đoàn mời sang họp 
duyệt xét tình hình. Đại Tá bảo tôi đi theo, 
mang bản đồ hành quân để ông báo cáo tình 
hình hành quân lên Quân đoàn. Trong buổi 
duyệt xét tình hình này, ngoài Tướng Nghi, 
Tướng Sang, Đại Tá Lương, còn có cả Tướng 
Nhựt, Sư đoàn 2 BB mới đến cùng với Đại Tá 
Tư, Tỉnh Trưởng Phan Rang – Sau khi chào 
hỏi, Tướng Nghi hỏi ngay Đại Tá Biết mà 
không chờ ông thuyết trình: “Đêm qua anh báo 
cáo là quận Du Long đã mất, trong khi đó hai 
anh Đại Tá Lương và Tư, Tỉnh Trưởng vẫn nói 
là còn và vẫn liên lạc tốt bằng vô tuyến với 
quận Du Long mà”. Nghe đến đây, Đại Tá Biết 
tức đến xám cả mặt, vì ông biết rằng Tướng 
Nghi đã không tin những gì ông báo cáo, qua 
sự khai báo của lính quận và lính Dù ở Du 
Long chạy thoát, đang ở chung với TT Tú – 
Cho tới cuộc họp sáng nay, các ông vẫn cứ 
khẳng định với Tướng Nghi là còn liên lạc tốt 
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vơi Du Long – Sau cùng, vẫn không tin những 
gì BĐQ báo cáo, Tướng Nghi trong buổi họp, 
đã quay qua Đại Tá Biết ra lệnh: “Anh lấy ngay 
trực thăng bay lên Du Long quan sát và coi lại 
TĐ 31 của anh trên đó ra sao, nếu cần, tôi sẽ 
cho TĐ 52 lên tăng cường để giữ Du Long. 
Dưới này tôi sẽ cho Sư Đoàn 2 thế chỗ TĐ 52 
của anh sau” – Nói xong ông bắt tay Đại Tá 
Biết, như thúc dục Đại Tá về làm ngay – Ông 
quay qua hỏi Tướng Nhựt, như để muốn ra 
lệnh gì đó, nhưng lúc này tôi không thấy 
Tướng Nhựt còn ở trong phòng họp nữa, mà 
ông đã lánh mặt lúc nào không ai biết – Sau 
cùng ông bảo sĩ quan Phòng 3 ra lệnh cho Sư 
đoàn 2 chuẩn bị 1 lực lượng để trám vào chỗ 
TĐ 52, sẽ được điều động đi. 

Đại Tá Biết và tôi trở về BCH/LĐ, ông bảo 
tôi gọi Đại úy Toàn cho lệnh quay cánh để bay 
lên vùng Du Long – Ông cho gọi TT Nga đi 
theo quan sát địa thế, để sau này dễ dàng trong 
việc dẫn quân lên tăng cường, giải vây cho TĐ 
31. Khi chúng tôi lên trực thăng, đã có sẵn Đại 
úy Lâm Trưởng Ban truyền tin và 2 âm thoại 
viên mang máy PRC.25 sẵn sàng rồi – Ngay 
lúc đó, Thiếu Tá Giai xin đi theo để quan sát 
tình hình trên TĐ 31, vì ông rất nóng lòng cho 
TT Tú (hai ông là bạn cùng khóa) – Đại Tá 
Biết không nói gì và trực thăng bắt đầu cất 
cánh, lấy cao độ rồi trực chỉ Du Long. Trên 
đường bay lên Du Long, tôi gọi báo TĐ 31 là 
Đại tá đang trên đường bay đến TĐ và hỏi TĐ 
còn ở vị trí cũ không? – TT Tú đích thân trả lời 
là vẫn còn ở vị trí đêm qua, vẫn bị địch đang 
cầm chân, tôi chỉ vô vị trí anh trên bản đồ cho 
Đại Tá xem, trực thăng lúc này đang ở trên 
vùng. Quả nhiên, vị trí TT Tú đang chiếm lĩnh 
rất chắc chắn, có những vách đá lớn và các cửa 
hang làm công sự chiến đấu và trú pháo rất tốt. 
Chúng tôi nhìn xuống đất, bên quốc lộ 1, khói 
hay bụi đang bốc cao mịt mù, hỏi TT Tú, anh 
cho biết quân xa địch đang chuyển quân, xe 

tăng địch di chuyển dọc hai bên quốc lộ, men 
theo chân núi. Đại Tá bảo tôi nói Đại úy Toàn 
bay qua quận Du Long, trực thăng đảo 1 vòng 
rồi bay về hướng Du Long. Gần đến nơi, tôi 
nghe Toàn la lên trong máy là ở dưới Du Long 
đầy cờ đỏ sao vàng, mọi nhà đều treo cờ VC 
rồi. Vậy rõ ràng Du Long đã mất thật rồi!! Đại 
Tá cũng nghe và ông lạnh lùng bảo tôi cho trực 
thăng quay về Phan Rang, nhưng Đại úy Toàn 
đã đảo 1 vòng trên Du Long, để Đại Tá được 
nhìn rõ Du Long với đầy cờ đỏ sao vàng ở 
dưới. Đúng lúc TT Tú gọi lên bảo là đừng bay 
thấp, địch có phòng không và SA 7, hôm qua 
đã bắn rớt A 37 rồi đó, ngay tức thì, Toàn la 
lên: “tụi nó bắn lên rồi”, tôi bảo Đại úy Toàn 
lấy cao độ rồi bay về phi trường Phan Rang. 

Trên đường bay trở về, Đại Tá LĐT bảo tôi 
liên lạc với Trung Tâm hành quân Quân Đoàn 
để ông gặp Trưởng Phòng 3 báo cáo tình hình. 
Nhưng tôi liên lạc mãi không trả lời, Đại úy 
Lâm sốt ruột, đổi qua tần số giải tỏa gọi, cũng 
không thấy trả lời – Sau cùng, tôi nói Đại úy 
Toàn liên lạc hệ thống Không Quân xem sao, 
khi trực thăng trên bầu trời phi trường Phan 
Rang thì Đại úy Toàn liên lạc được với Không 
Quân, anh cho biết là địch đang pháo mạnh vào 
phi trường, sau đó chiến xa và bộ binh địch đã 
tràn ngập phi trường rồi, vì thế mất liên lạc với 
Quân Đoàn là phải, có lẽ BTL Tiền phương 
Quân Đoàn đã rút chạy, hoặc địch đã bắt sống 
tất cả rồi. 

Đó là đúng 10 giờ sáng 16-4-75, sau đó Đại 
Tá bảo Toàn cho trực thăng bay ở độ cao an 
toàn, vòng vòng vùng trời Phan Rang, để ông 
trực tiếp liên lạc với các vị Tiểu đoàn Trưởng ở 
dưới đất và ra lệnh cho họ. Trước hết, ông gọi 
TT Minh, TĐT/TĐ36/BĐQ, bảo anh lo thu 
gom con cái, rồi tìm đường xuôi Nam – Xong, 
Đại Tá cũng gọi TĐ31/BĐQ, chỉ thị TT Tú tìm 
cách thoát khỏi vùng này, gom con cái tìm 
đường xuôi Nam. Ông cũng cho họ biết, tất cả 
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Phan Rang đã thất thủ thật sự rồi – Ông quay 
qua định ra lệnh cho TT Nga 

TĐT/TĐ52/BĐQ thì thấy TT Nga đang liên 
lạc với TĐ ở dưới đất. Ông cũng nói với họ y 
như lời Đại Tá đã nói: “tìm đường xuôi Nam” – 
Theo lệnh Đại tá, tôi bảo Đại úy Toàn bay về 
Phan Thiết và tìm một bãi đáp an toàn để chờ ở 
đó, xem có đơn vị nào của Liên Đoàn về đến 
đó chưa? Trước khi bay về Phan Thiết, Toàn 
bảo phải vứt bỏ bớt các quân trang không cần 
thiết khỏi trực thăng, để bay được nhanh và an 
toàn hơn. Thế là chúng tôi, không ai bảo ai, tất 
cả từ các anh binh sĩ âm thoại viên đến chúng 
tôi, đều vứt bỏ hết ba lô – Thiếu Tá Giai cố vớt 
vát liên lạc với BCH/LĐ ở dưới đất, xem có thể 
gặp được Đại úy Tài hay không. Cuối cùng, 
ông cũng phải lắc đầu chịu thua không gọi nữa. 

Trực thăng trên đường về Phan thiết, chúng 
tôi nhìn Đại Tá lòng ái ngại, lo lắng. Chúng tôi 
thấy nét mặt ông thật buồn, qua đôi kính mát 
trên mặt, chúng tôi nhận thấy đôi giòng lệ đang 
tuôn trào, chảy dài trên gò má cao, đen xạm 
của ông. Lần đầu tiên tôi thấy ông khóc và ông 
đã khóc thương cho bao số phận của thuộc cấp. 
Ông đã đem họ ra đây, để họ ở lại và rồi sẽ bị 
địch bắt, giam cầm. Bao binh sĩ đã bỏ mình, 
phơi xác trên trận tuyến này – Trận chiến cuối 
cùng mà cuộc đời binh nghiệp của ông, qua bao 
chiến công hiển hách – ngày hôm nay lại bị 
thiệt hại thảm khốc, đau đớn là dường nào! 

Chúng tôi đáp xuống Phan Thiết, tại một 
bãi đáp an toàn. Chờ đến 4 giờ chiều, không 
gặp một đơn vị nào của Liên Đoàn trở về, mà 
chỉ toàn một dòng người, xe lẫn lộn, dân sự có, 
quân sự có, họ cùng nhau bỏ Phan Thiết chạy 
về Sàigon. Bên Tiểu Khu gần đó, chúng tôi 
thấy cũng vắng tanh. Đại úy Toàn, trưởng phi 
cơ xin Đại Tá cho cất cánh, vì sợ có đoàn quân 
ô hợp nào đó, lợi dụng tình hình đến cướp trực 
thăng thì nguy – Đại Tá đồng ý cho cất cánh, 

trực thăng lên cao dần – Đại úy Lâm theo lệnh 
Đại Tá, liên lạc BCH/BĐQ/QĐIII/QK3 để báo 
cáo xin lệnh. Chúng tôi được lệnh bay thẳng về 
Sàigon, đáp xuống trường đua Phú Thọ, sẽ có 
xe Jeep của BCH/BĐQ/TƯ ra đón về Bộ Chỉ 
Huy. 

Khoảng gần 6 giờ chiều ngày 16-4-75, trực 
thăng đáp xuống trường đua Phú thọ, đã có sẵn 
xe của BCH chờ đón, chúng tôi chào từ giã phi 
hành đoàn lên xe về BCH. Đại Tá vào trình 
diện Thiếu Tướng Chỉ Huy Trưởng, còn chúng 
tôi qua Câu lạc bộ nghỉ ngơi, ăn uống, lúc này 
chúng tôi mới cảm thấy đói và nhớ ra rằng từ 
sáng sớm tới giờ, chúng tôi chưa có một chút gì 
vào bụng cả – Có lẽ vì quá bận rộn và lo lắng, 
nên cái đói đã bị bỏ quên chăng? 

Sau khi rời BCH/ Trung Ương, chúng tôi 
được xe đưa về hậu cứ ở trại Phan Hạnh, Hố 
Nai, Biên Hòa để nghỉ qua đêm, rồi sáng sớm 
hôm sau lên trình diện BCH/BĐQ/QK3 ở Biên 
Hòa. Trên đường về hậu cứ, Đại Tá bảo tôi tối 
nay cố làm bản tường trình diễn tiến hành quân 
của Liên đoàn ở Phan Rang, với mọi chi tiết 
đầy đủ, kèm phóng đồ hành quân phối trí Liên 
đoàn, để báo cáo lên trên vào sáng mai ở 
BCH/BĐQ/QĐIII/QK3. 

Đúng 9 giờ sáng ngày 17-4-75, Đại Tá Liên 
Đoàn Trưởng và tôi trình diện Đại Tá Nguyễn 
Thành Chuẩn, Chỉ Huy Trưởng BĐQ/QĐIII/ 
QK3 ở Biên Hòa. Đại Tá thân mật tiếp đón 
chúng tôi với câu nói ngắn gọn: “Ở đây tôi đã 
theo dõi tình hình và diễn tiến các anh ngoài 
đó, tôi rất hiểu và thông cảm cái hậu quả này”. 
Chúng tôi vẫn trình ông bản tường trình của 
Liên đoàn mà tôi đã; hoàn tất trước 12 giờ 
khuya đêm qua. 

Sau cuộc gặp mặt riêng với Đại Tá Biết, 
Đại Tá CHT/BĐQ/QK3 vui vẻ tiễn chúng tôi ra 
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xe trở về hậu cứ. Trên đường về, Đại Tá cho tôi 
biết tin là binh chủng BĐQ sẽ thành lập Sư 
Đoàn và BCH/BĐQ/QĐIII sẽ thành Bộ Tư 
Lệnh Sư đoàn 101/BĐQ, gồm có 3 Liên đoàn 
31, 32 và 33 – Riêng Sư Đoàn 106 BĐQ đã 
thành lập xong và sắp ra quân. Đại Tá còn cho 
tôi biết thêm một tin vui nữa là ông đã được 
Đại Tá Chuẩn đề cử làm Tư Lệnh Phó Sư 
Đoàn, Trung Tá Tống Viết Lạc, LĐT/LĐ6 
BĐQ sẽ làm Tham Mưu Phó hành quân tiếp 
vận, hay Tham Mưu Trưởng Sư Đoàn. Còn tôi 
sẽ theo ông về Sư Đoàn làm việc với chức vụ 
Trung Tâm Trưởng Trung Tâm Hành Quân Sư 
Đoàn và được thăng cấp Thiếu Tá thực thụ 
luôn. 

Tin này đã làm tôi nửa vui, nửa lo. Vui vì 
mình được thượng cấp tin tưởng cất nhắc. 
Buồn lo vì không biết mình có khả năng để 
hoàn tất nhiệm vụ mới hay không? Tuy nhiên 
với mặt trận Phan Rang vừa rồi, Liên đoàn đã 
bị tan rã, mà theo giòng lịch sử sau này hiểu ra 
được, nó cũng chỉ là con chốt đã bị thí trong 
một ván cờ quốc tế, giữa hai thế lực Tự Do và 
Cộng Sản, mà VNCH chúng ta chỉ là một con 
chốt, đã bị chủ nghĩa Tư bản đem thí trong ván 
cờ với Cộng sản, vì quyền lợi của Mỹ là trên 
hết. 

Tôi viết lại đây những gì chính tôi nghe 
được và thấy được tại mặt trận Phan Rang, 
chiến trận cuối cùng của đơn vị tôi mà tôi trực 
tiếp tham dự. Một mặt trận đã ghi đậm trong 
tâm não mà tôi không bao giờ quên được, nhất 
là vào những dịp tháng 3 và tháng 4 hàng năm. 

California những ngày cuối tháng 3/ 2004 
BĐQ NGUYỄN QUỐC KHUÊ 

  

Đánh cho “Mỹ cút Ngụy nhào” 

 
Thi sỹ Bùi Giáng 

(1926-1998) 
Đánh cho Mỹ cút Ngụy nhào, 

Đánh cho chết mẹ đồng bào miền Nam, 
Đánh cho khoai sắn thành vàng, 

Đánh cho dép lốp phải mang thế giầy, 
Đánh cho Bắc đọa Nam đầy, 

Đánh cho thù hận giờ này chưa tan, 
Đánh cho cả nước Việt Nam, 

Áo ôm khố rách xếp hàng xin cho, 
Đánh cho hết muốn tự do, 

Hết mơ dân chủ hết lo quyền người, 
Đánh cho dở khóc dở cười, 

Hai miền thống nhất kiếp người ngựa trâu, 
Đánh cho hai nước Việt Tàu, 

Không còn biên giới cùng nhau đại đồng, 
Đánh cho dòng giống Tiên Rồng, 
Osin, nô lệ, lao công xứ người, 

Đánh cho chín chục triệu người, 
Thành dân vô sản thành người lưu vong, 

Đánh cho non nước Lạc Hồng, 
Tiến lên thời đại mang gông mang cùm, 

Đánh cho cả nước chết chùm, 
Đánh cho con cháu khốn cùng mai sau, 

Đánh cho Bác Đảng Nga Tàu, 
Triệu dân nô lệ ngàn năm căm hờn ! 

Bùi Giáng 
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Sư Đoàn 5 Bộ Binh Việt Nam Cộng Hòa 

 
Đỗ Văn Phúc 

 
Trong 11 sư đoàn bộ binh Việt Nam, có 4 sư đoàn nổi danh ở bốn vùng chiến thuật. Ở Vùng 1 

là Sư Đoàn 1 BB, Vùng 2 là Sư Đoàn 23 BB, Vùng 4 có Sư Đoàn 21 BB và Sư Đoàn 5 BB ở Vùng 
3 Chiến Thuật. Đó là những sư đoàn gánh chịu trách nhiệm những vùng chiến trận ác liệt nhất, 
chịu tổn thất nặng nề nhất và cũng tạo nhiều chiến công lẫm liệt nhất. 

 
Những câu khẩu hiệu thường thấy trên vách tường đầu nhà 

trong các doanh trại của Sư Đoàn 5 Bộ Binh. 
 

Gốc gác của Sư Đoàn 5 Bộ Binh là từ vùng 
cực Bắc Việt Nam. Trong thời chiến tranh 
Đông Dương, Pháp đã tuyển mộ dân gốc thiểu 
số Nùng để thành lập các đơn vị tuần tiểu biên 
giới sát Trung Hoa. Người Nùng nói tiếng 
Quảng Đông với âm sắc hơi khác chút đỉnh. 
Nhiều người trong số họ là dân Nùng bên 
Trung Hoa chạy qua Việt Nam để lánh nạn 
cộng sản (cộng sản Trung Hoa chiếm lục địa từ 
tay Tưởng Giới Thạch và lập chính quyền năm 
1949). Vị chỉ huy các đơn vị Nùng đó là Đại tá 
Vòng A Sáng (sau này là tư lệnh đầu tiên của 
Sư Đoàn 5 BB). 

Sau khi Hiệp Định Geneve được ký kết, 

chia đôi lãnh thổ Việt Nam ở Vỹ Tuyến 17, các 
tiểu đoàn Nùng mang số 32, 67, 71, 72 và 75 
được chuyển vào Ba Ngòi (thuộc tỉnh Khánh 
Hòa, phía Nam thành phố Nha Trang). Sau đó 
lại di chuyển vào Sông Mao thuộc tỉnh Bình 
Thuận. Do Nghị Định số 040-QP/NĐ ký ngày 
10 tháng 2 năm 1955, các đơn vị Nùng này 
được phiên chế thành Sư Đoàn 6 Bộ Binh 
(chính thức thành lập trên giấy tờ là ngày 1 
tháng 2, 1955) dưới quyền chỉ huy của Đại tá 
Vòng A Sáng. 

Ngày 1 tháng 8, 1955, Sư Đoàn đổi tên 
thành Sư Đoàn 6 Dã Chiến. Tháng sau, ngày 9 
tháng 9, lại được bổ sung quân số và đổi tên 

 



116 | Đ ặ c  S a n  2 0 2 3  
thành Sư Đoàn 41 Dã Chiến. Ngày 1 tháng 11, 
1955, lại đổi tên thành Sư Đoàn 3 Dã Chiến 
trước khi vĩnh viễn trở thành Sư Đoàn 5 Bộ 
Binh vào tháng 1 năm 1959. 

 
Những buổi chào cờ VNCH được tổ chức tại sân 
cờ Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn vào sáng ngày thứ Hai 

đầu tháng của mỗi tháng với đầy đủ phần Nghi Lễ 
Quân cách. 

Từ đó về sau, Tổng Thống Ngô Đình Diệm 
đã ra lệnh bố trí các sĩ quan và binh lính người 
Kinh vào Sư Đoàn. Lính Nùng không còn 
chiếm đa số nữa. Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 5 BB 
vẫn ở lại Sông Mao trong khi đa số các đơn vị 
của Sư Đoàn đã chuyển về Biên Hòa, thay thế 
Sư Đoàn 7 BB được đưa về Cần Thơ. Vào 
tháng 11 năm 1960, hai Trung Đoàn 7 và 8 
cùng Bộ Tư Lệnh Tiền Phương thì đóng ở 
Vùng 3 Chiến Thuật (mà lúc đó là Quân Khu 
1) trong khi Trung Đoàn 9 và hậu cứ thì còn ở 
Vùng 2. 

Khi xảy ra cuộc đảo chính lật đổ Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm (1-11-1963), quân sĩ Sư 
Đoàn 5 dưới quyền Đại tá Nguyễn Văn Thiệu 
đã tham gia với trọng trách tấn công vào Dinh 
Gia Long. Từ đó, cuộc đời binh nghiệp của Đại 
tá Thiệu chuyển hướng để sau này trở thành 
Tổng Thống của nền Đệ Nhị Cộng Hòa. 

Đến tháng 7 năm 1964, Sư Đoàn lại dời về 
Phú Lợi, cách thị xã Bình Dương vài cây số về 
phía Đông. Qua tháng 2 năm 1970, khi quân 
Mỹ bắt đầu rút, Sư Đoàn 5 BB lại chuyển vào 
căn cứ Lai Khê là nơi đóng quân của Sư Đoàn 

1 BB Hoa Kỳ (The Big Red One). Các đơn vị 
của hai sư đoàn Việt-Mỹ tổ chức những cuộc 
hành quân phối hợp trong vùng lãnh thổ ba tỉnh 
Bình Dương, Bình Long và Phước Long. Căn 
cứ Lai Khê cách Bình Dương 30 cây số trên 
đuờng Quốc lộ 13, trước đây là một đồn điền 
cao su, có Trung Tâm Nghiên Cứu về Cao Su. 

 
Ban Quân nhạc trực thuộc Đại Đội 5 Tổng Hành 

Dinh, Bộ Tư Lệnh SĐ. 
Sư Đoàn 5 BB có ba Trung Đoàn trực 

thuộc, một Đại Đội 5 Tổng Hành Dinh, và Đại 
Đội 5 Trinh Sát. Các Trung Đoàn 7, 8, và 9, 
mỗi Trung Đoàn có 4 Tiểu Đoàn, 1 Đại Đội 
Trinh Sát và 1 Đại Đội Chỉ Huy Công Vụ, quân 
số tổng cộng xấp xỉ 2,500 người. Ngoài ra, 
thống thuộc Sư Đoàn còn có Thiết Đoàn 1 Kỵ 
Binh, 4 Tiểu Đoàn Pháo Binh mang số 50, 51, 
52, và 53; Tiểu Đoàn 5 Tiếp Vận, Tiểu Đoàn 5 
Truyền Tin, Tiểu Đoàn 5 Quân Y, Tiểu Đoàn 5 
Công Binh, Đại Đội 5 Vận Tải. Biệt Đội Tác 
Chiến Điện Tử và Đại Đội 105 Quân Cảnh. 
Tổng quân số Sư Đoàn lên đến hơn 10,000 
quân. 

Vùng trách nhiệm của Sư Đoàn 5 toàn rừng 
rậm trải dài đến biên giới Việt-Miên, là con 
đường tiếp tế, chuyển quân của cộng sản. Nơi 
đây có những mật khu nổi tiếng như Chiến Khu 
D, Tam Giác Sắt, Long Nguyên, Hố Bò, Bời 
Lời... Lợi dụng chính sự miền Nam nhiều rối 
rắm, cộng sản mở nhiều trận đánh long trời mà 
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số thiệt hại nhân mạng mỗi bên lên đến hàng 
trăm mỗi trận. Điển hình là trận Đồng Xoài 
mùa hè năm 1965, trận Làng 13 Bis Đồn Điền 
Michelin, thuộc Quận Dầu Tiếng, Trị Tâm của 
tỉnh Bình Dương vào tháng 11 năm 1965. Qua 
chiến trận, Sư Đoàn 5 thực sự lớn mạnh, thiện 
chiến từ năm 1969 khi dưới quyền Thiếu tướng 
Phạm Quốc Thuần. Khả năng chiến đấu và tinh 
thần binh sĩ lên cao nhờ tài chỉ huy của các sĩ 
quan trẻ có học của thế hệ mới từ các khóa về 
sau của quân trường Đà Lạt, Thủ Đức, cũng 
như sự góp mặt lần đầu tiên của 39 sĩ quan 
khóa 1 Đại Học Chiến Tranh Chính Trị. Cũng 
trong thời gian từ 1969, nhiều sĩ quan xuất thân 
Đại Học CTCT đã tỏ ra xuất sắc trong chiến 
đấu và đã được giao phó trọng trách chỉ huy từ 
cấp đại đội đến cấp tiểu đoàn. Mùa xuân 1971, 
Trung úy Dương Quang Bồi xuất thân khóa 1 
Hiện Dịch ĐHCTCT thuộc Tiểu Đoàn 4/8 
được chọn là Sĩ Quan xuất sắc nhất Quân Đoàn 
3 và được tưởng thưởng du lịch Đài Loan. 

 
Một số chiến lợi phẩm tịch thu được của Việt Cộng 
trong các cuộc hành quân được xếp trên xe GMC 

và mang đi triển lãm lưu động. 
Năm 1969, Sư Đoàn 5 Bộ Binh là đơn vị bộ 

binh đầu tiên được tuyên dương công trạng 
trước Quân Đội lần thứ 6, và các quân nhân 
trực thuộc được vinh dự mang giây Biểu 
Chương màu Đỏ (Bảo Quốc Huân Chương). 
Trong hai năm 1970, 1971, Sư Đoàn đã tham 
gia các cuộc hành quân Toàn Thắng đánh sâu 
vào lãnh thổ Kampuchea, triệt hạ cơ sở hậu cần 

của Trung ương Cục Miền Nam của Việt Cộng. 
Trong trận Snuol đầu năm 1971, một tiểu đoàn 
của Sư Đoàn 5 BB đã tấn công tràn ngập một 
căn cứ Cộng quân ngang cấp, và sau đó đã 
đánh phản công một trận để đời, loại khỏi vòng 
chiến một Trung Đoàn địch, hạ sát toàn ban 
tham mưu Trung Đoàn. Sau chiến công này, 
một sĩ quan xuất thân Đại Học CTCT đã được 
Trung tướng Đỗ Cao Trí trao gắn Anh Dũng 
Bội Tinh với Nhành Dương Liễu. (xin xem bài 
Chiến Thắng Đầu Xuân trên trang web: 

http://michaelpdo.com/2015/06/chien-
thang-dau-xuan-1971).  

Đó là thời gian Thiếu tướng Nguyễn Văn 
Hiếu – vị tướng tài ba và thanh liêm số một của 
QLVNCH – làm Tư Lệnh. Sau này, cựu Thiếu 
tá Trần Lương Tín, khóa 20 Võ Bị Quốc Gia, 
Tiểu Đoàn Trưởng 3/7 đã phải khen rằng: “Các 
anh CTCT đã lấn sân chơi của Võ Bị.” Gần 40 
năm sau, trong một lá thư của cựu Thiếu tá 
Nguyễn Chí Hiền (Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu 
Đoàn 4/8) từ Thias, France gửi cho một thuộc 
cấp ngày 3 tháng 3, 2010 có đoạn: “Anh đã chỉ 
huy nhiều Tiểu đoàn, nhưng có lẽ Tiểu đoàn 
4/8/SĐ5BB đã hằn lên trong lòng anh nhiều kỷ 
niệm và chiến thắng.” Một đặc điểm của tiểu 
đoàn là ba vị Đại Đội Trưởng xuất thân từ khóa 
1/CTCT, hậu duệ của Quân Sư Nguyễn Trãi: 
Dương Quang Bồi, Đỗ Văn Phúc, Quách Kế 
Nhơn và Mai Thanh Tòng (Trưởng ban 5) đã 
bảo toàn quân số cho bạn bè tác chiến. Tiểu 
Đoàn 4/8 đã tạo chiến công, giúp cho hai vị 
Trung Đoàn Trưởng vinh thăng Đại tá (Bùi 
Trạch Dần và Mạch Văn Trường). 

(Cuối năm 1971, vì lý do điều chỉnh ngân 
sách viện trợ của chính phủ Hoa Kỳ. Các đơn 
vị Hải quân, Không quân được tăng thêm ngân 
khoản để bành trướng đơn vị lên cấp to lớn, 
hùng mạnh. Trong khi đó, các đơn vị Bộ Binh 
bị cắt giảm ngân khoản, nên kể từ đầu năm 
1972, mỗi Trung Đoàn Bộ Binh chỉ còn 3 Tiểu 
Đoàn tác chiến. Riêng Sư Đoàn 5 Bộ Binh thì 
không còn các Tiểu Đoàn mang số 4 trong các 

 

http://michaelpdo.com/2015/06/chien-thang-dau-xuan-1971
http://michaelpdo.com/2015/06/chien-thang-dau-xuan-1971
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Trung đoàn nữa). 

 
Chuẩn Tướng Lê Văn Hưng, vị Tư Lệnh thứ 15 của 
Sư Đoàn 5 Bộ Binh, Ông là Tư Lệnh mặt trận Bình 
Long, An Lộc năm 1972. Người đã ban Lời Thề, sẽ 

giữ vững An Lộc bằng mọi giá và đã mang lại 
chiến thắng cho An Lộc. 

Tuyệt vời nhất là trận tử thủ An Lộc dưới 
quyền Tư Lệnh Lê Văn Hưng năm 1972. Khi 
nhiều sư đoàn thiện chiến Cộng quân Bắc Việt 
với sự yểm trợ của chiến xa, các đơn vị Phòng 
Không, các Đơn vị pháo 130ly cùng hỏa tiễn... 
đã mưu toan đánh chiếm An Lộc để mở đuờng 
tiến công về Thủ Đô Sài Gòn. Tổng Thống 
Nguyễn Văn Thiệu biết tầm quan trọng sinh tử 
của trận đánh, đã ra lệnh phải giữ được An Lộc 
với “bất cứ giá nào”. Chuẩn tướng Lê Văn 
Hưng đã thề nguyền cùng quân sĩ rằng ông sẽ 
sẵn sàng hy sinh mạng sống để bảo vệ An Lộc 
không rơi vào tay Cộng Quân. 

Chúng ta cũng ca ngơi tinh thần hy sinh 
đồng cam cộng khổ của các Cố Vấn Hoa Kỳ 
dưới quyền Tướng James F. Hollingsworth, Tư 
Lệnh Quân Viện Vùng 3 CT. Chính sự có mặt 
của Đại tá William Miller cùng toàn toán Cố 
Vấn của Sư Đoàn 5 tại chiến trường đã làm cho 
binh sĩ vững tin rằng họ sẽ không cô đơn và sẽ 
nhận được yểm trợ phi pháo hữu hiệu. Chính 
Tướng Hollingsworth đã chỉ thị cho các cố vấn: 
“Hãy kìm chúng (Cộng quân) lại, tôi sẽ cho 

Không Quân tiêu diệt chúng. Hãy cho tôi 
những mục tiêu để đánh bom, và chúng ta sẽ 
thắng.” 

(Đại Tá Miller là Cố Vấn Trưởng của Sư 
Đoàn 5 Bộ Binh, cạnh Tướng Lê Văn Hưng 
cho tới cuối tháng 4 năm 1972. Đại Tá Walter 
Ulmer được đưa vào An Lộc từ ngày 1 tháng 5 
năm 1972 và thay thế vai trò của Đại Tá 
William Miller được gọi về Mỹ). 

Sau gần ba tháng chịu trận trước nhiều đợt 
pháo kích bằng đủ loại pháo, hỏa tiễn mà chưa 
từng xảy ra ác liệt trên chiến trường Việt Nam, 
cùng nhiều đợt tấn công biển người và xe thiết 
giáp T-54 tối tân, Sư Đoàn 5 BB và các đơn vị 
tăng phái đã giữ vững được Thị Xã An Lộc. 
Cộng Quân đành thúc thủ trước sự chịu đựng 
và tinh thần chiến đấu quả cảm của quân sĩ 
VNCH. Chiến thắng trong cuộc chiến bất cân 
xứng (1 chọi 6), quân trú phòng ban đầu gồm 
chủ lực là các đơn vị của Sư Đoàn 5 BB, Chiến 
Đoàn 52 BB của Sư Đoàn 18 BB, Liên Đoàn 3 
BĐQ cùng binh sĩ Tiểu Khu Bình Long sau 
được tăng cường thêm Lữ Đoàn 1 Dù, Liên 
Đoàn 81 Biệt Cách Dù, đã chứng minh sự 
trưởng thành vượt bực trong chiến đấu. Chiến 
thắng này cũng có sự góp sức của các đơn vị 
thuộc Sư Đoàn 9 và Sư Đoàn 21 BB tăng 
cường hành quân giữ vững các vùng hành quân 
từ Lai Khê qua Bàu Bàng lên đến Chơn Thành, 
ấp Tân Khai, vùng Suối Tàu Ô và các đơn vị 
của các cánh quân dưới phía Nam của rừng cao 
su An Lộc đã phải tiến sâu vào trong rừng cao 
su An Lộc sau ngày 13 tháng 5 năm 1972 nữa. 

Sau năm 1972, tình hình đang yên tịnh thì 
đầu tháng 3 năm 1975, Quân Đoàn III đã ra 
lệnh bỏ An Lộc và Chơn Thành đang do các 
Liên Đoàn Biệt Động Quân đảm nhiệm. Đồng 
thời ra lệnh cho Sư Đoàn 5 Bộ Binh phải bỏ 
Căn cứ Lai Khê để về lại Phú Lợi, Bình 
Dương. Tướng Lê Nguyên Vỹ đã bất tuân lệnh 
này. Ông vẫn ở lại Lai Khê. Kể từ đó, Lai Khê 
đã trở nên Căn cứ tiền đồn cho Sài Gòn. 
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Vào cuối tháng 4 năm 1975, khi Tổng 

thống ba ngày Dương Văn Minh ra lệnh buông 
súng để “bàn giao” cho Cộng Quân, 
Chuẩn tướng Lê Nguyên Vỹ, vị Tư 
Lệnh cuối cùng của Sư Đoàn đã tức 
tưởi cho binh sĩ giải tán và ông rút lui 
vào phòng riêng, dùng súng tự kết 
liễu đời mình, chứng minh khí phách 
của một người làm Tướng tận trung 
với Tổ Quốc. 

Chuẩn Tướng Lê Nguyên Vỹ, vị tư lệnh 
cuối cùng của Sư Đoàn 5 Bộ Binh. Ông đã tuẫn 
tiết không đầu hàng giặc ngày 30 tháng 4 năm 
1975. 

Sư Đoàn 5 BB, với hơn 20 năm chiến đấu 
và trưởng thành, đã góp một phần rất lớn vào 
sự nghiệp chiến đấu chống sự xâm lăng của 

cộng sản Bắc Việt. Cùng chịu chung một số 
phận đau thương của dân tộc, những quân nhân 

Sư Đoàn đã phải ngậm ngùi buông 
súng. Tất cả sĩ quan còn kẹt lại thì bị 
lùa vào các trại tù mệnh danh là tập 
trung cải tạo chịu đọa đày khổ nhục 
hàng chục năm dài. Tham Mưu 
Trưởng cuối cùng là Đại tá Từ Vấn và 
nhiều vị đã bỏ mình trong lao tù cộng 
sản. Các thương phế binh đã hy sinh 

một phần thân thể mình cho Tổ Quốc thì bị đẩy 
ra bên lề xã hội. Mộ phần tử sĩ thì bị san bằng, 
cô nhi bị phân loại, bạc đãi... 

Nhưng trong lòng những người chiến sĩ 
từng mang phù hiệu số 5 đỏ trên vai áo, thì 
niềm hãnh diện được là người lính Bộ Binh vẫn 
mãi mãi không phai mờ. 

 
* * * 

Danh sách các vị Tư Lệnh Sư Đoàn 5 Bộ Binh 
  

01. Đại tá Vòng A Sáng 01/03/1955 
02. Đại tá Phạm Văn Đổng 25/10/1956 
03. Trung tá Nguyễn Quang Thông 18/03/1958 
04. Đại tá Tôn Thất Xứng 16/09/1958 
05. Trung tá Đặng Văn Sơn 19/11/1958 
06. Đại tá Nguyễn Văn Chuân 03/08/1959 
07. Chuẩn tướng Trần Ngọc Tám 20/05/1961 
08. Đại tá Nguyễn Đức Thắng 16/10/1961 
09. Đại tá Nguyễn Văn Thiệu 20/12/1962 
10. Chuẩn tướng Đặng Thanh Liêm 02/12/1964 
11. Chuẩn tướng Cao Hảo Hớn 05/06/1964 
12. Chuẩn tướng Trần Thanh Phong 21/10/1964 
13. Thiếu tướng Phạm Quốc Thuần 19/06/1965 
14. Thiếu tướng Nguyễn Văn Hiếu 15/08/1969 
15. Chuẩn tướng Lê Văn Hưng 14/06/1971 
16. Chuẩn tướng Trần Quốc Lịch 04/09/1972 
17. Chuẩn tướng Lê Nguyên Vỹ 07/11/1973 
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Những Hình Ảnh đáng Ghi Nhớ 
 

Những Hình Ảnh Đáng Ghi Nhớ 
Trong Lịch Sử Cận Đại Của Việt Nam 

Phạm Minh Huyên 
 

 
Tổng Thống Mỹ Richard Nixon và Cố Vấn An Ninh Quốc Gia Henry Kissinger đang thảo luận 

tìm phương hướng giải quyết chiến tranh ở Việt Nam. 
 

 
Để thực hiện ý định, Henry Kissinger đã bí mật bay sang Trung Cộng và được Thủ Tướng Trung 

Cộng là Chu Ân Lai tiếp kiến, lắng nghe và mở tiệc khoản đãi. 
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Sau đó, Henry Kissinger lại được Chủ Tịch Mao Trạch Đông tiếp kiến, coi như bước đầu mọi 

sự đã hanh thông đúng như Henry Kissinger mưu tính. Làm sao Henry Kissinger thành công trong 
các cuộc “mật đàm” với Tàu? Dễ đoán vô cùng, vì Henry Kissinger đã đem đến những mối lợi cho 
Tàu trong việc giải quyết ván bài chiến tranh ở Đông Dương. 

 
Trở về Mỹ, Henry Kissinger tường trình những diễn tiến và các thành quả bước đầu đã đạt được 

ở bên Tàu cho Tổng Thống Richard Nixon. 

  
Chuẩn bị cho bước kế tiếp. Henry Kissinger đã hẹp gặp Thủ Tướng Bắc Việt là ông Phạm Văn 

Đồng tại Pháp để bàn thảo kế hoạch. 
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 Khoảng đầu năm 1972, Tổng Thống Richard Nixon đã đi sang Tàu, được Chủ Tịch Mao Trạch 

Đông tiếp kiến, mở yến tiệc linh đình để khoản đãi thượng khách. Richard Nixon đã đi duyệt đoàn 
quân danh dự của Tàu tại Thủ đô Bắc Kinh thì mọi chuyện coi như đã 
sắp xếp xong. Chuyện còn lại chỉ là vấn đề thời gian cho vở kịch được 
diễn tiến mà thôi. 

Mặc dù hòa đàm Paris đã được mở ra cho 4 bên thảo luận (4 bên 
gồm có: Mỹ, VNCH, Bắc Việt và Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam). 
Hòa đàm bắt đầu từ năm 1968 (sau trận Tết Mậu Thân), nhưng vẫn còn 
bế tắc. Quân đội Mỹ đã dần dần rút ra khỏi miền Nam Việt Nam từ năm 
1969, tính đến đầu năm 1972 họ còn rất ít quân trực tiếp chiến đấu,( từ 
500,000 người xuống còn có khoảng 70,000 người), nhưng phía người 
Cộng Sản vẫn chưa chấp nhận nghiêm chỉnh trong đàm phán. Năm 
1972, Mỹ gia tăng bỏ bom ngoài Bắc Việt. Trong miền Nam Việt Nam, 

Cộng Sản Việt Nam mở những trận đánh lớn ở 
Quảng Trị, KonTum và An Lộc.  

Cộng Sản đã lấy An Lộc làm áp lực vì An 
Lộc chỉ cách Sài Gòn 100 cây số, (khoảng 2 
tiếng lái xe trên con đường QL.13). Bắc Việt đã 
tuyên bố tại Paris là đến ngày 20 tháng 4 năm 
1972 họ sẽ lấy được An Lộc để làm Thủ Đô cho 
Chính Phủ Cách Mạng Lâm Thời Cộng Hòa 
Miền Nam Việt Nam. 

Với một lực lượng vô cùng hùng hậu,họ đánh 
chiếm Lộc Ninh. Họ đánh tan các đơn vị của 

Chiến Đoàn 9 SĐ/5BB do Đại Tá Nguyễn Công Vĩnh chỉ huy và Chiến Đoàn 52 SĐ18/BB tăng 
phái cho SĐ5/BB đóng tại căn cứ Hùng Tâm. Căn cứ Hùng Tâm tọa lạc khoảng 7 cây số nằm về 
hướng Đông Nam của Lộc Ninh. Đại Tá Vĩnh cùng nhiều quân nhân các cấp khác bị bắt làm tù 
binh. Họ bị VC nhốt bên Kumpuachia cho đến sau khi Hiệp Định Paris đã được ký kết ngày 27 
tháng 1 năm 1973. Trong Hiệp định có một điều khoản về trao đổi Tù Binh mà các bên lâm chiến 
phải thi hành là: Sự trao trả phải được thực hiện trong vòng 60 ngày kể từ ngày 12 tháng 2 năm 
1973 đó là ngày được Phái Đoàn Liên Hợp Quân Sự Quốc Tế gồm có CANADA, INDONESIA, 
BA LAN và TIỆP KHẮC quyết định. 
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Tù binh phía VNCH được trao trả tại Phi trường Lộc Ninh 

 
Tù binh Mỹ được trao trả tại sân bay Lộc Ninh khoảng tháng 2 năm 1973 

 

 
Cảnh tù binh Việt Cộng được trao trả. Họ cởi bỏ quần áo tù trước khi về lại bên Việt Cộng 
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Đại Tá Nguyễn Công Vĩnh được trao trả về khoảng tháng 3 năm 1973  

Được trao trả trở về, Đại Tá Vĩnh các quân nhân được Tổng Thống Thiệu và Phu Nhân mở tiệc 
khoản đãi.  

Sau khi chiếm xong Lộc Ninh, Cộng quân tiến xuống đánh An Lộc. Chiến trận An Lộc xảy ra 
vô cùng ác liệt, tới khoảng giữa năm 1972 thì quốc tế đã công nhận, Cộng quân đã thua về mặt 
quân sự trên chiến trường, họ phải rút lui khỏi An Lộc. Trong khi đó thì tại Hòa đàm Paris, “Cú 
đêm” Henry Kissinger bay khắp nơi gọi là “đi đêm”để thực hiện cho được kế hoạch mà ông ta đã 
vạch ra. 

 
Trong hình: “Cú đêm” đi gặp riêng Lê Đức Thọ 
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Henry Kissinger và phái đoàn Mỹ vui vẻ tiễn phái đoàn Bắc Việt ra về 

 
Đại sứ Mỹ tại Sài Gòn ông Ellsworth Bunker được gọi sang Hawaii để gặp TT. Nixon, Henry 

Kissinger và các Cố vấn khác. Coi như Ông Đại Sứ nhận những chỉ thị sau chót trước khi Hiệp 
định Paris được ký kết. 

 
Hiệp định Paris đã đi vào giai đoạn cuối, Henry Kissinger bay sang Sài Gòn để làm áp lực với 

Tổng Thống Thiệu phải chuẩn bị để ký vào Hiệp Định Ba-Lê. Dù muốn hay không muốn. Henry 
Kissinger đe dọa và áp lực phía VNCH để bắt buộc họ phải ký dù họ không muốn ký.  
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Ngày 27 tháng 1 năm 1973, bản Hiệp Định Ba-Lê được các bên ký kết. Trong hình: Lê Đức 

Thọ đặt bút ký đại diện cho phía Bắc Việt. 

 
Với bản Hiệp Định Ba-Lê hoàn toàn bất công cho phía VNCH, phía Mỹ còn không tuân thủ lời 

hứa cũng như những điều đã ký kết. Họ rút bớt viện trợ cho VNCH, rồi đi đến cắt đứt mọi viện trợ 
cho VNCH. Ngày 30 tháng 4 năm 1975, quân đội cộng sản đã chiếm lĩnh toàn miền Nam. Các 
quân, cán, chính VNCH bị bỏ tù nhiều năm không được xét xử. Trại tù được thiết lập khắp nơi trên 
toàn nước Việt Nam. Nhiều người đã chết vì đói, vì bệnh hoặc bị xử bắn trong các trại tù trên toàn 
quốc. 

 
Tiêu biểu cho một người “tù” phía Nam Việt Nam, Đại Tá Nguyễn Công Vĩnh nguyên Chiến 

Đoàn Trưởng Chiến Đoàn 9/Sư Đoàn 5 Bộ Binh được gia đình ra đón tại sân ga sau ngày ông 
được thả về. 
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Tiểu Đoàn 2/8 Trong trận chiến An Lộc,  

Tiểu Đoàn 2/8 Trong trận chiến An Lộc 
Tiêu diệt 11 xe tank của địch ngày 11 tháng 5 năm 1972  

Nguyễn Chí Hiền 
 

Thưa các chiến hữu. 
Không là nhà văn, và ở tuổi 80, viết lại hồi 

ức trận chiến An Lộc, Bình Long năm1972, 
cách gần năm mươi năm, thật khó khăn của trí 
nhớ; tuy nhiên theo yêu cầu của một người bạn 
chí thân D Ch muốn phát hành quyển lưu niệm 
của những ngày gian khổ nơi chiến trường An 
Lộc nên đành chiều lòng người bạn. 

Trận chiến An Lộc được chỉ huy và lãnh 
đạo của Chuẩn tướng Lê Văn Hưng Tư lệnh 
mặt trận và Đại tá Lê nguyên Vỹ phụ tá,Thời 
gian, ngày và tháng, có thể không chính xác 
lắm, xin thứ lỗi. 

Tôi nhận chức TĐT/TĐ2/8 vào khoảng 
tháng 2/1972 đang thụ huấn tại TT/HL Vũng 
Tàu (Vạn Kiếp Bà Rịa) thời gian huấn luyện 
chưa hoàn tất, vì nhu cầu chiến sự, tiểu đoàn 
được lệnh ngưng thụ huấn, di chuyển về hậu cứ 
tiểu đoàn ở Lai Khê để trang bị quân trang, 
quân dụng và vũ khí đạn dược cho đầy đủ, 
ngày hôm sau được trực thăng bốc lên An Lộc, 
xuống bãi đổ an toàn. 

Tôi vào Bộ Tư Lệnh gặp Thiếu Tá Nguyễn 
Văn Dưỡng trưởng phòng Hai trao đổi về tình 
hình: An Lộc cũng đang bị pháo kích thăm dò, 
như VC đang diều chỉnh pháo binh cho những 
trận đánh sau này, Lộc Ninh đã thất thủ, lực 
lượng cầu Cần Lê cũng tổn thất nặng đang rút 
về phòng thủ An Lộc, th/tá Dưỡng thấy các 
đơn vị cơ hữu vào trận điạ kịp thời như TĐ2/8 
chúng tôi, ông thốt lên những lời mừng rỡ: có 
TĐ2/8 thì An Lộc không mất. Chắc là để giữ 

vững tinh thần các đơn vị, vị niên trưởng K5 
Thủ Đức cùng khoá với vị Tư Lệnh đã chào 
mừng đoàn quân của mình bằng những lời 
khích tướng!  

 Sau đó tôi dẫn TĐ đến gặp Đại Tá Trung 
Đoàn Trưởng Trung Đoàn 8 Mạch Văn Trường 
nhận lệnh bố trí TĐ giáp với TĐ1/8 ở phía 
phải, TĐT là Đ/U Chi. 

Bộ chỉ Huy TĐ2/8 trấn giữ tại Kitô Vua và 
tiểu đoàn bố trí giữ cổng Phú Lố, địa thế nơi 
đây tương đối phức tạp, trước cổng là rải rác 
nhà dân, một con đường đất dẫn vào thị xã, nhà 
tù cuả tỉnh trong phạm vi trách nhiệm. Cổng 
Phú Lố địa thế dễ cho VC tấn công bằng bộ 
binh lẫn chiến xa. 

Bên cạnh cuả nền nhà thờ, một ngôi nhà cuả 
giáo dân, mái thiếc dài 6m ngang 4m, mục tiêu 
chỉ điểm cho pháo địch, pháo địch luôn trúng 
vào tuyến phòng thủ của TĐ 2/8, tôi nghi ngờ 
có tiền sát địch gần vị trí đóng quân, tôi ra lệnh 
cho quân báo tiểu đoàn khám xét tất cả mọi 
người ngụ trong hầm trú ẩn cuả căn nhà, quân 
báo bắt được một tên tiền tiêu pháo binh của 
VC giải giao cho phòng 2, từ đấy TĐ mới hết 
“nuốt” pháo. 

Tôi thường đùa với anh em: Mưa Bình 
Long- Pháo An Lộc. Thực vậy, một thước đất 
là một thước pháo, mà mưa Bình Long cũng 
dầm dề khi mưa thì khó dứt.  

Bộ chỉ Huy của TĐ dưới hầm của terrace 
nhà thờ- chưa xây dựng-lại chồng thêm lớp 
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thùng fut đổ đầy cát đất ràng lại với nhau thật 
chặt chẽ nên cũng tương đối, pháo nổ cạnh hầm 
hay trên nắp hầm cũng chỉ choáng váng sặc suạ 
mùi thuốc đạn, thân hình lắc lư, mắt mờ cay 
bụi, áo quần lấm lem đất cát, khi trời mưa thì 
bùn đất đầy mặt. 

Chiến trường An Lộc không có M41, M48 
và luôn cả Thiết vận xa, pháo của ta bị phá hủy, 
chỉ vỏn vẹn còn một khẩu 105 mà thôi, pháo 
đài B52 là cứu tinh hữu hiệu nhất, cho dù trái 
nguyên tắc chiến thuật vì can thiệp ngay cả trên 
tuyến phòng thủ.   

Lộc Ninh thất thủ, cầu Cần Lê rút lui, 
những quân nhân của chiến đoàn 9, của chiến 
đoàn 52 còn lại bôn tẩu về An Lộc, ngoài các 
chiến binh, dân chúng cũng chạy theo sự rút 
chạy của anh em. 

Một câu chuyện thương tâm nhưng ngộ 
nghĩnh: một chị đàn bà trên tay ôm một đứa 
con gái chưa đầy 2 tuổi cùng với một người 
đàn ông đồng hành chạy vào vị trí đóng quân 
của TĐ 2/8, tôi tưởng là cặp vợ chồng, nhưng 
chị trả lời: chồng chị bị VC bắn chết chị đành 
bỏ lại, bồng con trốn chạy, dọc đường gặp anh 
này, thấy mẹ con chị, anh giúp bồng đứa bé 
cùng chạy, anh ấy tốt lắm, thấy bé đói khát anh 
đi tìm thức ăn, nước uống.. 

Tôi thấy hoàn cảnh 2 người, ngỏ ý: thôi, 
anh chị làm lại từ đầu trong thời chiến chinh 
này, chị có vẻ hơi ngượng, nhưng anh nét mặt 
vui. Tôi nói thêm: đùm bọc nhau trong hoàn 
cảnh khó khăn chiến tranh không gì bằng. 

Tôi chỉ 2 người hướng về dinh Tỉnh Trưởng 
cũng là nơi gần BTL/SĐ: 2 anh chị chạy về nơi 
tôi chỉ an toàn hơn và sẽ được tỉnh giúp đỡ, 2 
người cùng chào tôi và ra đi, tôi nhìn theo, chỉ 
thấy ngậm ngùi. Giờ này anh chị ở nơi nào xin 
chúc bình an cho anh chị và cháu đã qua gần 50 
năm khổ aỉ diêu tàn cuả cuộc chiến kinh hoàng 
ấy!.  

Dự nhiều trận đánh, nhưng An Lộc- Bình 
Long là một trận rất gay go, SĐ 5 còn lại trung 
đoàn 8, trung đoàn 7 đầu trận đánh, 1 TĐ cũng 
bị tổn thất nặng ở sân bay Quản Lợi, một số 
binh sĩ của tr/đ 9, Chiến đoàn 52 cũng tổn thất 
nặng ở cầu Cần Lê rút về, có thêm 3 TĐ cuả 
Liên đoàn 3 BĐQ. cùng một số ĐPQ và Nghĩa 
Quân, cán bộ Xây dựng Nông Thôn và tđ ĐPQ 
cuả Tiẻu khu Bình Long. 

Sau 2 đợt tấn công lực lượng phòng thủ 
đánh bại xe tank tấn công vào An Lộc, An Lộc 
mới được tăng viện Lữ Đoàn Dù cuả Đại Tá Lê 
Quang Lưỡng- người Bình Dương, thêm Liên 
đoàn 81 Biẹt Cách của Trung Tá Phan Văn 
Huấn- sau vinh thăng Đại Tá. 

Tướng Hưng, Tư Lệnh mặt trận, phải 
đương đầu với Công trường 5, 7, 9 và công 
trường Bình Long. Thiết giáp T54, PT76, các 
đơn vị pháo và phòng không, các đơn vị đặc 
công củ VC quân số địch lên tới 15 ngàn.. 

Sau này, tình hình chiến sự ngày một căng 
thẳng, TTM tăng cường SĐ21BB và 1 trung 
đoàn của SĐ9 dưới quyền chỉ huy của Trung 
Tá Nguyễn Viết Cần mở đường từ Chân Thành 
đến Bình Long. 

Trở lại chiến điạ An Lộc, kể từ cuộc tấn 
công đầu tiên13/4/1972 của VC có xe T54, các 
T54 vào thành phố cũng bị lực lương ta bắn 
cháy, bộ binh CS đã xâm nhập nửa thành phố 
phiá Bắc, chiếm đồi Đồng Long và sân bay, 
cộng quân tiếp tục tung thêm nhiều đợt tấn 
công bằng bộ binh nhưng các lực lượng phòng 
thủ vẫn giữ vững phòng tuyến và với sự tăng 
cường cuả Biệt Cách 81 đã tiêu diệt các toán 
đặc công trong thành phố. 

Chiến trường càng ngày càng ác liệt, VC 
tăng cường phòng không gây nhiều khó khăn 
cho không quân VNCH từ tiếp tế thả dù và tản 
thương. Dù tiếp tế thả xuống rơi vào vị trí của 
địch rất nhiều, sau này Tổng cục tiếp vận 
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nghiên cứu lại, nên tương đối tốt cho quân bạn.  

Thực ra trong hơn 1 tháng đầu của trận 
chiến, quân ta thiếu lương thực, thiếu rau xanh, 
trong phạm vi trách nhiệm giữa TĐ2/8 và Biệt 
Cách Dù trong tuyến phòng thủ, có ao rau 
muống chỉ đi quá nhà thờ Thánh Mẫu chừng 
mươi bước, nên anh em từ BTL và các nơi 
khác cũng đến hái, một ngày nọ, một toán nhỏ 
sĩ quan phòng 3 từ trên BTL/SĐ5 đi kiếm rau 
xanh, bước xuống ruộng thấy phía xa xa có 
đám rau tốt quá mà các anh em khác chưa thu 
hoạch, các vị này lội vội ra đó chắc mẩm được 
vài nắm rau ngon, thì nhìn thấy 1 xác VC nổi 
lình bình trong đám rau đó, họ bỏ chạy ngược 
ra. TĐ phải vớt lên chôn để phe ta còn hái rau 
ăn. Đất miền Nam rất mầu mỡ, cây trái tốt tươi 
đâu cần loại phân bón là những thanh niên sinh 
Bắc tử Nam bồi thêm! 

Hàng ngày VC vẫn pháo kích từ đại bác 
130 ly, hoả tiễn 122 ly đến súng cối 82. Không 
quân ta ném bom vào những vùng địch theo tin 
tức tình báo. Thỉnh thoảng phản lực F của Hoa 
Kỳ cũng ném bom xung quanh vị trí phùng thủ 
của quân bạn, ban đêm phi cơ trang bị canon 
105 tác xạ xuống những nơi nghi ngờ và vòng 
đai phòng thủ.  

Sau khi Biệt Cách 81 Dù thanh toán hết các 
toán địch xâm nhập trong thành phố, Trung 
đoàn 8 BB cùng trấn giứ mặt Bắc với Biệt 
Cách 81.  

Cuộc chiến ngày một khốc liệt, Thiếu Tá 
Nguyễn Văn Tâm k19 VBQG/ĐL quyền trung 
đoàn trưởng -sau vinh thăng Trung Tá -thay 
Đại Tá Mạch văn Trường bị thương nhẹ ngay 
từ đầu trận chiến vì cán phải M72 lúc lái xe 
Jeep ngay tại BCH /Trung Đoàn được đưa về 
hầm chỉ huy của tướng Hưng đến ngày SĐ5 
triệt thoái và SĐ18 thay thế. 

Xét về mặt chiến đấu, Trung Tá Tâm đảm 
trách vai trò TrĐT /TrĐ8 BB một cách trọn 

vẹn, tr/tá Tâm còn trẻ - sinh năm 1942-  nhưng 
không nóng tính lắm, tương đối ngay thẳng. 

Ngày 11 tháng 5, VC pháo kích liên tục 
không ngừng, tôi báo động với anh em trong 
TĐ phải chuẩn bị đạn dược, áo giáp, nón sắt và 
ra lệnh cho các xạ thủ súng cối 81 và 60 chuẩn 
bị sẵn sàng. 

Tôi cũng chỉ dạy cho các binh sĩ cách tác xạ 
súng cối vào đội hình của địch để gây náo loạn 
hàng ngũ địch, tách rời bộ đội tùng thiết với 
tank địch bằng cách bắn vào nơi nào nghe tiếng 
xe tank chạy, chiến thuât này thành công, tôi 
còn ra lệnh rải nhiều concertina trong khoảng 
đất trống ngoài hàng rào phòng thủ cuả TĐ.  

 
Những vòng rào kẽm gai Concertina được rải ra 
ngoài vòng rào phòng thủ của Tiểu Đoàn 2/8, SĐ 
5 BB. “Lính lái tăng” của Việt cộng ngu dốt đâm 
đầu vào. Cua càng “cuốn lưới” nằm giơ vó, giơ 

càng cho lính của Thiếu Tá Nguyễn Chí Hiền 
TĐTrưởng TĐ 2/8 bắt sống nhiều chiếc như vậy. 

Phối hợp kế hoạch dùng pháo và rải 
concertina giúp tôi bắt sống được 11 xe tank 
địch,và được T/T Nguyễn Văn Thiệu thưởng 2 
triệu 200 ngàn đồng, tôi còn nhớ rõ T/T tuyên 
bố diệt hoặc đốt cháy hay bắt được mỗi chiếc 
xe tank được thưởng 200 ngàn.  

Rạng sáng VC pháo kích nhiều đợt vào 
thành phố, phòng tuyến cuả TĐ2/8 chúng tôi 
cũng lãnh pháo nhiều đợt rất khủng khiếp, sau 
đợt pháo 1 hàng ngang chiến xa và bộ binh 
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xuất hiện tấn công vào tuyến phòng thủ của 
Tiểu đoàn, với sự kinh nghiệm cuả những lần 
trước, các binh sĩ Tđ 2/8 vẫn vững tay súng 
chống trả sự tấn công điên cuồng cuả VC, địch 
pháo thì núp, dứt pháo trồi lên hầm canh địch, 
chiến xa T54 của địch đã có M72 cuả ta, bộ 
binh tùng thiết địch thì có 81 và 60 ly cộng 
M16 cuả các chiến sĩ gan dạ quyết bảo vệ An 
Lộc. 

Chiếc xe T54 đầu tiên bị anh em bắn cháy 
lúc hừng sáng, những chiếc sau tiếp tục tràn 
vào, cán phải concertina kẹt xích không nhúc 
nhích được, 81 và 60 ly rải đều, bộ binh địch 
tán loạn, tài xế bỏ chạy anh em binh sĩ tràn lên 
liệng lựu đạn, tiếng la bắt sống vang một góc 
trời, lựu đạn nổ ầm ầm. Ngoài xa phòng tuyến 
oanh tạc cơ gầm thét trải bom chặn địch từ xa. 

 
“Sinh Bắc tử Nam”, những con “Rôbốt lính Cộng 
sản” bị xúi dục, khích động, thi đua chạy vào chỗ 

chết trong mặt trận An Lộc năm 1972. 
Tướng Hưng từ vị trí cuả BTL ở trên cao -

tuyến phòng thủ TĐ2/8 ở dưới thấp- theo dõi 
tình hình, ông thấy trong tuyến địch tấn công 
ngày hôm đó cuả TĐ2/8 xuất hiện nhiều xe 
tank, Tướng Hưng liền gọi tôi, bảo tôi cố gắng 
giữ vững tinh thần, cần yểm trợ gì thì cho ông 
biết, phải thường xuyên báo cáo tình hình về 
cho ông: 

Tôi trình rằng đã chặn đứng được xe tank, 
tuy nhiên chưa dám chắc chắn, nên tôi sẽ báo 
cáo khi có kết quả. 

Khoảng 10 phút sau đích thân Tướng Hưng 
hỏi nữa. 

Tôi thưa: anh em đã liệng lựu đạn vào chỗ 
tài xế ngồi và có vài chiếc bị cháy. 

Tướng Hưng lại ra lệnh: nếu cần bắn M72 
cháy hết cũng được. 

Tôi trả lời: nhưng anh em binh sĩ muốn bắt 
sống tank. 

Đến khoảng 11 giờ trưa cùng ngày, Tướng 
Hưng đích thân chạy bộ, nương theo các tường 
nhà đổ nát để tránh những quả pháo cuả địch 
vẫn còn nổ vang trong thành phố, xuống thăm 
và thị sát tuyến phòng thủ cuả tiểu đoàn 2/8 cuả 
chúng tôi, ông khen ngợi anh em, ông tướng 
chỉ mặc quần sọc, đầu đội nón sắt và khoác áo 
giáp vắt lủng lẳng 2 traí lựu đạn. Ông đi không 
có bầu, đoàn, ai đó đi theo hộ tống Tướng 
Hưng cũng phải đang ẩn nấu chỗ nào để tránh 
pháo thì tôi cũng không biết, lúc này trong 
phòng tuyến tụ tập vài người là ăn pháo. 

Trong chiến trận, cấp chỉ huy từ trung đội 
trưởng đến ngay cả Tư Lệnh chiến trường 
ngoài nhiệm vụ là điều động đơn vị đánh trả 
cuộc tấn công của địch, với tình thế sinh tử kẻ 
địch ngay trước mặt mình, chúng tôi cũng phải 
là những chiến binh để sống còn, Tướng Hưng 
giắt 2 trái lựu đạn trong nắp áo giáp, đội pháo 
thị sát chiến trận không phải để chụp hình quay 
phim, cũng như Đ/T Vỹ khi xe tank địch gầm 
gừ trước mặt, ông ôm khẩu M72 bắn cháy tank 
địch để cứu ông và toàn bộ BTL và cứu cả mặt 
trận An Lộc, từ lúc vị Tư Lệnh phó chiến 
trường An Lộc nướng cháy chiếc chiến xa T54 
địch thì cuộc chiến ngả phần thắng về ta vì 
chiến xa vào thành phố mà không biết phối hợp 
với bộ binh thì nó chỉ là khối sắt kềnh càng.  

Đại Tá Vỹ là người can đảm và xông xáo: 
chiếc T54 đầu tiên của cộng quân được Đ/T 
nướng cháy, nêu gương cho binh sĩ, nên sau 
này binh sĩ được thành lập tổ diệt tank bằng 
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M72 và anh em rất hăng say, tank vào thành 
phố như cua gẫy càng, binh sĩ cứ núp vào các 
ngã tư trong thành phố dễ bắn trúng và ít nguy 
hiểm.. 

Đó vị Tư Lệnh và Tư Lệnh phó cuả chúng 
tôi như thế đó. 2 vị cùng là Tư Lệnh cuả SĐ 
5BB, vị trước, vị sau, và trong phút cuối cùng 
của Miền Nam ngày 30 tháng tư năm 1975, 2 
vị đã tuẫn tiết để giữ trọn tiết tháo anh hùng.    

Khi Tướng Hưng ra thị sát TĐ2/8 tôi có nói 
với Tướng Hưng: lòng can đảm và đức hi sinh 
của chuẩn tướng là gương tốt cho anh em binh 
sĩ. Tướng Hưng trả lời: “tôi còn là An Lộc còn” 

Tôi ít gặp Tướng Hưng, từ ngày ông gặp cả 
Trung đoàn 8 tại BCH/SĐ và sau cuộc họp 
được mời dùng cơm, trong bữa ăn ông nói: 
“các anh em TĐT không cần sự đóng góp nào 
về vật chất, tiền bạc cho Tư Lệnh cả, tôi cần 
anh em đánh giặc thôi.” 

Thật vậy Tướng Hưng là 1 trong các vị 
tướng sạch: Thắng, Chinh, Thanh, Trưởng, 
Hiếu và Hưng. Trong quân đội hoặc ngoài dân 
chúng đều biết đến những vị tướng này. 

Mặt trận An Lộc – Bình Long tôi nhận thấy 
trên dưới một lòng, từ Tỉnh trưởng Đại tá Trần 
Văn Nhựt, Đại Tá Lê Quang Lưỡng, Đại Tá 
Phan Văn Huấn v v...đều tuân lệnh cuả Tướng 
Hưng, Đặc biệt Đại Tá Lê Nguyên Vỹ, Tư lệnh 
phó mặt trận là gạch nối với các đơn vị đặt 
thuộc quyền. 

Đại tá  TLP lại phải coi chừng cố vấn Mỹ... 
sợ đoàn cố vấn gọi phi cơ Mỹ trốn khỏi An 
Lộc., tôi biết được chuyện trên về “Cố vấn 
Mỹ...” là sau rời An Lộc về Lai Khê có địp gặp 
lại Đ/T Vỹ hàn huyên Đ/T kể lại và cười... 

Tại mặt trận An Lộc, TĐ2/8 chu toàn trách 

nhiệm bằng chiến thuật và mưu mẹo, cùng với 
lòng dũng cảm và gan dạ cuả người lính 
VNCH, chiến sự kéo dài gần 4 tháng, TĐ2/8 
tổn thất nặng vì bị pháo kích của địch, còn đối 
điện trưc chiến chúng tôi vẫn giữ vững phòng 
tuyến và ít bị tổn thất, 2 sĩ quan hi sinh trong 
trận chiến là Việt K23 VBĐL/ĐĐT/ĐĐ6 và 
Chuẩn Úy Xuân người cùng quê Tây Ninh với 
tôi, cũng vì khinh địch chiều chiều đứng trên 
nắp hầm hít vào phổi vài luồng gió mát, bất 
thình lình pháo địch nã vào phòng tuyến, núp 
không kịp phải bị tử thương, nhiều chiến hữu 
TĐ2/8 nằm lại vĩnh viễn nơi chiến điạ với mồ 
tập thể. Trừ Biệt Kích 81 Dù lập được nghĩa 
trang riêng 

“An lộc địa sử ghi chiến tích, 
“Biệt Kích Dù vị quốc vong thân”. 

Hai câu thơ này của 1 cô giáo đã ăn sâu vào 
Quân Sử QLVNCH. 

Cộng quân pháo vào An Lộc không còn 
một nhà nào nguyên vẹn, trơ lại những bức 
tường... 

Đến tháng 7/1972 Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu cùng phái đoàn đến thăm An Lộc, ban 
lệnh, uỷ lạo và thăng cấp cho chiến binh lập 
được chiến công. 

Thời gian ngắn SĐ được lệnh bàn giao địa 
bàn lại cho SĐ18BB. Trở về Lai Khê, chưa kịp 
gặp gia đình TĐ2/8 được lệnh di chuyển qua 
Củ Chi –Hậu Nghiã. 

TĐ đóng quân ở Chà Rầy - Trảng Bàng. 
mấy tháng sau tôi thuyên chuyển về BTL/SĐ 
và giữ chức Trung Tâm Trưởng/ Trung Tâm 
Hành Quân. 

Thân ái chào các chiến hữu SĐ5BB. 

Người lính già: Nguyễn Chí Hiền
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Di sản để cho con cháu về sau 

    

DI SẢN ĐỂ LẠI  

CHO CON CHÁU VỀ SAU 
Lê Phước Tân  

 

Đời tươi trẻ chúng ta đừng ngại bước 
Cố tiến lên tiến mãi trước tương lai 
Tiến tiến tới đường dài ta mới đáo 
Chớ hề lui thế mới gọi là trai 
Tiên tiến lên lịch sử hãy còn ghi  
Bao tên tuổi các Anh Hùng lừng lẫy 
Tiến tiến lên xông pha làn gươm giáo 
Vì nước nhà chà đạp lũ sói lang 
Đem Tự Do Hanh Phúc đến xóm làng 
Nghìn muôn thủa tên vàng lưu sử sách! 

Tôi cựu Đại Úy Lê Tấn Phước, gia đình có 
6 anh chị em được sinh ra ở Nông pênh 
(Campuchia), đến năm 8 tuổi, theo cha mẹ 
chay về Việt Nam để tránh nạn cáp duồn. Từ 
đó mới được học chữ Việt tai trường Tiểu học 
Lý Thường Kiệt ở TTHL Quang Trung. Học 
cấp Trung học, tại trường trung học Hồ Ngoc 
Cẩn, Sài Gòn. Sau đó gia nhập quân đội, khoá 
18 trường Võ Khoa Thủ Đức, ra trường năm 
1965 được về phục vu lần lượt tai các Tiểu 
đoàn 1 và 3 thuộc Trung Đoàn 9 cua Trung Tá 
Trung Đoàn Trưởng Lê Nguyên Vỹ mà sau này 
tên tuổi Ông đa trở thành bất tử, vang danh 
trong lịch sử Dân tộc. Suốt thơi gian này theo 
chân đơn vi hành quân khắp caìc vùng lãnh thổ 
trách nhiệm của Sư Đoàn 5 BB, một vùng rộng 
lớn đầy dẫy các mật khu, căn cư địa cua VC, 
trong tỉnh Bình Dương, Bình Long, Phước 

Long với các địa danh nổi tiếng như Phước 
Bình, Phước Qua, Bà Rai, Đồng Xoài, Chiến 
khu D cho đến Tri Tâm, Dầu Tiếng, Lộc Ninh, 
Bố Đức, Chơn Thành, cho đến các an toàn khu 
vùng biên giới Việt Miên.  

 
Bộ chỉ huy Chi Khu Đôn-Luân, Đồng Xoài tỉnh 

Phước Long trước khi bị VC tấn công 

 
Đoàn quân tiến vào giải cứu Chi Khu Đôn Luân 
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Tham dự hầu hết các trận chiến lớn nhỏ tu 
cấp đại đội  đến trung đoàn, trực thăng trận 
cũng nhiều và dĩ nhiên, thinh thoảng cũng bị 
tổn thất, mất mát, suốt chiều dai 6 năm rưỡi 
phục vu tại Trung Đoàn 9 BB trong cương vi 
Đại Đôi Trưởng, 3 lần bi thương và rất nhiều 
trận đáng nhớ. 

 
Dù đã bị thương nhưng vì địch vẫn còn tấn công 
vào đơn vị. Tôi sẽ còn ở lại với anh em và chiến 

đấu đến hơi thở cuối cùng 
Tháng 11/1967, tin tình báo cho biết, một 

Sư đoàn Cộng quân đang di chuyển từ Miên, 
qua Bù Gia Mập, tiến về hương Đồng Xoàì 
mục đích là tấn công Lai Khê, nơi đặt Bộ Tư 
Lênh SĐ 1 Không Kỵ Hoa Kỳ. Tiểu đoàn 3/9 
và một Tiểu đội Trinh sát của Mỹ cùng hành 
quân vào vùng, mục đích là truy tìm và đánh 
chặn địch. Ban 3 Tiểu đoàn cho hay B. 52 sẵn 
sàng yểm trơ khi chạm súng, trước nhiệm vu 
nặng nề này các Sĩ Quan trong Tiểu Đoàn đùa 
nhau, phen này chắc bon mình thành 
hamburger hết. Tiểu đoàn được trực thăng vận 
đến Đồng Xoài và tiến vào vùng hành quân 
khoảng giữa Đồng Xoài và căn cứ Lai Khê, nơi 
được tiên liệu là VC sẽ di chuyển ngang qua. 
TĐ 3/9 sau một ngày băng rừng lội suối, chúng 
tôi đã đến vùng mục tiêu được chỉ định, trong 
cuộc đóng quân đêm đó, ĐĐ 10 của tôi án ngữ 
con đường mòn băng qua một ngon đồi, anh 
em binh sĩ vừa tổ chức phòng thủ vừa vội vàng 

làm cơm ăn uống cho đỡ đói sau một ngày 
hành quân mệt nhọc. Quả thật như tin tức tình 
báo, đúng 11 giờ khuya VC xuất hiện, chúng ồ 
ạt tiến lên theo con đường mòn, tôi nghi chúng 
không hề biết trước là có lực lương VNCH bố 
trí trong rừng sâu này, chúng nhanh chóng tràn 
ngập vị trí ĐĐ 10, hai bên cài răng lược, súng 
nổ rền khắp, hai tên VC chây vut ngang qua 
trước mặt thật nhanh, không kịp phản ứng, đến 
tên thứ 3 tôi nhanh chóng chụp lấy hắn và vật 
xuống. Hai bên giăng co, cuối cùng tôi cũng 
trói được hắn bằng giây mắc võng của tôi, tịch 
thu được một súng AK 47. Tuy nhiên hắn cũng 
đa bắn tôi bị thương, viên đạn xuyên qua mông 
thịt, không trúng chổ hiểm nên bấy giờ trong 
lúc căng thẳng không cảm nhận được, về sau 
này thấy áo quần ẩm ướt, cởi ra xem mơi thấy 
minh bị thương. Tôi được tản thương vào lúc 4 
giờ sáng trong đêm cùng 4 anh em trong ĐĐ về 
Lai Khê. 

Chuyện đáng nói ở đây là thời điểm 1967, 
Quân đội  VNCH đang sử dụng súng Garant 
M1, mà vũ khí của đối phương đã vượt rồi 
chúng ta trong chiến đấu, và cây súng AK 47 
mà tôi tịch thu là một trong những súng AK 47 
đầu tiên mà quân đội ta tịch thu được từ quân 
địch, đây là một thành tích vô cùng ý nghĩa vì 
khai thác được tin tức nóng bỏng của đối 
phương mới xâm nhập là tù binh bị bắt tại mặt 
trận vừa thu được loại vũ khí mới của chúng 5 
1 9 6 8 tiểu đoàn 3/9 đóng quân ở xã Phước 
Hòa, Phước Bình gần núi Bà Rá, Phước Long 
bị VC với quân số đông hơn nhiều lần mở trận 
tấn công với mục đích xóa sổ tiểu đoàn 3/9 
nhưng tiểu đoàn đã phát hiện kịp thời và chống 
trả quyết liệt, tại phòng tuyến đại đội 10 do tôi 
là đại đội trưởng lô cốt ngay sát vòng rào được 
tôi sử dụng làm hầm chỉ huy. Đại đội đã bị 
chúng nổ chúng nỗ lực tấn công cần hầm chỉ 
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được phòng thủ bởi 2 người: tôi và người lính 
truyền tin vào một cận vệ nhưng anh lính cận 
vệ đã được tôi cho đi phép từ mấy ngày trước. 
Qua ánh sáng lờ mờ của hỏa châu tôi thấy 3 tên 
VC đang di chuyển cây đại liên của chúng tới 
sát lỗ châu mai, tôi chộp lấy súng M79 của 
người lính cận vệ đi phép gởi lại bắn liền một 
quả 3 tên chết ngay tại chỗ, tên ôm súng bị rơi 
cái đầu xuống đất điều này làm người sĩ quan 
trẻ là tôi vô cùng sợ hãi, tôi hét lên với người 
lính truyền tin “nó rơi cái đầu xuống đất rồi 
mày ơi” rồi lại phải nhanh chóng đối phó với 
những tên còn lại đang bò dưới làn kẽm gai để 
tiến sát vào vị trí. Cứ mỗi tên tiến lên đều bị tôi 
hạ gục bằng súng M79 trong vòng 5 phút có 8 
tên đền tội trước họng súng, trong lúc nguy cấp 
có lúc vội vàng tôi không nhớ mình đã nạp đạn 
hay chưa bèn bóp cỏ thử súng nổ đạn bay lên 
trần hầm, 2 thầy trò hoảng hốt nằm sát xuống 
chờ chết khoảng 2 phút sau vẫn chưa thấy gì 
may mắn thay đạn không nổ sau này nhớ lại 
mỗi một quả đạn M79 được bắn ra phải bay 
được một khoảng tối thiểu để đầu nó xoay đủ 
720 vòng rồi mới kích nổ cho nên thầy trò tôi 
được thoát nạn.  

Trận đánh này là một chiến tích vẻ vang 
cho tiểu đoàn 3/9 với 121 xác quân thù nằm lại 
chiến trường, tôi tịch thu được 2 súng K54, sau 
2 trận chiến thắng này tôi được vinh danh là 
chiến sĩ xuất sắc/Anh Hùng QLVNCH, năm 
1968 được về dự lễ ở dinh tổng thống VNCH, 
Sài Gòn. Thời điểm này đang ở đợt 2 của cuộc 
tấn công Mậu Thân của quân+ cộng sản. Ngay 
dự lễ đã tới đơn vị đang đóng quân ở An Lộc, 
Bình Long, phương tiện di chuyển khó khăn 
làm sao mà về dự cho kịp, may mắn được thiếu 

tướng tư lệnh sư đoàn một không kỵ đang lên 
công tác tại An Lộc cho quá giang về Phú Lợi 
là bộ tư lệnh Sư Đoàn 5 bộ binh, lại được đích 
thân Trung Tướng Phạm Quốc Thuần ưu ái đón 
ở bãi đáp chở vào bộ tư lệnh và tới văn phòng 
đại tá tham mưu trưởng làm thủ tục giấy tờ về 
trình diện Sài Gòn kịp thời cùng các chiến sĩ 
các đơn vị bạn về dự lễ. 

Sau một thời gian dài đi chinh chiến cùng 
Trung Đoàn 9/ Sư Đoàn 5 Bộ Binh, tôi được 
thuyên chuyển về biệt khu thủ đô tại Sài Gòn 
được theo học tại trường sinh ngữ quân đội, sau 
đó sang Nhật học chuyên môn tại trường tình 
báo Usarpacints. Sau khi về nước được MAC-
V Sài Gòn chọn vào bay đêm trong toán 
nightbird cho đến khi Mỹ rút quân về nước.  

Vận nước đổi thay vào tù cộng sản sống đời 
lưu vong trong thời gian sống ở Hawaii tôi lại 
có dịp cứu người chết đi sống lại bằng phương 
pháp CPR hô hấp nhân tạo. Xin cúi đầu Tạ Ơn 
Trên đã ban cho tôi được an lành trong cuộc 
đời đầy phong ba bão táp.  

Nỗi ray rứt trong lòng không bao giờ làm 
tôi nguôi ngoai là tôi chưa làm tròn bổn phận 
với tổ quốc. Mai sau vẫn mong muốn được làm 
người Việt Nam, được làm người lính Việt 
Nam Cộng Hòa, thề tận trung báo quốc. 

Kỷ niệm 70 năm thành lập Sư Đoàn 5 
BB/QLVNCH 

Hawaii, những ngày đầu tháng Giêng năm 
2023 

Cựu Đại Úy Lê Tấn Phước (Lê Phước 
Tân ) Đại Đội Trưởng ĐĐ10, Tiểu Đoàn 3, 
Trung Đoàn 9, SĐ5BB  
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Bông Hồng Thắm cho Đại Hội Kỷ Niệm 50 Năm Chiến Thắng An Lộc tại Quốc Dương Studio 

Bông Hồng Thắm cho Đại Hội Kỷ Niệm 50 Năm 
Chiến Thắng An Lộc tại Quốc Dương Studio 

Ghi Nhanh: Phạm Gia Đại 
 

Trong những tia nắng ấm chiếu rọi xuống 
thành phố Westminster, Đại Hội Kỷ Niệm 50 
Năm Chiến Thắng An Lộc (1972-2022) đã 
được khai mạc trọng thể tại Quốc Dương 
Studio, Quận Cam, Nam California vào sáng 
ngày Thứ Bẩy, 14 Tháng 5 Năm 2022. Quốc 
Dương Studio là một vũ trường khang trang, 
rộng rãi, trang nhã với hai sân khấu lớn nhỏ, 
được nhiều người biết đến và tổ chức tiệc tùng, 
nhưng ít khi có những buổi tổ chức lớn như 
hôm nay về một chiến thắng lẫy lừng như 
An Lộc của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 
(QLVNCH).  

 
MC Diệu Quyên và Sean Lê 

Hơn 400 quan khách, trong đó có những sĩ 
quan trẻ năm nào của Sư Đoàn 5 Bộ Binh và 

các binh chủng bạn đã tử thủ trong trận chiến 
gần 100 ngày tại thị trấn An Lộc, Tỉnh Bình 
Long cùng về tham dự, từ những tiểu bang xa 
như Florida, Texas, đến Oregon, từ San 
Jose kéo xuống và từ San Diego kéo lên, trong 
quân phục hay trong những bộ quần áo dân sự 
gọn gàng chỉnh tề. 

 
 Thiếu Sinh Quân Hoa Kỳ 

 
 Ban Tổ Chức tại Tượng Đài May 13th, 2022  

 



136 | Đ ặ c  S a n  2 0 2 3  

* Ban Tổ Chức (BTC) chính gồm có 
Nguyễn Định, Tiểu Đoàn 5 Truyền Tin (Hội 
Trưởng). Bác sĩ Nguyễn Nam Hùng, Y Sĩ 
Trưởng Sư Đoàn 5 Bộ Binh (Trưởng Ban Tổ 
Chức), Phạm Minh Huyên, Sĩ Quan Hành 
Quân Không Trợ (Kế Hoạch và Điều 
Hành), Lê Cảnh Sao, Trung Đoàn 9. (Thủ 
Quỹ). Đinh Quang Tĩnh, Trung Đoàn 8 (Tổng 
Thư Ký), những chiến sĩ trẻ lứa tuổi hai mươi 
ngày nào nay đã vào lứa tuổi thất thập cổ lai hy 
nhưng cố gắng hết sức để tổ chức chiến thắng 
lẫy lừng này, và đều nói đây là lần tổ chức cuối 
trong đời.Sân khấu đã được các anh trong BTC 
bầy biện và sắp xếp trang nghiêm từ sáng sớm 
với hai câu đối “Sanh Vi Tướng-Tử Vi Thần” 
mầu đỏ trên nền vàng - là mầu cờ Quốc Gia, và 
hai di ảnh trên bàn thờ hai vị Tướng đã chỉ huy 
trong trận chiến An Lộc là Lê Văn Hưng và 
Lê Nguyên Vỹ với hàng chữ Tổ Quốc Ghi 
Công bên dưới. Ngày Sài Gòn sụp đổ là ngày 
hai Tướng Lê Văn Hưng và Lê Nguyên Vỹ, hai 
trong năm vị tướng của QLVNCH đã tuẫn tiết, 
nên đại hội này cũng để vinh danh hai vị tướng, 
hai vị thần của Sư Đoàn 5 BB. 

 
 Hội Sư Đoàn 5 BB VNCH Chuẩn Bị Làm Lễ 
* Phần khai mạc được tổ chức với nghi lễ 

long trọng với phần biểu diễn thao tác súng đẹp 
mắt của gần 40 em thiếu sinh quân Hoa Kỳ đã 

được khán giả nhiệt liệt tán thưởng. Sau phần 
chào quốc kỳ Việt-Mỹ là phần chiếu hai đoạn 
phim ngắn về tiểu sử Sư Đoàn 5 BB, đơn vị 
chính yếu đã cùng với các đơn vị binh chủng 
bạn tử thủ trong An Lộc, và về trận chiến ác 
liệt tại An Lộc. Ngay từ ngày đầu cộng quân đã 
rót vào thị xã nhỏ bé An Lộc hàng chục ngàn 
trái đạn pháo và tổng tấn công trên 30 lần trong 
hơn ba tháng với 4 sư đoàn Bắc Việt cùng với 
các trung đoàn pháo, cao xạ, và phòng không 
của địch vây hãm với ý đồ san bằng và chiếm 
cứ An Lộc làm thủ đô cho cái gọi là “Mặt Trận 
Giải Phóng Miền Nam” của chúng, và tiến về 
Sài Gòn. 

 
  Ban Đồng Ca “Tù Ca Xuân Điềm” 

Thế nhưng các chiến sĩ QLVNCH vẫn ngày 
đêm ghìm tay súng trong giao thông hào, trong 
hầm trú ẩn chờ đợi từng đợt xung phong, từng 
loạt pháo của địch, và đẩy lui từng mũi tiến 
công điên cuồng của địch quân. Với chiến thuật 
tiền pháo hậu xung, quân Bắc Việt với các tên 
chỉ huy chĩa súng thúc vào chính lưng lính của 
chúng, đã như những con thiêu thân lao vào 
lửa, nhưng có lần chúng đã tấn công vào được 
gần đến tổng hành dinh của sư đoàn, nhưng vẫn 
bị các chiến sĩ Sư Đoàn 5 BB VNCH và các 
đơn vị bạn dũng mãnh đánh bật ra. 

*An Lộc (Tỉnh Bình Long), Kontum và 
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Quảng Trị là ba trọng điểm trong chiến dịch 
Mùa Hè năm 1972 của Hà Nội. Thế nhưng với 
tinh thần quyết chiến và tử thủ của Sư Đoàn 5 
BB nói riêng và các quân binh chủng của 
QLVNCH nói chung, đã bẻ gẫy toàn bộ ý đồ 
ngông cuồng đó của cộng quân, 4 sư đoàn Bắc 
Việt cùng với các trung đoàn yểm trợ đã bị loại 
ra khỏi vòng chiến, và sau 96 ngày quần thảo, 
quân Bắc Việt đã phải “chém vè” về 
Campuchia dưỡng thương để lại hàng trăm 
binh lính của họ chết thảm trên cành cây, trong 
xe tăng với chân bị xích trên tàng cây và trong 
xe tăng không cho chạy trốn. Đây là chiến 
thuật thí quân mà Bắc Việt học được từ trong 
sách vở của Liên Bang Xô Viết trong Thế 
Chiến Thứ Hai giữa quân Nga và Đức Quốc 
Xã. Quân sử đã ghi nhận trận chiến An Lộc là 
một trong những trận đánh lớn nhất không phải 
chỉ tại Việt Nam mà còn trên thế giới, mà 
QLVNCH nói chung và Sư Đoàn 5 BB nói 
riêng đã chiến thắng vẻ vang.  

 
Con Trai Tướng Richard Tallman 

* Một số sĩ quan anh hùng sống sót sau trận 
An Lộc đã lên sân khấu nóí về trận đánh mà họ 

đã tham dự ngày xưa 50 năm trước như Hổ 
Xám Phạm Châu Tài, Biệt Kích Dù, như Biệt 
Động Quân Đại Úy Khuê, như Nguyễn Tường 
Tuấn, Đại Đội Trưởng Trinh Sát, Sư Đoàn 5 
BB đã làm cho khán giả xúc động và càng 
thương mến những người lính chiến VNCH 
ngày trước. Một diễn giả đặc biệt của chương 
trình là gia đình cố Chuẩn Tướng Richard 
Tallman đã tử trận tại An Lộc ngày 9 Tháng 7 
năm 1972, lúc đó ông là một tiểu đoàn trưởng 
của Sư Đoàn Dù 101 Không Kỵ, cũng được 
BTC mời đến. Con trai của ông và cháu nội 
ông, một đại úy trong quân lực Hoa Kỳ bây giờ 
cũng lên trên bục nói về ông cha mình là 
Tướng Richard Tallman. 

 
 PGĐ và một Nhẩy Dù chụp với Gia đình con cháu 

cố Tướng Tallman 
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 Con Cháu của Tướng Tallman 
Ngoài những đồng đội cũ của anh cả tôi mà 

tôi đã gặp là anh Lê Văn Kim mà tôi đã biết từ 
Sài Gòn, qua Nam Cali đã từng liên lạc nhiều 
năm, nhưng tôi hoàn toàn quên mất anh chính 
là em của Tướng Lê Văn Hưng. Hai tấm 
banner về Sư Đoàn 5 treo trong hội trường là 
của anh và anh là tác giả bài viết làm nhiều 
người xúc động: “40 Năm Vẫn Một Bóng Hình 
Anh” viết về Tướng Lê Văn Hưng. 

 
 Tác giả với các bạn Lê Văn Duyệt và Trưng 

Vương (ảnh của tác giả) 
Nhìn các diễn giả, tự dưng tôi liên tưởng 

đến anh cả tôi Thiếu Tá Phạm Gia Quang, Tiểu 
Đoàn Trưởng 1/9 của Sư Đoàn 5 BB, anh đã tử 
thủ trong An Lộc suốt cuộc chiến đẫm máu đó, 
nhưng sống còn sau cuộc ác chiến đó và khi về 
đến Sài Gòn, anh vội ghé nhà thăm mẹ tôi 
trước và ôm mẹ, anh chỉ nói một câu thật giản 
dị: “Mẹ ơi! con đã về!” làm tôi vô cùng cảm 
phục anh cũng như hàng chục ngàn chiến sĩ 
QLVNCH khác đã tham dự trong trận đánh An 
Lộc quân sử đó, đã từ trong cõi chết trở về, mà 
vô cùng khiêm nhường. Một điểm cần nói lên 
tình mẫu tử linh thiêng là mỗi ngày khi anh tôi 
tử thủ trong An Lộc, tôi đều thấy mẹ tôi đêm 
đêm thắp nén hương thơm ra ban công lễ Trời 
Đất cầu khẩn cho con mình an toàn trở về. 
Hoặc thỉnh thoảng mẹ tôi ghé thăm gia đình 

Đại Tá Đăng để hỏi thăm tin tức về anh cả tôi, 
vì Đại Tá Đăng cũng cùng tử thủ với Sư Đoàn 
5 trong An Lộc cùng với anh tôi. 

Sáng nay khi đến Quốc Dương Studio gặp 
lại các chiến sĩ ngày xưa cùng đơn vị với anh 
cả tôi, và ngồi cạnh Nguyễn Tường Tuấn, tôi 
như thấy hình bóng anh mình đâu đây cũng 
hiện diện và đang mỉm cười. Sau trận An Lộc, 
anh tôi được vinh thăng Thiếu Tá và giữ chức 
tiểu đoàn trưởng cho đến ngày mất nước, anh 
bị tù cộng sản gần 10 năm và về nhà ba năm 
sau thì anh mất. 

 
Một đặc điểm nữa của tổ chức sáng nay 

Thứ Bẩy, ngoài các hội đoàn quân binh chủng 
bạn là một số hội trường trung học VNCH 
ngày trước cũng có mặt như Bưởi-CVA nam 
Cali, Trường Lê Văn Duyệt, Trường Trưng 
Vương, Nghe nói một số cựu học sinh trường 
khác như Gia Long, Petrus Ký, Quảng Trị cũng 
tham dự nhưng với Hội Hùng Sử Việt. Thành 
công nhất của tổ chức Đại Hội 50 Năm Chiến 
Thắng An Lộc, là BTC như đã làm sống lại 
được tinh thần chiến đấu anh dũng của 
QLVNCH qua những hình ảnh, những thước 
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phim, những bài hát hào hùng của Cục Tâm Lý 
Chiến, với ca sĩ Hương Lan, Phương Hồng 
Quế, Công Thành và Lynn, nhất là Ban Tù Ca 
Xuân Điềm với những tà áo dài mầu tím, v.v... 
và nhất là sự phối hợp nhịp nhàng của hai MC 
Diệu Quyên và Sean Lê. 

 

 
 

 
Dâng Vòng Hoa tại Tượng Đài Chiến Sĩ Việt-Mỹ 

(Westminster, CA) 
* Được biết hôm qua Thứ Sáu 13 Tháng 5 

là Ngày Tiền Đại Hội và BTC đã tập hợp dâng 
lễ vòng hoa tưởng niệm tại Tượng Đài Chiến Sĩ 
Việt-Mỹ với nghi thức trang trọng. Sau 
nghi thức là thăm viếng Tượng 5 vị tướng và 
các chiến sĩ VNCH đã tuẫn tiết, và thăm Tượng 
Trận Chiến Hoàng Sa, cũng tại khu Tượng Đài 
Chiến Sĩ Việt-Mỹ, và sau đó có bữa ăn trưa và 
văn nghệ tại tư gia. Trong dịp này tôi may mắn 
gặp được ba anh trước là đại đội trưởng dưới 
quyền anh cả tôi trong tiểu đoàn 1/9.  

Đặc biệt anh Nguyễn Tường Tuấn tuy biết 
nhau trên diễn đàn lâu rồi nay mới có dịp gặp 
nhau luôn ngồi bên cạnh tôi. Tôi có đưa vợ 
chồng Tuấn đến một tiệm uống cà phê trên 
đường Main và rất xúc động khi nghe anh nói 
đêm tân hôn của anh và vợ anh là tại một tiền 
đồn trong Quận An Điền của Tỉnh Bình 
Dương. Đời lính chiến là vậy, oai hùng, bảo vệ 
dân, và quên thân mình cho tổ quốc. Tuy rằng 
VNCH không còn vì bị đồng minh phản bội, 
nhưng tinh thần chiến đấu anh dũng ngày nào 
vẫn còn đó, lá cờ Vàng thiêng liêng của tổ quốc 
vẫn bay phất phới trên khắp thế giới nơi nào có 
người Việt cư ngụ. Hồn thiêng sông núi vẫn 
còn đó.  

* Chương trình bế mạc lúc 4 giờ chiều cùng 
ngày, khán giả ra về mà lòng còn bồi hồi 
thương cảm, nhưng hãnh diện về chính 
nghĩa VNCH, hãnh diện về QLVNCH, và cảm 
thấy vinh hạnh đã có dịp được tham dự một đại 
hội có ý nghĩa. Xin tặng một Bông Hồng Thắm 
cho Đại Hội Kỷ Niệm 50 Năm Chiến Thắng 
Lẫy Lừng An Lộc, và hẹn sẽ có ngày tái ngộ./. 
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Sư Đoàn 5 Diễn Hành Tết Quý Mão trên Đại Lộ Bolsa 

Sư Đoàn 5 Diễn Hành  
Tết Quý Mão trên Đại Lộ Bolsa 

Ban Biên Tập 
Sáng Mùng Một Tết Quý Mão, Trời thương nên thời tiết thật thuận lợi cho những hội đoàn, cơ 

quan đoàn thể, các binh chủng của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa (QLVNCH) trong cuộc Diễn 
Hành năm mới Tết Quý Mão tưng bừng trên đại lộ Bolsa -còn được biết là Đại Lộ Trần Hưng Đạo 
(có Tượng Đức Thánh Trần), Thành Phố Westminster, Nam California, Hoa Kỳ.  

Sư Đoàn 5 Bộ Binh QLVNCH cũng là một đơn vị trong đoàn hàng ngàn người diễn hành với 
một rừng biểu ngữ, Cờ Vàng và cờ Mỹ chạy dài trên một dặm đường từ phía đường Magnolia qua 
đường Busha.  

 
Quân Kỳ của Sư Đoàn 5, Cờ Vàng, và Biểu Ngữ “Sư Đoàn 5 Bộ Binh QLVNCH - Bình Long Anh Dũng” 

 
Trong Những cựu chiến binh Sư Đoàn 5 diễn hành đầu Xuân có Những Anh Hùng Tử Thủ An Lộc Năm 

Xưa như Phạm Minh Huyên, Lê Cảnh Sao, BS Nguyễn Nam Hùng, v.v... 
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Đồng Sĩ Ba với Quân Kỳ SĐ 5 

 
Hội Trường Sư Đoàn 5 Nguyễn Định (bên trái) và Đinh Tính (bên phải) 

  
Chiếc “Xe Hoa” của SĐ 5 Tự Trang Trí 
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Xe Diễn Hành của SĐ 5 BB VNCH với Huy Hiệu SĐ trên đại lộ 

 
Các Chiến Sĩ SĐ 5 Trong Diễn Hành Tết Quý Mão trên đại lộ Bolsa 

 
Cờ Vàng Bay Phất Phới 
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Chụp Hình Lưu Niệm Trước Khi vào Diễn hành Tết Quý Mão 

 

*   *   * 

 

  Những hình ảnh chiến trường An Lộc 1972
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Một Thời “Ốp- Xẹc” Quan Sát 

Sơn Ca 23 - SVSQ Lê Văn Sùng  
Giấc mộng trở thành phi công đã ăn sâu vào 

tim óc tôi lúc nào không biết, có lẽ Phượng của 
Toàn-Phong đã quyến rũ tôi khi tôi còn mài 
đũng quần ở trường Trung học Sa Đéc. Một 
cậu bé nhà quê, sau khi đọc cuốn “Đời Phi 
Công” lại mơ trở thành phi công, mà phải lái 
máy bay khu-trục mới hách. Nên khi vừa giật 
được mảnh bằng Tú-tài, tôi cùng thằng bạn nối 
khố tình nguyện vào 
Không-Quân ngay. Nó 
cũng mê được lái máy 
bay như tôi vậy. 

Thằng bạn tôi vào 
khám sức khỏe một 
lèo, trót lọt hết, vào 
khóa 65D. Đi du học 
Hoa-Kỳ về lái máy bay 
vận tải. Giấc mộng 
phi-công của nó đã 
thành hiện thực thật 
trọn vẹn. Cuộc đời bay bổng của nó thăng hoa 
tột đỉnh, trưởng biệt đội AC. 119. Đó là SVSQ 
Nguyễn-Thành-Ấm, có nickname là “Ấm Sứt 
Vòi”. Còn tôi, cao 1m75, nặng 68kg, quá lý 
tưởng cho tiêu chuẩn một phi-công nên tôi vào 
phòng cân đo rất hãnh diện. Tôi thấy tội nghiệp 
cho một vài người bạn khám chung toán, trước 
khi vào cân phải ăn vội cả ổ bánh mì, nốc một 
bụng nước cho đủ 50kg. Có đứa không đủ 
chiều cao, lấy cục nhựa đường gắn lên đỉnh 
đầu, phủ mái tóc dầy lên cho đủ 1m60. Tiếp 
theo vào đến khám mắt, đọc đến hàng 9A thì 
tôi không còn phân biệt được chữ O hay chữ C, 
chữ E hay chữ F... nên bị trung-sĩ Giỏi loại 
ngay. 

Từ đó tôi tái khám đi tái khám lại mãi cũng 
không vào Không-Quân được. Cuối cùng tôi 
phải chạy “pít-tông” từ Bộ Tư Lệnh mới được 

vào khóa 65F Quan sát Viên. Nhận được giấy 
gia nhập Quan sát Viên, không phải là hoa tiêu 
như các bạn khác, tôi cầm giấy lại hỏi vị Thiếu-
Úy, mặc đồ bay rất đẹp trai, mang bảng tên 
“KIỂM”. 

- Thưa Thiếu Úy, tôi được học Quan sát 
viên là sao hả Thiếu Úy?. 

Ông đáp ngay: 
- Đó là “Ốp-

xẹc”!!?, “ốp-xẹc” thì 
nham nhở lắm, ráng 
bay nhiều giờ để 
được chuyển sang 
hoa tiêu. 

Bốn mươi năm 
qua tôi vẫn nhớ 
nguyên văn lời 
Thiếu-úy Kiểm. Từ 
đó tôi rất dị ứng với 
từ “ốp-xẹc”. Tôi xin 

mở dấu ngoặc ở đây, Thiếu-úy Kiểm mà tôi 
gặp lần đầu ấy, là anh của Phạm Hữu Ân khóa 
65E. Sau này, tôi nghe lời ông khi ra trường, 
năm 1967, ráng bay thật nhiều giờ, liều mạng 
kiếm được rất nhiều huy chương, nhưng mãi 
đến năm 1973, trên 4000 giờ bay, phải vượt 
qua rất nhiều đàn anh để đi học khóa hoa tiêu 
đặc biệt. Cơ duyên run rủi, đúng Thiếu-úy 
Kiểm ngày xưa, nay là Thiếu-Tá Huấn luyện 
Viên, và thằng lính mới “ốp-xẹc” ngày xưa, 
nay là Đại-úy Quan sát Viên, dày dạn lửa đạn 
chiến trường, về Trung Tâm Huấn Luyện 
Không Quân Nha Trang làm học trò ông, khi 
mãn khóa được Tướng Chỉ Huy Trưởng Trung 
tâm gắn cánh bay thủ-khoa, chắc cũng làm ông 
hãnh diện. 

Trong cuộc đời làm Quan sát viên, biết bao 

Một Thời “Ốp- Xẹc” 
Quan Sát 
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kỷ niệm, vinh quang cũng có mà đắng cay cũng 
nhiều. Mới ra trường được hơn một năm, tôi 
được chọn làm Chiến sĩ xuất sắc của Quân Đội 
( năm 1968). Bốn năm sau, cùng với chỉ số 
QSV, tôi được chọn làm chiến sĩ xuất sắc của 
Quân chủng. Đổi lại biết bao nhiêu lần thoát 
chết trong đường tơ kẽ tóc, cuối cùng cái giá 
phải trả là gần 8 năm lao động khổ sai ở miền 
thượng du Bắc Việt, cộng thêm 5 năm tù vượt 
biên, mà trong đó hơn 3 năm rưỡi bị nhốt trong 
phòng kỷ luật, chân bị cùm, ăn uống, vệ sinh 
tại chỗ, mỗi tuần được tắm 5 phút. Tôi có ước 
nguyện khi về hưu, tôi sẽ viết về những ngày 
tháng khó quên này. Trong khuôn khổ hạn hẹp 
của quyển Đặc San, tôi xin ghi lại vài trang kỷ 
niệm đã ăn sâu vào ký ức tôi. 

Kỷ niệm thứ nhất: 
Tháng hai năm 1968, tôi được cắt đi biệt 

phái Kiên Giang (tỉnh Rạch Gía), với Trung Úy 
Thành (63D). Đặc biệt, phi hành đoàn biệt phái 
Rạch Gía không ở trong cư xá Tiểu Khu như 
những nơi khác, mà lại ở nhà Bác Tám. Bác 
trai là một đại điền chủ ngày xưa, lúc bấy giờ 
Bác làm việc trong tòa nhà Quốc Hội ở Sài 
Gòn, Bác gái rất tử tế. Nhà hai Bác là một lâu 
đài đồ sộ. Tôi không biết Phi Đoàn 116 đã gắn 
bó với gia đình Bác từ lúc nào, mà Bác thương 
chúng tôi như con. Ăn, ở, nhà Bác, chẳng bao 
giờ Bác lấy tiền đứa nào. Bác nấu cơm tháng 
cho hàng nhiều chục người đến ăn. Không biết 
vì cơm Bác nấu ngon, hay vì ba cô tiểu thơ con 
gái Bác đẹp, xinh. Cô chị lớn góa chồng còn rất 
trẻ, hai cô em là học sinh trường trung học 
Nguyễn Trung Trực. Cô nào cũng xinh như 
mộng, cư xử với chúng tôi như anh em trong 
nhà. 

Anh Thành có vợ con ở cư xá Không đoàn, 
nên bay xong, chiều anh lại bay về Cần Thơ, 
lấy lý do phi cơ đậu lại phi trường Rạch Gía 
ban đêm không an toàn. Mấy ngày đầu, chiều 

nào tôi cũng theo anh Thành về Cần Thơ, đêm 
đêm chạy ra hầm trú ẩn tránh đạn pháo, vì lúc 
ấy VC pháo kích vào phi trường dữ dội lắm, 
Bác Tám gái bảo tôi: 

“Thằng Thành, (vì bác coi chúng tôi như 
con cái trong nhà, nên bác thường gọi chúng tôi 
bằng thằng như con bác vậy), có vợ, nó về Cần 
Thơ lo cho vợ nó là phải, con về làm chi cho bị 
pháo kích, ngủ lại đây đi, nhà rộng quá mà ít 
người, mấy em con nó sợ. Bác bảo người nhà 
dọn một phòng trên lầu cho tôi ngủ, cạnh hai 
phòng của hai cô tiểu thơ nhà bác. Chiều chiều, 
Thành bay về Cần Thơ, tôi ở lại một mình cũng 
buồn, nên hai cô, khi thì rủ tôi dùng xe jeep 
chở hai cô ra phố, hoặc chở hai cô ra phi 
trường Rạch Sỏi tập bắn súng. Thú thật lúc đó 
tôi chưa có người yêu, nên có hơi xao xuyến 
với cô em, vì cô em có khuôn mặt và đôi mắt 
rất giống một nàng thơ của tôi, thuở tôi mới bắt 
đầu biết mộng mơ. 

Ngủ lại Rạch Gía chỉ được ba đêm, tôi lại 
nhớ bạn bè ở phi đoàn, nhất là nhớ “mạt 
chược” không sao chịu được, nên mỗi chiều tôi 
lại về Cần Thơ. Sau lần biệt phái ấy, trong phi 
đoàn nhiều người nghĩ tôi đã phải lòng cô em, 
vì tháng sau tôi lại xin biệt phái Rạch Gía nữa. 
Họ đâu biết, tôi xin đi biệt phái Rạch Gía để 
được ăn cơm “free”, vì lương tháng vừa lãnh 
đã nướng sạch sau một đêm kéo phé cùng 
Nguyễn Văn Hưởng 65B và Nguyễn Lãng Uy 
65E. 

Lần đi biệt phái này, chúng tôi phải bay liên 
tục vì có nhiều cuộc hành quân lớn. Cao Minh 
Rạng 63D biệt phái cùng với tôi, cứ chửi thề 
mãi, vì vừa đáp xuống là có lệnh đổ xăng bay 
tiếp. Nhiều phi hành đoàn trực thăng thuộc phi 
đoàn 211 đáp xuống Rạch Gía đổ quân. Chúng 
tôi cũng đưa anh em 211 này vào nhà bác Tám 
ăn cơm. Không quân thì bác vẫn không nhận 
tiền. 
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Trong ấy có vài anh em vừa gặp cô em là bị 
hớp hồn ngay, trong đó có anh Th... Anh Th, 
thú thật với tôi: 

- Moa vừa gặp cô ấy là bị cú-đờ-phút (coup 
de foudre) ngay đó toa! Phải cô ấy là bồ của toa 
không???. 

Đáng tội nghiệp nhất là Trần Quốc Trung 
(65D) cứ theo tôi hỏi mãi: 

- Này Sùng! Mày có ý định cưới cô em 
không? Nếu chưa có ý định cưới hỏi gì thì 
nhường tao nhé. Tao sẽ giới thiệu em gái tao 
cho mày. Em gái tao đẹp lắm. 

Tôi nói thật với Trung: 
- Tao chỉ mới có cảm tình thôi. Phi đoàn tao 

cũng đang có nhiều tên rắp ranh bắn sẻ đấy. 
Nếu mày thương dữ dội, thì tấn công mạnh đi, 
còn ngượng gì nữa. Tao rút lui. 

Trung mừng quá, tấn công tới tấp. Khoảng 
một tháng sau, gặp tôi ở Câu lạc Bộ Sư đoàn 
Trung đưa ngón tay cái lên cười nói với tôi: 

- Xong rồi, cám ơn mày nhá. Tao sẽ xin 
cưới nàng! 

Tôi nói: 
- Chúc mừng cho mầy. 
Nhưng hỡi ơi! Hạnh phúc chưa được mấy 

ngày, thì Trung bị bắn rớt ở Sóc Trăng trong 
một chuyến bay đêm. Trung chết ngay trong 
phòng lái. Tội nghiệp thay một thằng bạn đẹp 
trai, vui tính, dễ thương của khóa 65D2. 

Kỷ niệm thứ hai: 
Vùng kinh Hộ Phòng (tỉnh Bạc Liêu), chạy 

từ quốc lộ 4 ra biển, có mật khu Lò Than rất 
khó bình định. Khi tỉnh Bạc Liêu mở cuộc hành 
quân thì địch rút chạy về Cà Mâu. Lúc tỉnh Cà 
Mâu mở hành quân thì địch rút về Bạc Liêu. 
Lúc ấy vào khoảng năm 1969, Sư Đoàn 21 Bộ 
Binh mở cuộc hành quân lớn, phối hợp cùng 

hai Tiểu Khu Bạc Liêu và Cà Mâu. Quyết tâm 
của Quân Đoàn 4 là phải bình định mật khu Lò 
Than, vì tin tình báo cho biết, trong ấy có một 
trạm y tế, có hàng trăm thương binh Việt Cộng 
đang điều trị và có một trại giam tù binh, có 
giam nhiều tù binh Mỹ. 

Lịnh xuất phát bắt đầu từ sáng sớm, chúng 
tôi nhiều phi hành đoàn đáp tại Bạc Liêu yểm 
trợ cuộc hành quân. Trưa hôm ấy tôi đang bay 
hướng dẫn quân bạn vào lục soát, chúng tôi 
phải làm nhiều cái low-pass. Tôi phát hiện 
nhiều dẫy chòi trong rừng đước. Đước là loại 
cây thân thẳng, cao, dùng làm than hoặc làm 
cột, kèo, cừ rất tốt. Đước mọc nhiều trên vùng 
đất mới phù sa gần bờ biển. Muốn làm chòi 
trong rừng đước, địch quân đốn nhiều cây đước 
cột chặt vào những thân cây đước khác làm sàn 
nhà, xong rồi lấy lá dừa nước che lên bên trên 
làm mái, phi cơ khó mà phát hiện nếu không 
liều mạng bay rà xuống thật thấp như chúng 
tôi. Sau khi phát hiện những dẫy chòi cất lưng 
chừng trên những cây đước như những tổ chim, 
những tràng súng liên thanh bắn vào phi cơ 
chúng tôi. Thầy Lê-Phước-Khương (hoa tiêu) 
hét lên: 

- Combat (nickname của tôi) tụi nó bắn 
trúng tàu rồi. Thôi mình lên cao. 

Tôi chấm tọa độ những dẫy chòi ấy, báo 
cho Bộ Chỉ Huy hành quân, xong tôi gọi pháo 
binh bắn tới tấp và hướng dẫn cánh quân bạn 
gần nhất tiến vào lục soát, địch chỉ bắn lẻ tẻ. 
Một lúc sau, quân bạn báo cáo đây là trại giam, 
nhiều người bị chúng bắt, hai chân còn bị cùm. 
Mỗi chòi giam 4, 5 người, hầu hết đã bị Việt 
Cộng đâm hoặc chém chết trước khi quân ta 
tiến vào. Đơn vị lớn của Việt Cộng đã rút lui, 
chỉ có bọn du kích canh gác trại giam mà thôi. 
Khi quân ta tiến vào, chúng cũng đã chém vè 
(trốn chạy) hết. Tôi nói: 

- Các bạn tiếp tục lục soát, tôi sẽ báo Bộ chỉ 
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huy xin chỉ thị cho các bạn. 
Một cánh quân khác gọi tôi và báo: 
- Chúng tôi vừa giải thoát được hai quân 

nhân Việt Nam và một người Mỹ. Một trong 
hai người VN cho biết anh ta là Thiếu-úy 
Không Quân. 

Tôi vội hỏi: 
- Anh ấy còn khỏe không, có nói chuyện 

được không? Cho tôi gặp anh ấy đầu máy. 
Quân bạn đáp: 
- Anh ấy yếu lắm, nhưng vẫn nói chuyện 

được. Đây có anh ta đầu máy đó. 
Tôi hỏi: 
- Anh tên gì? Thuộc đơn vị nào? 
Anh ta đáp bằng giọng yếu ớt, run run: 
- Tôi tên Mai Văn Lê, Phi đoàn 217 Cần 

Thơ. 
Tôi mừng quá và trong đầu tôi hiện ra hình 

ảnh người đàn anh khóa 65D,đã có thời lo 
những bữa ăn cho chúng tôi ở quân trường. 

Tôi hỏi tiếp: 
- Tôi biết anh, anh thuộc khóa nào? Hồi ở 

quân trường anh làm cán bộ gì? 
Anh Lê đáp: 
- Tôi khóa 65D, hồi ở quân trường tôi làm 

cán bộ phạn xá. 
Tôi bảo quân bạn: 
- Đúng, đúng anh ấy là Sỹ quan Không 

Quân đấy. Các anh hãy đưa những người sống 
sót ra nơi an toàn tôi cho trực thăng đến bốc. 

Sau này tôi được biết, Mai Văn Lê sau khi 
rời trung tâm an dưỡng, anh được chuyển về 
thặng số Bộ Tư Lệnh KQ. Anh không còn bay 
nữa. Không biết giờ này anh ở đâu? Tôi không 
có dịp nói cho anh biết, người bay hướng dẫn 
quân bạn may mắn cứu thoát anh ngày hôm đó 

là tôi, một quan sát viên đàn em của anh. Còn 
người Mỹ được giải thoát ngày hôm đó là một 
sĩ quan Lực Lượng Đặc Biệt. Khi về Mỹ ông ta 
có viết lại một hồi ký thật dày, ông đã gửi tặng 
một cuốn, với lời tri ân tha thiết đến những 
người lính hành quân giải thoát ông, qua Đại 
Tá Nguyễn Ngọc Điệp, vị Tư Lệnh Phó Sư 
Đoàn Bộ Binh, người chỉ huy hành quân ngày 
hôm ấy. 

Kỷ niệm thứ ba: 
Thuở ấy mặt trận Bình-Long càng ngày 

càng khốc liệt. Quân ta, dưới sự chỉ huy anh 
dũng của Chuẩn Tướng Lê Văn Hưng, nhất 
định tử thủ An-Lộc, thà chết không đầu hàng. 
Cộng Sản Bắc Việt dồn hết lực lượng, chia 
thành nhiều mũi tấn công, chúng hạ quyết tâm 
bằng mọi giá, phải dứt điểm An-Lộc. 

Sau một thời gian dài, chúng đã gây cho 
quân ta tổn thất nặng nề. Bao nhiêu tử sĩ hy 
sinh không được chôn cất, bao nhiêu thương 
binh không được đưa về Quân Y Viện chăm 
sóc. Bị thương dù nặng hay nhẹ, cũng chỉ được 
y tá và các chiến hữu chăm sóc tại chỗ, với 
phương tiện cứu thương eo hẹp dần. Nguy 
khốn cho quân ta nhất là vũ khí, đạn dược cạn 
kiệt không được tiếp tế hữu hiệu, lương thực đã 
đến mức báo động từ lâu. Phải tử thủ trong tình 
trạng tuyệt vọng như thế, mỗi phút trôi qua là 
một phút mòn mỏi chờ cứu viện. Bộ Tổng 
Tham Mưu đã quyết định cứu An-Lộc giải tỏa 
Bình Long, nên đã tung nhiều đơn vị thiện 
chiến vào chiến trường: Sư Đoàn 5 Bộ Binh, 
Biệt Động Quân, Liên Đoàn 81 Biệt cách nhảy 
dù và tăng cường thêm hai Sư Đoàn lừng danh 
của Vùng Bốn Chiến thuật đó là Sư Đoàn 21 và 
Sư Đoàn 9 Bộ Binh. 

Phi đoàn 116 của chúng tôi ở Cần Thơ, 
cũng được tăng cường cho phi đoàn 112 Biên 
Hòa ba phi hành đoàn, để hàng ngày thi hành 
một số phi vụ do phi đoàn 112 sắp xếp, hầu hết 
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được giao cho những phi vụ bay cho mặt trận 
Bình Long, thỉnh thoảng được một ngày “xả 
hơi” là yểm trợ cho các Tiểu Khu khác như: 
Long Khánh, Long An, Phước Long thuộc 
vùng Ba chiến thuật. 

Phi đoàn 116 của chúng tôi xưa nay có 
truyền thống đi biệt phái xa thường cắt những 
hoa tiêu nhiều kinh nghiệm, và những quan sát 
viên dày dạn chiến trường, không bao giờ đưa 
những cánh chim non vào các vùng đầy phòng 
không 37 ly và SA7 ấy. Tôi còn nhớ rõ, ngày 
15 tháng 5 năm 1972, tôi đi Biên Hòa biệt phái 
cùng Thiếu Tá Trần Công Thành (64B) và hai 
phi hành đoàn khác tôi không nhớ rõ tên. 
Nhưng tôi chắc chắn một điều không có ai là 
Trung Úy, chỉ có Đại Úy và Thiếu Tá. Đến 
Biên Hòa, chúng tôi vào trình diện Trưởng 
Phòng Hành Quân của phi đoàn 112 là Thiếu 
Tá Lê-Tấn-Phương. Anh là bạn thân của tôi, 
lúc trước anh từ miền trung đổi về phi đoàn 
116, anh và tôi thường đi biệt phái chung với 
nhau như cặp bài trùng. Vừa gặp chúng tôi, 
Phương cười ngất hỏi: 

- Phi đoàn 116 sao lại đưa toàn cù lũ chỉa 
lên tăng phái vậy? 

Thành đáp: 
- Biệt phái cho các anh, chúng tôi phải 

tuyển toàn gà chiến đó. 
Phương nói: 
- Ưu tiên cho mấy ông. Ngày mai ai muốn 

bay cho Tiểu Khu nào tùy ý chọn. 
Tôi đáp: 
- Chúng tôi biệt phái lên đây tùy mấy “sếp” 

cắt đâu bay đó thôi. 
Phương cười nói: 
- Vậy là Bình Long mút chỉ đó! 
Lúc ấy tôi không biết anh nói đùa hay nói 

thật. Đến hết kỳ biệt phái, tôi mới biết là anh 

không đùa. Chúng tôi được đưa đến một 
“trailer” không máy lạnh, kiếng cửa sổ đã mất. 
Cũng may tôi có mang theo mùng, không thì 
tối hôm đó muỗi Biên Hòa tha hồ hút máu dân 
Cần Thơ mới lên. 

Chiều hôm ấy trời thật ảm đạm, chưa kịp 
thả xuống mấy cái quán ở khu gia binh ăn cơm, 
thì trời đổ mưa lớn. Đến nhá nhem tối trời mới 
bắt đầu tạnh dần. Ngồi nhìn mưa rơi rả rít ngoài 
trời, tôi chợt nhớ đến vợ tôi, nàng đang mang 
thai đứa con đầu lòng sắp đến ngày sanh. Tự 
nhiên tôi có cảm giác rờn rợn, lo sợ vẩn vơ. Vì 
trong Không Quân, những đứa thường kề cận 
cái chết như chúng tôi, thường tin có điềm xui 
cho những thằng mới lấy vợ, hoặc vợ sắp sanh 
mà phải biệt phái đi xa. Mai này tôi lại phải 
bay vào nơi dầu sôi lửa bỏng nầy, tự nhiên tôi 
thấy “lạnh cẳng”. Nếu có ai đó mà biết được 
tâm trạng lo sợ của tôi lúc ấy mà gọi tôi bằng 
“nickname S. Combat”, chắc tôi quê lắm. 

Đang ngồi mơ màng tư lự, chợt trước 
cửa”trailer” có một người bất ngờ xuất hiện. 
Người này mặc áo mưa, có mũ trùm đầu cẩn 
thận. Tôi hơi giật mình vì sự xuất hiện của anh 
ta, anh ấy đi vào đề ngay: 

-Mấy anh ở Cần Thơ lên, có anh nào thích 
xoa mạt chược không? 

Câu hỏi đúng ngay chỗ ngứa của tôi. Tôi 
mừng quá đáp ngay: 

- Tôi, nhưng xoa ở đâu? 
Anh ấy đáp: 
- Chơi ở nhà tôi, bên kia, tôi là Thiếu Tá 

Minh. 
Anh đưa tay chỉ ngôi nhà có bức tường lớn, 

xa xa, tôi thấy mờ mờ trong mưa. 
Tôi đáp: 
- Tôi chưa ăn cơm, để tôi và bạn tôi đi ăn 

cơm về rồi sẽ qua. 
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Anh Minh giục: 
- Qua nhà tôi ăn cơm, mời bạn anh luôn. 

Anh ấy biết chơi mạt chược không? 
Thành vì không chơi mạt chược nên từ chối 

và bảo tôi đi chơi đi, anh sẽ xuống tiệm ăn cơm 
và về ngủ sớm mai đi bay. Tôi đi với anh Minh 
và hỏi thăm còn những ai xoa với tôi nữa, anh 
đáp: 

- Có Trung Tá Nhã và Thiếu Tá Vũ đang 
sẵn sàng, lúc nào cũng có ba anh em chúng tôi, 
còn mấy tay khác tối về Sài-Gòn hết. Trên này 
khó kiếm đủ bốn tay lắm. 

Đến nhà anh, mới bước chân vào phòng 
khách, tôi đã thấy ngay bàn mạt chược nằm 
chình ình ra đó. (Tôi thường ngầm cám ơn các 
chú Ba Tàu đã ban cho tôi trò chơi lý thú nầy, 
ngoài dáng ngồi chơi thật sang trọng, thoải mái, 
còn là nghề tay trái của tôi để kiếm cơm, sau 
những lần bị 52 lá bài Tây quật cho cháy túi). 
Anh Minh hối người nhà dọn cơm cho tôi ăn, 
và hối hả gọi hai anh Nhã và Vũ đến. Anh nói 
luôn cho tôi biết, anh Nhã là Tham Mưu Phó 
Hành Quân Sư Đoàn 3 KQ, và anh Vũ là phi 
đoàn trưởng phi đoàn phản lực F5. Từ ấy, cứ 
mỗi chiều tối tôi đi bay về, là anh Minh gọi tôi 
qua nhà anh hoặc sang nhà anh Vũ ăn cơm, và 
xoa hai Hội, đến mấy giờ cũng phải nghỉ. 
Chúng tôi giao ước với nhau chỉ hai Hội thôi, 
vì ngày mai ai cũng phải đi bay. 

 
Trở lại việc biệt phái Biên-Hòa, đúng như 

lời anh Phương trưởng phòng hành quân phi 

đoàn 112 đã nói, chúng tôi “được” bay cho 
Bình-Long mút chỉ. Ngày nào cũng cất cánh 
trực chỉ Lai Khê, nhận lệnh và bay thẳng lên 
An-Lộc. Khi thì hướng dẫn khu trục oanh tạc 
mục tiêu, khi thì điều chỉnh pháo binh, khi phải 
đi tìm một vài cánh quân thất lạc không biết vị 
trí. Bay ở vùng này khó nhận định vị trí chính 
xác lắm, toàn là rừng cao su, mà địch và ta có 
khi ở thế cài răng lược, đánh lạng quạng vào 
quân bạn là “ủ tờ” như chơi! Mặt khác, vị trí 
quân bạn lại rất khó tìm. Họ chỉ trải panô màu 
cho phi cơ nhận điểm đứng của họ, tuyệt đối họ 
không bao giờ thả khói màu như những chiến 
trường khác, vì ở đây, khói màu sẽ là mục tiêu 
cho Việt Cộng pháo kích, mà VC mỗi lần pháo 
kích là hàng trăm, hàng ngàn quả chứ không 
ít!. Riêng về phi cơ quan sát của chúng tôi thì 
VC ít dám bắn, vì chúng sợ lộ mục tiêu. Nhưng 
khi phi tuần khu trục đến rồi, một trái khói 
được chúng tôi bắn xuống đánh dấu mục tiêu 
nơi oanh kích thì phòng không bắn lên như 
mưa. Những viên đạn 37 ly nổ lụp bụp trên 
không chung quanh chúng tôi, thấy nhột nhột 
lạnh lạnh xương sống. 

Ở vùng Bốn, chúng tôi khi bay hành quân 
cao độ lý tưởng là 1500 đến 2000 bộ, những 
khi cần khám phá những hầm hố VC, chúng tôi 
thường xuống thấp hơn, có khi phải nhử cho 
VC bắn, cho phi cơ lao xuống thật thấp, làm 
low-pass sát ngọn cây dọc theo sông rạch, hoặc 
bay sát mặt nước theo những con kinh thẳng 
tắp, quan sát viên ngồi phía sau, bỏ helmet ra, 
thò hai tay đã cầm sẵn hai quả lựu đạn khói 
màu ra hai bên cửa sổ, khi nghe tiếng đạn VC 
bắn nổ chát chát sát bên tai, là thả lựu đạn khói 
xong, chúng tôi cho phi cơ vút thẳng lên cao. 
Sau đó những thằng VC bắn phi cơ ấy sẽ được 
đáp lễ bằng những bom dập pháo vùi. Tôi học 
lối nhử VC nầy từ chú Tư Cầu (nickname của 
Nguyễn văn Thành khóa 63D), khi đi biệt phái 
cùng chú hồi Tết Mậu Thân ở Rạch Gía. Sau 
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này tôi truyền nghề lại cho Ngô Minh Trải, 
Dương Hồng Vệ, Trần Hữu An, Liêu Văn 
Điều... những hoa tiêu trẻ, vì những hoa tiêu trẻ 
mới nghe lời xúi bậy của mấy lão “ốp xẹc” gìa, 
chứ hoa tiêu gìa đâu có dại mà đùa với tử thần 
như thế. Bây giờ ngồi viết lại những giòng này, 
tôi mới nghĩ, tại sao lúc ấy mình lại hăng say 
đến độ ngu ngốc như thế. Có lẽ vì tôi tin tưởng 
ở số mạng. Tôi có người cậu ruột, là một nghệ 
sĩ tài hoa lại là một nhà tướng số nổi tiếng, 
(Nguyễn Thành Ẩm biết ông ấy). Ông cho tôi 
biết: 

- Đời mày nhiều gian truân nhưng thọ lắm. 
Qủa đúng như thế, đến nay đã trên 6 bó, 

qua khỏi tuổi hưởng dương rồi. Vì trong không 
quân dễ “chết non” lắm, Tướng Tư Lệnh nói: 

- Phi công chúng mình tuổi đời thì ít mà 
tuổi thọ thì dài. 

Vì hàng ngày đùa với cái chết, mà vẫn sống 
tới tuổi này thì coi như đã thọ lắm rồi. 

Trở lại bài học nhử cho VC bắn, phi đoàn 
chúng tôi có Đại Úy Nguyễn Tấn Trào, chỉ huy 
phó phi đoàn đã bị bắn chết ở Cà Mâu. Trần 
Văn Sơn (65D) và Trần Hoa Văn (1/66QS) đã 
bị bắn chết ở Vĩnh Bình. Thê thảm nhất là một 
đàn em thân yêu của tôi: Liêu Văn Điều, anh đã 
hy sinh ở Sầm Giang (tỉnh Định Tường, Mỹ 
Tho), cùng với Nguyễn Ngọc Đạm (3/65QS). 
Hai anh đã bay sát ngọn cây ở sông Sầm Giang 
để nhử VC, không may cho hai anh, gặp phải 
thằng bắn đại liên “chó ngáp phải ruồi”, nó bắn 
rớt hai anh đúng vào ngày ký hiệp định Paris. 
Bọn VC ở đây chúng áp dụng phương châm: 

- Cồng cộc (khu trục) lên thẳng (trực thăng) 
còn tha, 

 Bà gìa (quan sát) giết hết lột da, chặt đầu. 
Chúng chặt đẩu hai anh, dùng hai cây tre 

cắm đầu hai anh ngoài cửa sông, dưới treo tấm 
bảng “hai tên giặc lái đã đền tội”, (đúng là dã 

man hơn thời Trung cổ). Không biết xác anh 
Đạm có bị lột da không?. Còn xác anh Điều 
được gia đình, nhờ người môi giới nạp cho 
chúng một số tiền chuộc rất lớn, chúng mới để 
gia đình mang về chôn cất, còn cái đầu chúng 
vẫn không trả lại. 

Trở lại việc đi bay ở An-Lộc, làm sao dám 
bay thấp như ở vùng Bốn, bay cao bốn, năm 
ngàn bộ, có khi phòng không bắn rát quá, phải 
lên cao hơn. Có một hôm, tôi được bay đánh ở 
thị xã An-Lộc, gần nơi tử thủ của Chuẩn Tướng 
Hưng. Ông liên lạc trực tiếp với tôi để chỉ điểm 
những mục tiêu phải đánh. Tôi báo cáo cho ông 
biết, chúng tôi là phi đoàn 116 ở Cần Thơ lên. 
Ông rất mừng khi gặp lại chúng tôi trên máy, vì 
lúc ông làm Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 
31 Bộ Binh tại Vị Thanh, ông rất thương chúng 
tôi. Phi hành đoàn nào biệt phái cho ông cũng 
được ông đãi ăn cơm cùng với ông ở Câu lạc 
bộ Trung đoàn. Ngoài ra mỗi em còn được một 
gói thuốc lá bỏ túi nữa. Hôm đó ông yêu cầu 
được đánh rất gần hầm chỉ huy của ông, Việt 
Cộng đã bám sát bên ông rồi!. Tôi trấn an ông: 

- Alpha yên chí, rất nhiều đơn vị thiện chiến 
của mình đã đến gần Alpha, họ sắp bắt tay 
được với Alpha rồi đó. 

Ông rất vui, ông hứa ngày gặp lại ông sẽ có 
qùa cho chúng tôi. Qủa nhiên sau này, ông vẫn 
còn nhớ lời hứa hôm đó, tặng chúng tôi mỗi 
đứa một sợi dây đeo súng làm kỷ niệm. Lần 
biệt phái nầy để lại tôi một kỷ niệm vô cùng 
đau buồn. Một hôm, chúng tôi đã thi hành xong 
phi vụ ở phía Nam An-Lộc, tôi đã dẫn đánh 
bốn phi tuần, Thành đã bắn hết 6 quả Rocket 
khói đánh dấu mục tiêu rồi, phi cơ chúng tôi 
phải bay thẳng về Cần-Thơ kiểm kỳ, đổi máy 
bay khác. Trên đường Thành bay về, phải chi 
tôi điềm nhiên tận hưởng cái khoan khoái của 
người quan sat viên: tha hồ ngủ hoặc nghe nhạc 
trên đường hoa tiêu bay về, dưỡng sức để tôi 
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nay còn xuống nhà Quan Bình (63D), xoa mạt 
chược thì đã yên thân rồi, chuyện đau buồn này 
sẽ không xảy ra, không hiểu sao tôi lại không 
ngủ, tôi lại thò đầu ra ngoài cửu sổ, nhìn xuống 
Quốc Lộ 13, đếm thử xem có bao nhiêu xe của 
ta và của dân thường đã bị địch bắn cháy, nằm 
dài theo tử lộ kinh hoàng ấy. Trong nghề quan 
sát, thường chúng tôi hay nhìn sau đuôi phi cơ, 
vì địch mỗi khi thấy phi cơ chúng thường nấp 
xuống, chờ phi cơ bay qua mới di chuyển hoặc 
chạy, hoặc bò. Qủa nhiên, tôi nhìn ra phía sau, 
bỗng phát hiện mấy chiếc thiết giáp, chạy chui 
xuống gầm cầu đường rầy xe lửa. Tôi vội bảo 
Thành: 

- Anh Thành buông cần lái cho tôi vòng lại 
đây một chút! 

Thành hỏi: 
- Gì đó? 
Tôi bay vòng lại và đáp: 
- Có mấy chiếc thiết vận xa. 
Thành nói: 
- Kế bên Tân Khai, chắc là quân bạn. 
Tôi đáp: 
- Quân bạn sao nó thấy mình lại chui xuống 

gầm cầu. Để tôi liên lạc hỏi thử xem. 
Tôi liên lạc được với Trung Đoàn đóng tại 

Tân Khai, xin tần số cánh quân đầu phía nam 
của họ. Đó là một Tiểu đoàn của Sư Đoàn 21 
Bộ binh. Tôi xin gặp Alpha của tiểu đoàn, tôi 
đọc tọa độ chiến xa xuất hiện để các anh xác 
định. 

Anh ta hét lên: 
- Việt cộng đó, tụi nó đến gần tôi vậy sao? 

Anh làm ơn gọi phi tuần đánh giúp tôi, không 
thì tối nay chúng nó sẽ tấn công bọn tôi ngay. 
Con cái tôi bị ghẻ lở nhiều quá rồi (ý nói lính 
của anh đã bị thương nhiều rồi), mấy hôm nay 

chưa tản (tức tản thương) được. (Tản thương 
lúc ấy trực thăng tản thương rất khó đáp, vừa 
đáp là VC pháo kích liên hồi, hoặc vừa sà 
xuống thấp là phòng không bắn như mưa, trực 
thăng rớt trên ấy nhiều lắm). Tôi nghe xót xa 
trong lòng và quyết định diệt mấy chiếc tăng 
này mới được. Tôi gọi ngay Bộ chỉ huy báo cáo 
tình hình và xin phi tuần đến đánh. Thành nói: 

- Mình gần hết xăng rồi anh, mà còn phải về 
Cần Thơ nữa!. 

Tôi nói: 
- Không sao, mình đánh vài phi tuần rồi về 

Mộc Hóa đáp đổ xăng cũng được. (Bay lên trời 
hoặc vào vùng hành quân quyền đánh hay 
không là do quan sát viên quyết định và chịu 
hoàn toàn trách nhiệm). 

Tôi gọi Trung Tâm Hành Quân Không Trợ 
3 (ASOC3) xin phi tuần ngay, trong khi chở kết 
quả, tôi gọi pháo binh ở Tân Khai, chấm tọa độ 
mục tiêu bắn liền. Tôi chấm thêm ba tọa độ, 
gọi quân bạn cho biết, nếu đêm có bị tấn công 
hoặo có gì nghi ngờ thì bắn vào ba hỏa tập ấy. 
Tôi mới bắn được vài chục quả 105 ly, đã nghe 
trên tần số UHF có tiếng khu trục gọi đúng 
danh hiệu tôi, cùng lúc đó ASOC3 cũng gọi 
cho tôi biết tôi có hai phi tuần. Phi tuần thứ 
nhất, danh hiệu Phoenix 51, số phi vụ... đang 
có trên tần số, và phi tuần thứ hai, danh hiệu 
Phoenix 61, số phi vụ... còn 10 phút nữa sẽ cất 
cánh, tôi đáp: 

- Cám ơn bạn tôi đã nghe Phonix 51 đang 
gọi tôi. Có lẽ nghe rõ cuộc liên lạc giữa tôi và 
ASOC 3, nên khu trục gọi tôi ngay: 

- Sơn Ca 23, bạn cho tôi biết tọa độ mục 
tiêu. 

Tôi đáp nhanh: 
- Phía Nam An-Lộc khoảng 10 km. Tôi 

đang đợi bạn trên mục tiêu. Xin cho tôi biết số 
phi vụ và trang bị của bạn. 
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- Chúng tôi có hai phi cơ A1, số phi vụ..., 
trang bị 16 bom nổ 500 và đại bác 20mm, 10 
phút nữa sẽ đến bạn. 

- Xin cho biết thời gian bạn có thể ở trên 
vùng?. 

- Khoảng 30 phút. 
Thì ra phi tuần này được điều động đi đánh 

chỗ khác, với F.A.C Mỹ nhưng vì F.A.C gần 
hết xăng không đánh được, đang tìm mục tiêu 
giải tỏa bom đạn trước khi về đáp, thời may 
gặp tôi đang xin, nên bay đến ngay thật khoái 
vô cùng. A1 mang bom nhiều lại đánh rất chính 
xác. Tôi bắt đầu làm việc theo phương thức: 

-Mục tiêu của bạn là mấy chiếc tăng tôi vừa 
phát hiện. Quân bạn gần nhất ở về hướng Bắc 
khoảng 1 km, mỗi chiếc mang 8 trái, các anh 
đánh dùm tôi 4 pass, được không? 

- O.K Bốn pass. 
Tôi nghĩ thầm, phi tuần này chịu chơi, đánh 

mỗi lần hai quả, A1 ở lâu trên vùng mà không 
nhột. Có những phi tuần xin đánh hai pass thôi, 
có khi “hot” quá, xin salvo một lần là hết bom. 
Tôi nói tiếp: 

- Trục đánh từ Tây sang Đông, break trái, 
về hướng Bắc có quân bạn, khẩn cấp anh có thể 
nhảy dù xuống đó. 

- Số 1, tôi nghe rõ, số 2 có nghe được FAC 
không?. 

- 2 chỉ nghe được 1 mà không nghe được 
FAC (Forward Air Control). 

- Sơn Ca 23 anh có nghe được số 2 của tôi 
không? 

- Tôi nghe số 2 rõ 5/5. 
- Số 2 không nghe được anh, nhưng không 

sao, tôi sẽ rờ-leo. (Đây cũng là một điểm son 
của khu trục Việt Nam, nếu hướng dẫn phi tuần 
Mỹ, hoặc đồng minh, một trong những chiếc 

của phi tuần mà không nghe được F.A.C thì họ 
không bao giờ chịu đánh). 

Sau khi số 1 nói xong, anh lặp lại cho số 2 
những gì tôi đã thuyết cho anh, có lẽ anh đã 
dùng bút mỡ viết lên kiếng, nên không sai một 
chi tiết nào. Tôi nó tiếp: 

- Tôi sẽ hold phía Nam, nơi nầy ghi nhận có 
nhiều phòng không, thường bắn rớt trực thăng 
tản thương. 

Số 1 đáp: 
- Nghe rõ, và anh lặp lại cho số 2, số 2 cũng 

đáp nghe rõ. 
Tôi nói tiếp: 
- Gío Đông Nam từ 10 đến 15, elevation 

khoảng 40 feet, phi trường giải tỏa gần nhất là 
Lai Khê, hiện giờ tôi đang bắn pháo binh. 

- Roger! 
 - Xong số 1 lập lại cho số 2. 
Tôi nhìn bên cánh phải thấy xa xa có 2 

chiếc A 1 đang bay tới. 
Tôi nói: 
- Phoenix 51, bạn đang gần tới mục tiêu rồi 

đó. Tôi đang ở hướng 11 giờ, thấp của bạn. Để 
tôi bắn một tràng pháo binh nữa cho bạn thấy 
mục tiêu rồi tôi chấm dứt tác xạ, mục tiêu đang 
ở hướng 12 giớ của bạn. 

Tôi gọi pháo binh: 
-Yếu tố cũ 20 quả, chấm dứt tác xạ, trả lời. 
Pháo binh trả lời: 
- Yếu tố cũ 20 quả chấm dứt tác xạ. Hết. 
Chắc đã nhìn thấy những quả pháo đang nổ, 

số 1 nói: 
- Tôi thấy mục tiêu rồi, có phải chỗ pháo 

binh bắn nổ ở đường sắt đó không? 
Tôi đáp: 
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- Đúng rồi. Chỗ đó là cây cầu bắt qua suối 
cạn, có mấy chiếc tăng vừa trốn dưới đó. Bạn 
đánh ngay vào chỗ pháo binh nổ đi, có cần tôi 
bắn trái khói không? 

- Tôi thấy rõ, không cần rocket khói. 
Tôi nói tiếp: 
- Quân bạn nằm trên quốc lộ 13, hướng Bắc 

mục tiêu 1km, bạn có cần quân bạn thả khói 
màu không? 

Anh đáp ngay: 
- Không cần, số 2 chuẩn bị vào đội hình 

oanh kích, số 1 “in-hot”. 
 Số 1 đã vào mục tiêu tấn công. Tôi hồi hộp 

theo dõi, thấy anh bổ nhào xuống quá thấp, 
thấp nữa...thấp nữa. Tôi thấy hai quả bom rơi. 
Tôi bảo: 

- Hai quả đã rơi. 
Mấy giây sau, “Ầm” một phát, hai quả 

trúng ngay mục tiêu. Tôi khoái quá la lớn: 
- Trúng rồi, số 2 vào đánh ngay bom số 1. 
Số 2 sau khi nghe số 1 lập lại lời tôi “số 2 

đánh ngay bom số 1” 
Số 2 cũng báo: 
- Số 2 “in-hot”. 
Số 2 vào cũng đánh thấp như số 1, nhưng 

hai quả bom dài hơn khoảng 100m. Nơi hai quả 
bom của số 2 nổ, là một khoảnh rừng cao su, 
chắc cũng có nhiều Việt Cộng chết trong ấy. 
Tôi gọi: 

 -Số 1, đánh ngay hai quả trước của anh. 
Hai quả sau của số 1 cũng rơi rất chính xác. 

Vì muốn hủy diệt hoàn toàn mấy chiếc tăng, tôi 
thét lên: 

 - Số 2, đánh ngay bom vừa nổ. 
Số 1 lặp lại công điện cho số 2.  
Số 2 vào lần này đánh trúng ngay bom số 1. 

Thật hết xẩy! Tôi la lớn: 
- Số 2, number one! 
 Số 2 vừa kéo lên break trái, một làn khói 

trắng dài bay phụt lên, đầu làn khói ấy là một 
chấm đen, đang quẹo lại đuổi theo phi cơ số 2. 

Tôi thét lên: 
- SA.7! Số 2 nhảy dù!  số 2 nhảy dù mau! 
Không kịp rồi, làn khói trắng ấy đã tới phi 

cơ anh rồi, tôi nghe “đùng” một tiếng thật lớn 
giữa không trung. Phi cơ anh đã bốc cháy, 
nhưng đang còn bay lên, tôi thấy một vật đen 
bay ra khỏi phi cơ, may quá! Anh đã nhảy dù ra 
được rồi. Số 1 gọi hỏi tôi: 

 - Sơn Ca, anh thấy số 2 có nhảy dù được 
không? 

- Nhảy dù được rồi tôi đang theo dõi... 
Tôi gọi ngay cánh quân bạn phía Bắc: 
- Phi cơ bị bắn cháy. Phi công đã nhảy dù. 

Nhờ các bạn tìm kiếm đem về giùm. 
Quân bạn đáp: 
- Chúng tôi nghe rõ. 
Tôi theo dõi mãi, không thấy dù bung ra, số 

1 cũng đang theo dõi, chắc anh cũng không 
thấy dù bung ra như tôi, nhưng anh còn vớt vát 
hỏi tôi: 

- Sơn Ca có thấy dù mở ra không? 
Tôi hoàn toàn thất vọng đáp: 
- Không thấy. 
- Bây giờ tôi còn bốn quả, đánh ở đâu? 
Tôi đang lo điều động quân bạn tìm số 2, 

lòng dạ nào còn muốn đánh nữa, tôi nói: 
- Ngay hai quả bom đầu của số 2, anh salvo 

hết đi. Việt Cộng từ đám rừng đó bắn phi cơ 
đấy. 

Số 1 đánh xong, còn làm đúng thủ tục oanh 
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kích, gọi tôi: 
- Sơn Ca, anh cho biết kết quả? 
- Phá hủy hai chiếc tăng, tiêu diệt nhân 

mạng không rõ. 
Bất chợt quân bạn gọi lên báo cáo với tôi: 
- Chúng tôi đã tìm được xác phi công (may 

quá có lẽ anh rớt gần quân bạn), mang cấp bậc 
Đại Úy, bảng tên là Hùng. 

Tôi gọi hỏi số 1: 
 - Có phải số 2 của anh là Đại Úy Hùng 

không? Hùng nào vậy? (Trong Không Quân ta, 
mỗi người còn có nickname đi kèm). 

- Nó là Hùng Sữa đó (thì ra nickname Hùng 
Sữa là Nguyễn Cao Hùng khóa 65 A) còn tôi là 
Nguyễn Thế Qui. 

Tôi hỏi ngay: 
- Số 1 có phải Qui Lùn 65D không?. Hèn 

chi đánh đâu trúng đó. 
Anh nói: 
- Đúng rồi. Còn ai bay bên đó?. Xin cho tôi 

biết tên để tôi làm báo cáo. 
Tôi báo cáo tên họ, khóa 65 F, phi đoàn 116 

rõ ràng như lúc ở quân trường trình diện niên 
trưởng, chỉ thiếu không đọc số quân. Không 
biết niên trưởng Qui lúc đó có còn nhớ mặt 
thằng khóa đàn em này không?. Chứ tôi thì tôi 
biết anh rất rõ, vì anh cùng khóa với thằng bạn 
nối khố của tôi là Ấm Sứt Vòi. Anh hơi thấp 
người (chớ không đến nỗi lùn như nickname), 
đẹp trai, hiền lành, (vì ít phạt đàn em). Anh 
thấp người nhưng tài cao. Anh là một trong 
những chiến sĩ xuất sắc nhất của Không Quân. 
Khi còn mang cấp bậc Trung Úy anh đã là Phi 
tuần trưởng khu trục rồi. Lúc Phi đoàn 520 và 
526 ở Cần Thơ đi Mỹ học A37, Qui thường 
xuyên dẫn biệt đội khu trục xuống Cần Thơ để 
yểm trợ cho vùng Bốn. Tôi đã nhiều lần hướng 

dẫn anh đánh, nên biết anh đánh rất chính xác, 
có những lần phải đánh tiếp cận, (ta và địch sát 
bên nhau) tôi đã gọi toán quân đầu đội nón sắt 
hai lớp, tôi điều chỉnh cho Qui đánh bom nổ 
cách quân bạn chỉ có 50m, làm cho Ngô Minh 
Trải bay với tôi sợ xanh mặt. 

Qui gọi tôi nhờ theo dõi xác số 2 đem về 
đâu, anh báo anh đã gần hết xăng anh phải rời 
vùng. 

Mới đây thôi, cùng cất cánh hai chiếc. Bây 
giờ bay về chỉ một mình, chắc Qui thấy xót xa 
buồn bã biết chừng nào! 

Phi tuần thứ hai đã đến. Máu nóng nổi lên, 
tôi đánh tan nát đám rừng cao su ấy. Tiếp theo, 
tôi còn dập hàng ngàn quả pháo binh vào chung 
quanh đó, để trả thù cho Hùng. Bắn mãi đến 
lúc Thành báo: 

- Gần hết xăng mình về Mộc Hóa đáp lấy 
xăng. 

Tôi O.K!. Nhưng trên đường về, tôi vẫn còn 
điều chỉnh pháo binh dội tiếp, tôi gọi bắn sang 
trái, sang phải, dài, ngắn, mỗi lần chỉnh 50m, 
(vì quân bạn ở xa, nên không sợ bắn vào quân 
bạn), tôi bắn như thế cho đến khi gần đáp 
xuống Mộc Hóa tôi mới chấm dứt tác xạ. Tôi 
hỏi thăm xác của Hùng, quân bạn cho biết đã 
khiêng anh về tiền cứ của Tiểu đoàn. 

Hùng chết vì cánh dù không bung ra được, 
không biết vì lỗi kỹ thuật hay vì dù đã bị cháy?. 
Nếu Hùng nghe được tôi, nhảy dù liền may ra 
còn kịp. Nhưng vì máy vô tuyến của anh không 
nghe được tôi, phải chờ Qui chuyển công điện, 
nên chậm mất mấy giây chăng?. 

Nếu như hôm ấy tôi ngủ đi, hoa tiêu bay 
luôn về Cần Thơ, thì Hùng sẽ không phải hy 
sinh. Hoặc khi tôi phát hiện xe tăng, chỉ báo 
cho Bộ chỉ huy hành quân rồi bay đi luôn vì đã 
hết nhiệm vụ, chuyện đau buồn đó sẽ không 
xảy ra. Ôi! cũng vì cái tánh “cà-xóc” của tôi, 
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mà Không Quân ta đã mất đi một chiến hữu, 
gia đình anh mất đi một người con (cũng may 
anh chưa lập gia đình), Tổ Quốc mất đi một 
anh hùng. Tôi hối hận tại sao tôi đã ở lại, thi 
hành tích cực một phi vụ không phải của mình, 
dù có đánh diệt được hai xe tăng đó thì VC 
cũng sẽ được chi viện thêm 20 chiếc, 200 chiếc 
khác thay thế. Còn Cộng Sản Bắc Việt đánh 
đến bao giờ cho hết, vì trong đoàn thanh niên 
Cộng Sản H.C.M, những mái đầu xanh mới 14, 
15 tuổi đã được khuyến khích tình nguyện vào 
Nam “chống Mỹ cứu nước rồi”. Những oan 
hồn uổng tử ấy, chết đói trên đường mòn 
Trường Sơn, chết thảm trong rừng sâu nước 
độc. Giờ đây những oan hồn ấy, chắc uất hận 
lắm, khi thấy bọn người xúi giục họ đi chiến 
đấu chết thay cho con cái chúng, giờ đang sống 
huy hoàng sung sướng ở VN, cá độ đá banh 
hàng triệu đô la, tài sản nhà đất phải tính hằng 
triệu, hằng tỷ Mỹ kim, con cháu cán bộ cao cấp 
đi du học ngoại quốc tiêu xài sang hơn cả các 
tiểu vương dầu hỏa. 

Ngẫm lại, chỉ có những người lính là thiệt 
thòi, bên này cũng như bên kia, chúng ta đều bị 
ngoại bang giật giây cho lãnh đạo, lãnh đạo đã 
lợi dụng xương máu của chúng ta...Cách đây 
không lâu, Ấm Sứt Vòi cho tôi biết số điện 
thoại của Qui ở Hawai, tôi gọi thăm anh, anh 
rất mừng. Hai đứa chúng tôi ôn lại chuyện cũ 
mà nhớ thương Nguyễn Cao Hùng, hai đứa đều 
sụt sùi. Qui cho tôi biết, lúc đi du học ở Mỹ, 
Hùng đã từng can đảm nhảy xuống biển để cứu 
một em bé Mỹ sắp chết đuối ở Florida. Anh 
được cả thành phố vinh danh và trao tặng anh 
Nhân Dũng Bội Tinh. 

Qui kể tiếp, vào ngày Hùng chết, Qui đang 
dẫn biệt đội biệt phái Sài-Gòn. Hôm đó là ngày 
20 tháng 5 năm 1972. Phi tuần Phoenix 51 do 
Qui số 1 và Thống (66A) số 2, đang túc trực 
chờ bay. Chợt Qui thấy Hùng vào, Qui mới 
hỏi: 

- Mày đang nghỉ phép vào đây làm gì 

Hùng? 
Hùng đáp: 
- Ở nhà buồn quá, nhớ tụi bây, muốn vào 

bay với mày hôm nay. 
Qui đáp: 
- Được, vậy để gọi kỹ thuật chuẩn bị một 

chiếc nữa. Thống bay số 2, mày bay số 3. 
Thống chợt lên tiếng: 
- Anh Qui, để Hùng bay thế tôi đi. Hôm nay 

tôi cũng có chút việc nhà. 
Qui đáp: 
- Cũng được. Thôi Thống về đi. Hùng, mầy 

đi ăn cơm với tao, có lẽ mình cũng sắp bay rồi 
đó. 

Hùng từ chối: 
- Mầy đi ăn đi, hôm nay lễ Phật Đản, tao ăn 

chay, mầy mua tao gói xôi bắp được rồi. 
Qui lập lại nguyên văn mẫu đối thoại sau 

cùng với người bạn xấu số. Ngay buổi chiều 
sau ngày Hùng mất, Qui được báo, có phi cơ 
vừa chở xác một Pilot khu trục về. Qui vội 
chạy đến kéo fermeture (zipper) của bọc nylon 
đựng xác để nhìn mặt Hùng. Nhưng không phải 
là xác Hùng, mà là xác của anh hùng Phạm 
Văn Thặng (Thặng Fulro), từ Pleiku chở về. 
Qui đứng lặng người. Lại thêm một đàn anh 
đáng kính của ngành khu trục đã ra đi lúc nào 
mà Qui không hay biết.(Tôi xin mở dấu ngoặc 
ở đây để kể câu chuyện về anh Thặng. Phi cơ 
của Thiếu tá Thặng bị bắn cháy khi còn mang 
nhiều bom đạn trên cánh, nều anh bỏ phi cơ để 
nhảy dù phi cơ sẽ rớt xuống, bom sẽ nổ tại khu 
đông người, không biết bao nhiêu người vô tội 
sẽ chết, anh nhất định không chịu nhảy dù theo 
lời kêu gọi của phi tuần viên, anh cố gắng bay 
xa thành phố, một mình đáp khẩn cấp với chiếc 
phi cơ đầy bom, có lẽ trên Bảng Phong Thần đã 
có tên anh là: Thần Nhân Ái. Vị Phúc Thần xả 
thân mình cứu người). 
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Chuyện bên lề: 
Sau khi mang xác Hùng về Tiểu đoàn ấy, 

thuộc Sư Đoàn 21 Bộ Binh, ngày hôm sau, bốn 
trực thăng võ trang, yểm trợ cho một chiếc tản 
thương đáp khẩn cấp xuống để bốc xác Hùng 
về, trực thăng vừa đáp xuống thì thương binh 
đã ào lên đầy phi cơ, đạn VC pháo vào tới tấp, 
trực thăng phải bay về, không chở được xác 
Hùng mà chở được 14 thương binh về. Buổi 
chiều lại cũng thế. 

Qua ngày hôm sau phi cơ vừa đáp có lẽ VC 
đã sẵn sàng hỏa tập, nên chúng pháo tưng 
bừng, lại cũng chở được một số thương binh 
về. Thương binh nặng tại sao lại tranh được lên 
phi cơ?. Bộ chỉ huy hành quân nhận xét, rỏ 
ràng có tổ chức hẳn hoi. Thì ra Tiểu Đoàn 
Trưởng xin tản thương không được, không cho 
đem xác Hùng ra sẵn ở bãi đáp như lệnh trên, 
mà chỉ khiêng thương binh của ông ra chờ 
sẵn,trực thăng đáp xuống là thương binh được 
đồng đội mạnh khỏe đẩy lên cho đầy phi cơ. 
Liên tục ba, bốn ngày như thế, Tướng Tư Lệnh 
hành quân nhận chỉ thị trực tiếp từ Tổng Thống 
Phủ: 

- Bằng mọi giá phải đem được xác viên phi 
công ấy về ngay ngày hôm nay!. 

Tướng Tư Lệnh thét xuống Đại Tá Trung 
Đoàn Trưởng: 

- Ngay ngày hôm nay, không mang được 
xác phi công ấy về thì đích thân anh về trình 
diện tôi. 

Đại Tá thét xuống Tiểu đoàn Trưởng: 
- Ngay chuyến tản thương nầy, không đưa 

được xác phi công ấy về, mày cút đi đừng gặp 
mặt tao. 

Vì sao mà có những lệnh gắt gao như thế?. 
Thì ra, thân phụ của Hùng là một Thượng Nghị 
Sĩ danh tiếng, nằm trong một liên danh mà 
Tổng Thống đang gờm. Ông xin vào gặp và 
năn nỉ Tông Tông: 

-Đứa con yêu quý của chúng tôi đã hy sinh 
vì Tổ Quốc, xác đang nằm trong tay quân bạn, 
thế mà không được đem về chôn cất, hỏi còn ai 
dám hy sinh chiến đấu nữa?. 

Tông Tông phần thì thông cảm cho gia 
đình, phần thì rất gờm ông thượng nghị sĩ, nên 
mới ra lệnh khẩn cấp như thế. 

Nhưng lệnh là lệnh, vị Tiểu Đoàn Trưởng 
không vì lệnh mà nhẫn tâm đứng nhìn những 
đứa em bị thương rên la thảm thiết, nếu không 
tản thương là chết, nên ông bình tĩnh cho tản 
hết những thương binh nặng của ông về. Đã 
một tuần qua đi, Tướng Tư Lệnh giận quá, 
hằng ngày bị ở trên chửi xuống, ông bèn gọi 
thẳng Tiểu đoàn Trưởng, ra lệnh vị này giao 
tiểu đoàn lại cho Tiểu đoàn phó, về Bộ Tư 
Lệnh trình diện ngay lập tức. Đây là Quân 
Lệnh!!! 

Ngay chuyến tản thương ấy, Tiểu đoàn 
Trưởng là Thiếu Tá Đ. Một Tiểu đoàn Trưởng 
lừng danh của Sét Miền Tây – biệt danh của Sư 
Đoàn 21 BB- mà tôi cũng đã từng quen biết 
anh. Anh về cùng một số thương binh nhẹ còn 
sót lại và xác của Hùng, được để vào bọc nylon 
cẩn thận. 

Hai quân cảnh được lệnh ra tận máy bay 
“hộ tống” Thiếu Tá Đ. Vào gặp Tướng Tư 
Lệnh. Tóc anh gần chấm đến vai, râu ria xồm 
xoàm, mặt mũi hốc hác. Đó là hình ảnh của 
những chiến sĩ ngày đêm đương đầu trực diện 
với địch quân ngoài trận mạc. Không biết bao 
nhiêu lâu rồi anh chưa được tắm, có chăng là 
ngồi nấp dưới hố hoặc giao thông hào ướt đẫm 
những lúc trời mưa. 

Vào đến nơi, anh nghiêm chỉnh chào trình 
diện Tư Lệnh. Tư Lệnh vỗ bàn thét lớn: 

- Anh muốn làm loạn hả? Kỷ luật Quân đội 
dạy anh như thế hả? 

Dường như có chuẩn bị tinh thần sẵn, anh 
dõng dạc trả lời: 

- Thưa Tư Lệnh, tôi phạm kỷ luật Tư Lệnh 
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cứ cho vào quân lao. Nhưng xin Tư Lệnh cho 
tôi được trình bày: 

- Cố Thiếu Tá Không Quân Hùng đã đền nợ 
nước. Tôi kính trọng và cảm phục gương hy 
sinh anh dũng của ông ấy. Tôi đã cho đem xác 
ông về hậu cứ chờ đưa về chôn cất. Nhưng dù 
sao đi nữa, thì ông ấy cũng đã chết rồi. Còn em 
út tôi, bị thương nằm la liệt, không tản thương 
được, lâu ngày có những đứa vì vậy mà chết. 
Dù ở cấp bậc nào cũng là chiến sĩ Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa, những người thương binh 
này sau khi điều trị lành rồi, họ còn tiếp tục ra 
chiến đấu nữa, nên tôi phải cãi lệnh trên mà 
cho di tản họ về, còn người đã chết như Cố 
Thiếu Tá Hùng, đem về dù sớm hay muộn gì 
thì cũng chỉ để chôn cất mà thôi. 

Thiếu Tá Đ. Ngừng lại một giây, đợi phản 
ứng của ông Tướng, rồi nói tiếp: 

- Mấy ông Không Quân, bạn bè mấy ổng 
chết, bằng mọi giá mấy ổng cũng liều mình đáp 
xuống lấy xác về, còn em út tụi tôi bị thương, 
đáp xuống để tản thương mà bị pháo kích hay 
bị phòng không bắn, là mấy ổng bốc máy bay 
lên ngay, không chịu đáp. (Điều này, hắn nói 
oan cho Không Quân chúng ta quá, phải không 
quý anh trực thăng?). 

Tướng Tư Lệnh hơi dịu giọng: 
- Anh đã biết “Kỷ luật là sức mạnh của 

Quân Đội”. Lịnh là anh phải thi hành. Thôi, 
anh hãy ra ngoài đi, việc của anh tôi sẽ có 
quyết định sau. 

Có lẽ Tướng suy nghĩ thương tình, nên sau 
này Tướng đã cho Thiếu tá Đ. Về làm Chi Khu 
trưởng của một quận ở vùng Bốn chiến thuật, 
chắc chắn anh thương dân như đã thương lính 
của anh vậy. 

Thay lời kết: 
Thưa các bạn, chúng ta sinh ra cùng thời và 

trưởng thành cùng lúc với cuộc chiến Việt Nam 

ngày càng đi vào những giai đoạn ác liệt và tàn 
khốc nhất. Chúng ta phải hầu hết rời bỏ mái gia 
đình êm ấm, phải rời bỏ mái trường thân yêu, 
phải rời bỏ các Phân khoa Đại học đầy tươi 
sáng cho tương lai, để cùng nhau vào quân ngũ, 
cùng học chung quân trường, cùng khóa 65 
Không quân. Trong chúng ta đã có quá nhiều 
bạn bè cùng khóa đã hy sinh trên chiến trường, 
đã gửi phần thể xác mình cho miền Nam tự do, 
ôi những người bạn thật hiền lành, thật tốt 
bụng, đã trở thành những anh hùng bất tử như: 
Trần Thế Vinh, Phan Quang Tuấn, Trương 
Công Thành, Trần Quốc Trung, Vũ Tùng, 
Trương Đông Đình, Hoàng Quốc Huấn, Hùynh 
Lô, Trần Văn Bởi...và...còn nhiều... nhiều lắm, 
không sao kể hết và còn một người bạn nữa của 
chúng ta là anh hùng: Lý Tống. 

Nhưng riêng cái chết của Nguyễn Cao 
Hùng đã làm tôi ân hận mãi. Nhưng biết đâu, 
với cái chết anh hùng ấy, anh được lên miền 
cực lạc. Biết đâu giờ này anh đang sung sướng, 
chiều chiều ngồi vắt chân chữ ngũ nơi tiên 
cảnh, nhắp rượu bồ đào, nhâm nhi mấy quả đào 
tiên, đêm trăng vào cung Quảng xem Hằng 
Nga, cùng một bầy tiên nữ múa vũ khúc Nghê 
Thường. Nếu anh còn sống thêm ba năm nữa 
đến ngày mất nước, phải vắt giò lên cổ bỏ cả 
gia đình mà chạy, thoát được qua đây cũng 
phải đi cày hộc xì dầu để sống. Còn không may 
mắn ở lại, phải chịu cảnh tù đày khổ sở, đói 
khát, lao động khổ sai. Rẻ lắm cũng gỡ năm, 
bảy cuốn lịch. Một bên là anh chết lên miền 
cực lạc, một bên là anh sống trong địa ngục 
trần gian, chắc là anh chọn cái chết. Bây giờ có 
lẽ anh không giận tôi, mà anh đang cám ơn tôi, 
phải không Niên Trưởng Hùng Sữa 65 A? 

 

Lê Văn Sùng - Sơn Ca 23 
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The 5th Infantry Division 

 

The 5th 
Infantry 
Division 

Michael Do 
There were eleven infantry divisions in the 

Army of the Republic of Vietnam. The 1st, the 
2nd, the 3rd (I Corps/ 1st Military Region); the 
22nd and the 23rd (II Corps/ 2nd MR); the 5th, 
the 18th, and the 25th (III Corps/ 3rd MR); and 
the 7th, the 9th, and the 21st (IV Corps/ 4th 
MG). 

 
Initially, the 5th ID was founded in the far 

north of Vietnam. During the First Indochina 
War, the French army recruited its soldiers 
from the Nung ethnicity to form groups to 
patrol the Vietnamese Chinese border. Nung 
people speak Guangdong Chinese with their 
special accent. Many of them had fled China 
after the Chinese Communists seized power in 
1949. Their commanding officer was Colonel 
Vong A Sang who later became the first 
Commander of the 5th ID. 

After the partition of Vietnam in 1954, five 
Nung battalions (the 32nd, 67th, 71st, 72nd, 
and 75th) were moved to Ba Ngoi of Khanh 
Hoa Province. In 1955, they moved again to 
Song Mao of Binh Thuan Province to be 
reorganized into the 6th Infantry Division. On 
August 1, 1955, it was renamed the 6th Field 
Division, then the 41st Field Division 
(September 9, 2955), then the 3rd Field 
Division (November 11, 1955), and finally, the 
5th Infantry Division (January 1959). 

Since then, President Diem ordered more 
Vietnamese servicemen to the division. Nung 
men were no more the majority of the unit. 
Along with the division headquarters, the 7th 
and the 8th Regiments gradually moved to Bien 
Hoa to replace the 7th ID which in turn, moved 
to Can Tho of the 4th Region. Its 9th Regiment 
stayed in the 2nd Region. 

The division – under the command of 
Colonel Nguyen Van Thieu – took an 
important part in the coup d’état that overthrew 
President Diem on November 1, 1963, Colonel 
Thieu moved up very quickly in power. In 
1965, he was chosen by the Armed Forces 
Council to be Chairman of the National 
Leadership Council, and in 1967, was elected 
President of the 2nd Republic. 

In July 1964, the Division headquarters 
moved to Phu Loi of Binh Duong Province. It 
was assigned to cover three provinces north of 
Saigon (Binh Duong adjacent to Saigon, Binh 
Long, and Phuoc Long that bordered 
Cambodia). 

In February 1970, the first phase of 
Vietnamization started. The 5th ID moved into 
Lai Khe Base, house of the US 1st Infantry – 
the Big Red One. Units of two divisions 

https://nx1a26.p3cdn1.secureserver.net/wp-content/uploads/2019/03/DTVyTTKien.jpg
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worked together in many operations, 
particularly the Search-and-Destroy operations 
in the enemy’s war zones D and Iron Triangle. 

The 5th headquarter base – Lai Khe – was 
about 20 miles north of Saigon. Lai Khe had 
been a big rubber plantation with a Rubber 
Research Center before the Big Red One used 
it as a military base. 

The 5th ID had three component regiments, 
one HQs Company, one Long Range 
Reconnaissance Company, one Armored 
Regiment, four Artillery Battalions, and several 
other supporting battalions such as Military 
Medical, Logistics, Signal, Civil Engineer; 
some companies such as Military police, 
Transportation. Ordnance. Total strength was 
about ten thousand soldiers.  

The 5th ID was one of the well-known 
divisions thanks to its territory that covered the 
big major enemy’s secret zones. The division 
suffered heavy losses in the 1960s. It operated 
in a vast area of which eighty percent was the 
dense forest that the enemies used as secret 
zones since the First Indochina War. Over the 
Viet-Cambodia border was the safe haven of 
the National Liberation Front (aka Viet Cong). 
From the northern province of Central 
Vietnam, North Vietnamese troops marched 
southward along the west side of Truong So 
Mountain in lower Laos territory. Their 
destination was the Mo Vet Secret Zone in 
Cambodia bordering the Vietnamese Province 
of Tay Ninh. The D War Zone spread long 
from that point down to the south across Tay 
Ninh, Binh Duong, and Gia Dinh Provinces. 

Besides, there were other secret zones in the 
5th ID operational area such as Iron Triangle, 
Ho Bo, Boi Loi where occurred many bloody 
battles: Dong Xoai battle in the summer of 

1965, the battle at the 13 bis Village in 
Michelin Plantation in November 1965; each 
killed hundreds of soldiers of either side. 

Under the command of General Pham Quoc 
Thuan, the 5th ID became one of the best 
Infantry Divisions of the Army. In 1969, the 
Division was awarded the 6th unit citation 
along with Gallantry Cross with Palm. 

It was the first time in its history that thirty-
nine new graduates from the Polwar College 
were assigned to all rifle companies of the 
Division. 

I served with the 5th Infantry Division for 
three years (1969-1971) as a combat officer at 
the company level. When I reported to the 
personnel J-1 in May 1969, the division was 
chosen to carry out the New Horizon campaign 
to boost the morale of the soldiers as well as to 
improve their combat skills. 

In two years 1970 and 1971, we got 
involved in the Toan Thang operation which 
was the division level incursion deep in the 
Cambodia Province of Kratie. The target was 
to search and destroy the headquarters of the 
Central Office of South Vietnam – the highest 
body of the Communist Party in South Vietnam 
that oversaw the Liberation Front, the 
Liberation Army, and the puppet Provisional 
government of the Republic of South Vietnam. 

In February 1971, my battalion three times 
encountered the 165th and 174th Regiments of 
the Viet Cong 5th and 7th Divisions in a rubber 
plantation 6 miles west of Snuol. We killed a 
total of 150 enemies, including their regiment 
commander Colonel Thanh. 

One of the major battles in the Vietnam 
War was the defensive of An Loc in the 
summer of 1972. An Loc was the capital city of 
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Binh Long Province, about 65 miles north of 
Saigon. It was a small city of 15,000 
inhabitants, surrounded by rubber plantations. 
Communists launched the massive Spring 
Offensive in three major cities of South 
Vietnam at the same time. The battle of An Loc 
began in mid-April 1972 and lasted over two 
months. Communists committed a total 
estimated force of 35,500 personnel to the 
battle. There were three NVA and VC divisions 
and numerous supporting units including three 
artillery regiments and a tank regiment to 
encircle and attack the small city which was 
defended by elements of the 5th ID and the 
Regional Forces. Days before the battle, Viet 
Cong overran most of the outposts in the 
province of Phuoc Long. They also occupied 
several other ARVN outposts along National 
Route 13 from An Loc to the Cambodian 
border. 

It was the first time the enemy used 
conventional tactics and employed mighty 
weaponry far exceeding what we had 
encountered before. For more than two months, 
the enemy’s artillery rounds and rockets were 
shelling violently and continuously on the city. 
The city was hit by mortar, rocket, and artillery 
estimated at over 78,000 rounds during the 
siege, between 1,500 to 2,000 rounds per day! 
On May 11, seven thousand rounds fell on the 
ARVN position in just four hours (one shell per 
five seconds). 

An Loc was later reinforced with the 3rd 
Ranger Group, the 81st Airborne Ranger, and 
the 1st Airborne Brigade plus elements of other 
units who survived and escaped from the lost 
bases. Our forces in and around the city grew 

to a total of four regiments of about 3000 
soldiers; still were outnumbered 6 to 1 by the 
enemy forces. 

It was also the first time our infantrymen 
heard the horrible rumble of scores of T-54 and 
PT-76 tanks. The tanks led the NVA 
infantrymen in numerous assaults on the 
defenders. The first T-54 was shot down by 
Colonel Le Nguyen Vy, the Operation 
Assistant to the III Corps Commander, when it 
approached the TOC bunker of General Hung. 
Inspired by this valor act, soldiers were very 
confident in dealing with the tanks. 

The siege was broken by the end of May 
1972. The friendly forces sustained 5,400 
casualties, of whom 2,300 were killed or 
missing. NVA suffered over 10,000 soldiers 
killed and 15,000 wounded in the fight at An 
Loc and its surrounding areas. Some NVA 
regiments were almost 100 percent destroyed. 

General Le Van Hung, the 5th ID 
Commander, when a senior officer, was given 
the title «one of the five mighty tigers» of the 
Mekong Delta – the 4th Military Region. At the 
beginning of the siege, he vowed he would 
sacrifice his life to hold the city at any costs. 

And he did! He fulfilled his promise! 

He was one of the generals (including the 
5th ID’s last commander, General Le Nguyen 
Vy) who committed suicide when the 
Communists entered Saigon on April 30, 1975. 

 

Đỗ Văn Phúc 
May 10, 2022 (To celebrate the 50th 

anniversary of the Victory of An Loc) 

  



7 0  N ă m  T h à n h  L ậ p  S ư  Đ o à n  5  B ộ  B i n h  | 169 
Tướng Lê Văn Hưng 

Tướng Lê Văn Hưng 

VÀ NHỮNG SỰ THỰC Ở CHIẾN TRƯỜNG AN LỘC 

TRONG MÙA HÈ 1972 

* * ! * * 

VĂN NGUYÊN DƯỠNG 
 

1. QUÂN ĐOÀN III & VÙNG 3 CHIẾN THUẬT VỚI 
TƯỚNG ĐỖ CAO TRÍ VÀ TƯỚNG NGUYỄN VĂN MINH 

Trung Tướng Nguyễn Văn Minh nhận chức vụ Tư Lệnh Quân Đoàn III và Vùng 3 Chiến Thuật 
(QĐIII & V3CT) sau khi vị tướng lãnh lỗi lạc nhất của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa (QLVNCH) 
Trung Tướng Đỗ Cao Trí, tử nạn trực thăng trên không phận tỉnh lỵ Tây Ninh vào ngày 23 tháng 
2, năm 1971. 

 
Trung Tướng Đỗ Cao Trí 

Trước đó ở cả bốn Vùng Chiến Thuật, 
QLVNCH đã mở những cuộc hành quân sâu 
vào căn cứ địa của lực lượng Cộng Sản Bắc 
Việt (CSBV) dọc theo biên giới Việt-Miên-Lào 
và truy diệt chúng xa hơn vào lãnh thổ Miên và 
Lào. (Về lý do vì sao QLVNCH tổ chức các 
cuộc hành quân vượt biên sang Cao Miên và 
Lào, sẽ trình bày trong một dịp khác, hoặc xin 
mời đọc “The Tragedy of The Vietnam War” 

của tôi, ở tiểu mục “A Controversal Escalation 
of the War in Indochina”, do McFarland xuất 
bản tháng 9, 2008, từ trang 135 đến 141). 

 Lực lượng hành quân QĐ III & V3CT của 
Tướng Đỗ Cao Trí đạt thành quả lớn lao nhất. 
Từ tháng 4, 1970, đã đánh bạt Sư đoàn Công 
trường 7 CSBV (SĐ-7/CSBV) và Sư đoàn 
Công Trường 9 Cộng Sản của TWC/MN (SĐ-
9/CS) ra khỏi các căn cứ địa quan trọng Lưỡi 
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Câu, ở biên giới tây bắc Bình Long và Mỏ Vẹt 
ở biên giới tây nam Tây Ninh, đồng thời phá 
tan các căn cứ hậu cần lớn, nhỏ, của Trung 
Ương Cục Miền Nam (TWC/MN) cơ quan 
chính trị và quân sự đầu não của CSBV ở Nam 
Việt Nam; hạ hơn 11,000 quân CSBV, bắt hơn 
2,200 tù binh và thu hoặc phá hủy hàng trăm 
tấn vũ khí, đạn dược, trang bị và hậu cần của 
chúng. Sư đoàn Công trường 5 Cộng Sản của 
TWC/MN (SĐ-5/CS) lúc đó đã rút sang Cao 
Miên hoạt động bên ngoài biên giới Kiến 
Phong và đang là mục tiêu của QĐ IV & Vùng 
4CT. 

 Ở mặt trận phía bắc, dọc Liên Quốc lộ 7, 
các chiến đoàn QĐIII & V3CT vượt qua các 
đồn điền cao-su Mimot, Krek và Chup, đến tận 
Tonle-Bet đông ngạn Sông Mékong ngang 
thành phố Kampong-Cham -nơi trú đóng Bộ 
Tham Mưu Quân Khu I của Tướng Fan Muong 
thuộc Quân lực Quốc gia Cao Miên (Forces 
Armées Nationales Khmères -FANK). Ở mặt 
trận phía nam, trên Liên Quốc lộ 1, các chiến 
đoàn khác của Tướng Trí cũng tiến đến bên 
ngoài thành phố Sway-Riêng yểm trợ cho các 
đơn vị của Đại tá Dap Duon, Tỉnh trưởng của 
tỉnh phía đông Cao Miên này, giáp với tỉnh Tây 
Ninh của Việt Nam. 

Suốt trong gần một năm hiện diện trên lãnh 
thổ Miên, QLVNCH đã liên lạc với chính 
quyền quân sự Cao Miên, đưa khoảng trên dưới 
vài chục nghìn đồng bào Việt Nam ở đó trở về 
nước. Chính Tướng Đỗ Cao Trí đã làm việc 
này. Nỗi bận tâm của Trung tướng trong các 
cuộc 

Hành quân Toàn Thắng trên lãnh thổ Miên 
không chỉ nhằm tiêu diệt lực lượng CSBV và 
các căn cứ hậu cần quan trọng của chúng ở 
biên giới Miên, hay chỉ để yểm trợ cho lực 
lượng quân đội non yếu của Tướng Lon Nol 
(Ông này là Tổng Tham Mưu Trưởng Quân 
Đội Miên, vừa làm cuộc đảo chính lật đổ 

Norodom Sihanouk trong tháng 3, 1970, khi 
Sihanouk công du nước ngoài) nhưng còn để 
giải thoát hàng chục nghìn Việt kiều bị chính 
quyền địa phương của chính phủ Lon Nol nghi 
ngờ là Việt Cộng, bắt giam giữ. Trung tuần 
tháng 4, 1970, tôi được Trung tướng Trí cử 
sang làm Sĩ quan Liên lạc ở Tỉnh Sway-Riêng 
thay thế Đại tá Lê Đạt Công lúc đó là Trưởng 
Phòng 2 QĐIII & V3CT. Tôi nhận rõ chỉ thị và 
hiểu rõ mối quan tâm của Trung tướng Trí về 
vấn đề Viêt kiều ở Miên. Vì vậy, khi biết nhu 
cầu cần được yểm trợ của Đại tá Đap Duon, 
Tỉnh trưởng Sway-Riêng, và sau khi thoả mãn 
được vài điều khá quan trọng, việc đầu tiên của 
tôi là yêu cầu Đại tá Đap Duon đưa đến thăm 
viếng số đồng bào chừng hai nghìn người bị 
chính quyền Miên tập trung giam giữ ở Trường 
Tiểu học tỉnh lỵ. Trước cổng Trường này, tôi 
hứa với đại diện Việt kiều nạn nhân ở đó là sẽ 
trình nguyện vọng muốn về nước của đồng bào 
lên Tướng Trí, Tư lệnh QĐIII & V3CT. Tôi đã 
làm như đã hứa. 

Trong tháng 5, 1970, khi được Tướng Trí 
uỷ thác sang Kompong-Cham làm Sĩ quan Liên 
lạc ở Bộ Tư lệnh Quân khu I Cao Miên của 
Tướng Fan Muong, với một toán trên mười sĩ 
quan, hạ sĩ quan Phòng 2, Phòng 3, và Truyền 
tin của QĐIII & V3CT. Ở Komgpong-Cham, 
tôi cũng yều cầu Trung tá Ly Tai Sun, Tư lệnh 
phó của Fan Muong, nhất định phải đưa tôi đi 
xem nơi đồng bào Việt Nam bị họ bắt giam 
giữ. Hơn vài nghìn Việt kiều, kể cả đàn bà và 
trẻ con, chen chúc dưới các đường giao thông 
hào khá sâu và rộng -mà người Pháp gọi là 
tranchées- trong khuôn viên chiếc sân rộng lớn 
của Bộ Tư lệnh Quân Khu trong thành phố. 

Việc nầy chỉ diễn ra vào buổi sáng sau khi 
tôi đã yêu cầu Tướng Trí cho Không Quân Việt 
Nam (KQVN), đánh giải tỏa Bộ Tư lệnh Quân 
Khu I, bị Tiểu Đoàn J-16 Đặc công và các đơn 
vị chính qui của CSVN tấn công và bao vây từ 
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đêm trước. Khi chỉ vào nhóm Viêt kiều bị giam 
giữ dưới các giao thông hào đó, Ly Tai Sun nói 
với tôi bằng tiếng Việt: 

 - Nếu hôm nay Ông không gọi được 
KQVN đánh giải cứu chúng tôi, thì số người 
nầy sẽ bị bắn hết. 

Đó là nguyên văn câu nói của tên Trung tá 
nầy. Từ ngày toán Liên lạc của chúng tôi đến 
Kompong-Cham, tôi tiếp xúc với Thiếu tá John 
Fernandez Tham Mưu trưởng, Ly Tai Sun Tư 
lệnh phó và Tướng Tư lệnh Fan Muong bằng 
tiếng Pháp, vì tôi không biết tiếng Miên, tôi 
chưa hề nghe các Sĩ quan Miên này nói một 
câu tiếng Việt nào. Đột nhiên nghe Ly Tai Sun 
bật lên câu nói ghê tởm đó, tôi nói với hắn, 
“Thì ra Ông là người Việt Nam, họ Lý. Ông 
nói vậy có nghĩa là các Ông sẽ giết hết số Việt 
kiều nầy và cả toán Liên lạc của chúng tôi, 
đúng không? Hắn cười. Toy nói tiếp: “Chắc là 
Ông chưa lường được hậu quả lớn lao sau 
nầy.” Lý Tài Sun, hay Lý Đại Sơn -tên thật của 
Sun- không nói gì thêm. Tức tốc, tôi vào gặp 
Tướng Fan Muong nói việc Ly Tai Sun và tôi 
gửi mật điện trình mọi việc với Tướng Trí. 
Ngay buổi trưa đó, Trung tướng cho trực thăng, 
kèm theo quân Dù, đón toán Liên lạc chúng tôi 
về Biên Hòa. Có lẽ sau đó Tướng Fan Muong 
điện xin lỗi Trung tướng Trí. Dĩ nhiên vấn đề 
chính phải là chuyện giải quyết số phận của 
hàng chục ngàn Việt kiều bị chính quyền Miên 
giam giữ từ mấy tháng trước đó khi quân 
CSBV phối hợp với các đơn vị Cộng sản Miên 
tấn công các thành phố Miên và tạo vòng đai 
bao vây Thủ đô Phnom Penh của Chính quyền 
Lon Nol. Mấy ngày sau, Thiếu tá Nguyễn văn 
Lý của Phòng 2 QĐIII và một toán Liên lạc 
khác được đưa trở lại Kompong-Cham. Không 
lâu sau đó Đại tá Trần văn Tư thay thế Thiếu tá 
Lý. 

Trong tháng 5 đó, vấn đề nội bộ ở cấp cao 
giữa Trung tướng Đỗ Cao Trí và Tổng thống 

Nguyễn văn Thiệu hay Chính phủ VNCH, hay 
vấn đề ngoại giao giữa Viêt Nam và Cao Miên 
diễn ra thế nào tôi không ̣được biết, nhưng các 
cuộc hành quân thủy, bộ, của QĐ III và QĐ IV 
đã diễn ra, đón đưa nhiều chục nghìn Việt kiều 
ở Miên về nước trong các tháng 5, 6 và 7, 
1970. Lúc đó tôi tiếp tục phục vụ ở Phòng 2 
QĐIII & V3CT, dưới quyền Đại tá Lê Đạt 
Công, khi ở Biên hòa, khi ở Hiếu Thiện, rồi 
Tây ninh, luân phiên thay thế ông về tình báo 
chiến trường cho đến ngày Trung Tướng Đỗ 
Cao Trí tử nạn. 

Từ ngày Trung tướng Nguyễn văn Minh về 
thay thế nắm quyền Tư lệnh, nhất là sau tang lễ 
trọng thể của cố Đại tướng Đỗ Cao Trí, tình 
hình ngoại biên và trong nội địa Quân đoàn III 
& V3CT có nhiều thay đổi lớn vì hai lý do: 

Thứ nhất, CSBV tăng cường đáng kể lực 
lượng của họ ở các mặt trận Lào và Miên với 
những cuộc phản công dữ dội ở Tchépone và 
suốt dọc Đường 9 đến biên giới Khe Sanh, 
cũng như các cuộc phản công ở Đường 7, từ 
các đồn điền cao su Chup, Mimot đến biên giới 
ViệtMiên, vùng Lưỡi Câu và Mõ Vẹt. Chiến 
đoàn 8 của Sư đoàn 5 Bộ binh (SĐ5BB) cũng 
tổn thất nặng và rút khỏi Thị trấn Snoul của 
Miên trong cuối tháng 5, 1971. Địa điểm duy 
nhất của Quân đoàn III còn duy trì trên lãnh thổ 
Miên là căn cứ hỗn hợp Việt-Mỹ ở Thị trấn 
Krek, giao điểm giữa đường 7 và đường 22 đổ 
vào nội địa tỉnh Tây Ninh và cách biên giới 
chừng 12 km. 

Thứ hai, Trung tướng Nguyễn văn Minh 
tánh người ôn nhu, chuộng phòng thủ hơn tấn 
công. Ông không phải là một hổ tướng như Đại 
tướng Trí, nhưng là một túc tướng (tôi sẽ trình 
bài ở phần sau). Hơn nữa, cục diện chiến 
trường đã thay đổi sau cuộc Hành quân Lam 
sơn 719 ở Hạ Lào. Tướng Minh lâm vào tình 
trạng bất cập, khó khăn trong vấn đề chỉ huy. 
Ông xuất thân Khóa IV Trường Võ bị Liên 

 



172 | Đ ặ c  S a n  2 0 2 3  
quân Dalat, trong khi hai vị tư lệnh sư đoàn 
dưới quyền đều thuộc khóa đàn anh. Thiếu 
tướng Nguyễn văn Hiếu, Tư lệnh SĐ5BB và 
Thiếu tướng Lâm 

Quang Thơ, Tư lệnh SĐ18BB, cùng xuất 
thân Khóa III. Sau trận rút lui khỏi Snoul của 
Chiến đoàn 8, SĐ5BB, Tướng Hiếu được trao 
phó trọng trách khác. Đại tá Lê văn Hưng, Tỉnh 
trưởng kiêm Tiểu khu trưởng Cần Thơ, được 
Tướng Minh đề nghị thay thế Tướng Hiếu làm 
Tư lệnh SĐ5BB. Ít lâu sau, Tướng Lâm Quang 
Thơ cũng được Đại tá Lê Minh Đảo thay thế. 

Tuần lễ đầu tháng 6, 1971, tôi được lệnh 
thuyết trình tình hình các đại đơn vị địch trong 
lãnh thổ và ngoại biên -mà QĐIII & V3CT phải 
đương đầu- cho Đại tá Lê văn Hưng, tân Tư 
lệnh SĐ5BB. Nội dung bài thuyết trình không 
khác gì nhiều so với nhưng gì tôi viết trên đây. 
Dĩ nhiên là không có phần nói về các vị Tướng 
Tư lệnh Trí, Minh, Hiếu và Thơ. Tôi nói về 
tình hình của các đại đơn vị CSBV và 
TWC/MN đang hoạt động ở biên giới Việt 
Miên sau khi QLVNCH rút ra gần hết khỏi 
lãnh thổ Miên, chỉ còn duy trì cứ điểm cuối 
cùng ở Krek. Toy trình bày rõ về qui luật tác 
chiến, quân số, trang bị, vùng hoạt động của 
từng đại đơn vị CSBV & TWC/MN theo trận 
liệt và tin tức mới nhất mà chúng tôi có được. 
Sau cùng là phần ước tính về hoạt động của các 
đại đơn vị nầy và chủ trương của TWC/MN 
trong thời gian tới. Toy cho rằng nên giải tỏa 
áp lực địch có khuynh hướng tập trung để dứt 
điểm căn cứ Krek vì lúc đó chúng tôi ghi nhận 
TWC/MN đang hiện diện trong vùng Snoul, và 
các căn cứ hậu cần của chúng đang hoạt động 
trở lại ở vùng biên giới Bình Long và Tây 
Ninh. Đây là bài thuyết trình thường lệ ở cấp 
Vùng Chiết Thuật (là cấp Quân Khu cũ) về 
“tình hình địch”. Hình như Đại tá Hưng nghe 
rất rõ, không hỏi một câu nào. Ngược lại, khi 
bài thuyết trình vừa chấm dứt, Đại tá Hưng 

quay sang Trung tướng Minh, và nói: 
 - Thưa Trung tướng, Dưỡng là bạn cùng 

Khóa, cùng Trung đội với tôi. 
Sau đó, ông đứng lên và bước thẳng đến 

bục thuyết trình bắt tay, ôm lấy tôi. Đó là dấu 
hiệu thân thiện đầu tiên khi gặp lại sau hơn 15 
năm kể từ khi tốt nghiệp và rời Quân trường 
Thủ Đức vào tháng 1, năm 1955. Ngày ra 
trường, chúng tôi đều mang cấp bậc Thiếu úy. 
Ở buổi thuyết trình nầy, tôi chỉ là một Thiếu tá, 
nhân viên của một Phòng 2 Quân đoàn, còn 
ông là Đại tá, một tân Tư lệnh của một sư đoàn. 
Địa vị trong quân đội cách xa nhau nhiều lắm! 

2. TƯỚNG LÊ VĂN HƯNG VÀ TÔI 
Tổng số Sinh viên Sĩ quan Khóa V, Vì Dân, 

trên 1,300 người, kể cả hai đại đội bộ binh gửi 
thụ huấn ở Liên trường Võ bị Liên Quân Dalat. 
Đại đa số SVSQ được gọi nhâp ngủ và đưa đến 
Trường SQTB Thủ Đức trong tháng 5, năm 
1954. Ông Hưng và tôi được xếp vào Trung đội 
8 của Thiếu úy Nguyễn Hưng Chiêu, thuộc Đại 
đội 2 Bộ binh, cùng ở chung phòng hỗn hợp 
(salle mixe) với Trung đội 7 của Trung úy Lê 
văn Sỹ. Ở phòng chung nầy, Trung đội 7 có 12 
sinh viên và Trung đội 8 cũng có một số sinh 
viên như vậy. Còn phòng chính của mỗi Trung 
đội gồm 24 sinh viên nằm kế cận hai bên 
phòng mixe nầy. 

Khóa nầy, tại Thủ Đức có hai đại đội bộ 
binh và sáu đại độ chuyên ngành như Pháo 
binh, Trọng pháo, Thiết giáp, Công binh, 
Truyền tin, Hành Chánh Quân Nhu v.v... Đại 
đội I Bộ binh gồm các Trung đội 1, 2, 3 và 4; 
Đại đội II Bộ binh gồm các Trung đội 5, 6, 7 và 
8. 

Trung đội 8 của chúng tôi có 36 sinh viên, 
mà ngày nay tôi còn nhớ tên trên hơn ba mươi 
bạn. 

Trung đội 8, Đại đội II Bộ binh của Thiếu 
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úy Nguyễn Hưng Chiêu có thể là Trung đội 
SVSQ tạo được hai kỳ tích là đã cho ra trường 
một Thủ khoa và một sĩ quan sau đó trở thành 
Tướng lãnh duy nhất cho toàn khoá, danh tiếng 
lẫy lừng.Vị tướng lãnh này là Lê văn Hưng, 
người Quận Hóc Môn, Tỉnh Gia Định. Ông là 
một trong 5 vị Tướng tuẫn tiết ngày 30, tháng 4 
đen, năm 1975. 

 
Năm Vị Tướng đã Tuẫn Tiết ngày 30-4-1975 
SVSQ Lê văn Hưng lúc đó thỉnh thoảng đôi 

mắt thoáng nháy nhẹ một lần như khi đã làm 
tướng. Thường ngày, lúc nghỉ ngơi trong 
phòng, Hưng thường mặc chiếc sa-rong của 
người Miên, màu đỏ sọc xanh đen, ở trần 
không mặc áo, cổ đeo một giây chuyền vàng 
mang một nanh heo rừng nhỏ. Hưng rất ít nói, 
nhưng dễ mến vì lúc nào gặp ai cũng cười; nụ 
cười dễ gây thiện cảm và theo tôi nghĩ, dễ làm 
xiêu lòng các người đẹp. Nước da ngâm, nhưng 
cao lớn và đẹp trai theo lối một người hùng hơn 
là một thư sinh. Lúc đó anh đã lập gia đình. 
Khi gần hết giai đoạn I, nhất là sau khi đã được 
mang Alpha -biểu trưng của SVSQ- cứ mỗi hai 
tuần sinh viên được đi phép 24 giờ về thăm gia 
đình. Như vậy mỗi trung đội 36 sinh viên, thì 
một nửa đi phép, một nửa khác lưu trại. Tôi 
thuộc toán được đi phép hay lưu trại chung với 
anh Hưng. 

Trong đời, đôi khi ta gặp những hoàn cảnh 

chạnh lòng. Khi bước chân vào Quân trường 
Thủ Đức tôi đã mang nỗi buồn riêng, tủi cho 
thân phận mình. Không biết nói cùng ai. 

Lúc đó tôi là một cậu học trò, độc thân, gia 
đình nghèo.Tôi nhập trường vào tháng 5, đến 
tháng 7, 1954, sau Hiệp định Genève, đất nước 
chia đôi. Thị trấn Cà-mau nhỏ bé thân thương 
của tôi biến thành nơi tập trung của các lực 
lượng vũ trang bộ đội và du kích Việt Minh 
trong nhiều tháng, trước khi họ tập kết ra miền 
Bắc. Cha và anh tôi là tiểu công chức phải rời 
Cà-mau lên tỉnh lỵ Bạc-liêu làm việc; gia đình 
ăn ở tạm bợ, nghèo khó. Với số lương tháng ít 
oi của một SVSQ tôi phải gởi bớt về giúp thêm 
cho cha mẹ, đứa em gái còn đi học, và người 
chị quả phụ và hai đứa cháu cô nhi. Ngày 
thường, nhất là khi tập ở ngoài bãi, tôi lấy thêm 
phần ăn sáng mà các bạn cùng bàn không đến 
ăn, thường là bánh mì với mấy thỏi chocolate 
hoặc fromage đầu bò -ở Nhà Ăn Sinh viên- 
mang theo để ăn trong buổi giải lao, trong khi 
các bạn sinh viên khác bao quanh các gánh bán 
thức ăn hàng rong ở các bãi tập đó. Buổi chiều, 
khi ăn cơm xong, tôi thường mang về một ga-
men (gamelle) cơm trắng để đến tối trong khi 
các bạn đi ăn uống ở các Câu lạc bộ Sinh viên 
hay ở những gánh hàng rong đủ loại thức ăn 
mà vợ con binh sĩ ở trại gia binh mang đến tận 
hành lang ngoài phòng ngủ của sinh viên, tôi 
lặng lẽ đem phần cơm đó và một chai xi dầu, ra 
ngồi ở bậc xi-măng đầu chiếc cống xây trên 
lạch nước gần dãy trại của Đại đội chảy ra bãi 
tập thể dục quân sự, ăn dưới ánh trăng, hay 
trong bóng tối bao quanh. Tôi đã nuốt những 
hạt cơm nguội lạnh đó trong nhiều đêm cùng 
với nỗi tủi thân của mình. Rồi một đêm nào đó, 
tôi không nhớ rõ, Thiếu úy Nguyễn Hưng 
Chiêu, Trung đội trưởng của tôi, trong buổi 
trực đêm của ông, bắt gặp tôi đang ngồi ăn cơm 
đêm trong bóng tối như vậy. Khi ông rọi đèn 
pile thấy rõ ga-men cơm đang ăn dang dở và 
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chai xi-dầu, trong khi tôi đứng thẳng ở tư thế 
nghiêm của một sinh viên trước thượng cấp của 
mình. Ông không nói gì, để tôi đứng đó và đi 
vào dãy phòng ngủ của Đại đội. Tôi âm thầm 
trở về phòng với nỗi lo sợ lớn lao trong lòng. 
Tôi sợ mình đã vi phạm một lỗi lầm quân kỷ 
nào đó của Trường. Mấy ngày sau tôi chờ đợi 
nhận phần phạt. Nhưng không, ngược lại, tôi 
nhận được tờ giấy bạc 100 Đồng, một số tiền 
khá nhiều lúc đó, xếp giữa hai trang giấy trong 
tập bài học của tôi sau khi Thầy khám duyệt và 
hoàn trả các tập vỡ đó lại cho các sinh viên 
Trung đội. Thầy đã kín đáo cho tôi tiền như đã 
hiểu rõ hoàn cảnh của tôi. Đã gần sáu mươi 
năm rồi, tôi mang ơn Thầy Chiêu đã đào tạo tôi 
trở thành một sĩ quan QLVNCH và về đức độ 
và lòng nhân hậu của Thầy. Toy không mong 
trả được ơn Thầy trong cuộc đời nầy vì tôi biết 
không có gì quí giá xứng với tấm lòng bao 
dong rộng lớn của Thầy. Ngược lại, rõ ràng 
người đã đền đáp ơn Thầy nhiều nhất là Tướng 
Lê văn Hưng vì những chiến công rực rỡ và sự 
tuẫn tiết cao đẹp của vị Tướng nầy, người anh 
hùng mà Thầy một thời đã tạo dựng nên. 

Lúc đó tôi rất ít xuất trại nghỉ phép. Họa 
hoằn có đi phép thì cũng chỉ xuất trại vào sáng 
ngày Chúa nhật, đi dạo vòng vòng các khu phố 
lớn Saigòn, xem chớp bóng ở các rạp chiếu 
bóng thường trực đề đợi đến chiều ra Đường 
Hai Bà Trưng, sau Trụ sở Quốc hội, đợi đoàn 
xe GMC đưa đón SVSQ của Trường rước về. 
Những tuần không đi phép tôi mặc quân phục 
chỉnh tề, cùng các bạn trong Trung đội người 
miền Bắc, cũng “mồ côi” như tôi sau khi Hiệp 
định Genève-1954 chia đôi đất nước, đi dạo ở 
khu chung quanh sân cờ lớn của Trường, nơi 
có những hàng cây tỏa bóng mát, dù ít oi, 
xuống thảm cỏ dưới gốc, mà các SVSQ lưu trại 
thường đón tiếp và vui vầy với gia đình hay 
người yêu đến thăm viếng trong ngày Chúa 
nhật. 

Cảnh đầm ấm, hạnh phúc và sinh động hực 
hỡ màu sắc nầy cũng diễn ra trong Câu lạc bộ 
Sinh viên và trong các lều mát hay quán ăn 
chung quanh đó. Dĩ nhiên trong số những thân 
nhân đến thăm viếng sinh viên hàng tuần 
không thiếu những bóng hồng tươi đẹp, xinh 
xắn, là chị, là em, là bạn, là người yêu, hay vợ 
của sinh viên lưu trại. Một trong những người 
đẹp đó là vợ của anh Hưng. Nhìn từ xa xa cũng 
biết chị đẹp. Dáng người cao thon thả nhưng 
cân đối khoẻ mạnh như một thiếu nữ phương 
Tây. Mặt sáng, nước da trắng. Cách ăn mặc và 
dáng điệu tạo vẽ thuộc gia đình trung lưu, khá 
giả. Mỗi lần thăm anh, chị thường dẫn theo đứa 
con gái nhỏ chừng hơn một tuổi. Họ quây quần 
bên nhau rất hạnh phúc. Thế nhưng, trong đời 
người ta không thể ngờ được những bất cập, 
tan vở, chia ly diễn ra mà hậu quả là ưu phiền 
và oán hận. 

Chín năm sau ngày ra trường, mỗi người đi 
một nơi, không biết tin tức gì của nhau, bỗng 
nhiên vào giữa tháng 1 năm 1964, tôi được biết 
tin về anh Lê văn Hưng. Sau ngày đảo chánh 1 
tháng 11, 1963, Tổng thống Ngô Đình Diệm và 
ông Ngô Đình Nhu bị thảm sát, Đại tá Nguyễn 
văn Phước Trưởng Phòng 2 Bộ Tổng Tham 
mưu (P2/BTTM) bị mấy ông Tướng đảo chính 
bắt giam giử ở Cục An ninh Quân đội, Trung tá 
Hồ văn Lời, Chỉ huy trưởng Trường Quân báo 
Cây Mai, được đưa lên BTTM thay thế. Tôi 
cũng được thuyên chuyển theo ông và giữ chức 
vụ Trưởng ban Hành chánh của P2/BTTM. 

 Một hôm tôi đọc được trong xếp hồ sơ 
“Công văn Đến” lệnh thuyên chuyển của Nha 
Nhân viên Bộ Quốc Phòng ban hành hoàn trả 
Trung úy Lê văn Hưng về ngành Quân Báo và 
đặt thuộc quyền sử dụng của P2/BTTM. Trước 
cuộc đảo chính Trung úy Hưng là Quận trưởng 
Trà Ôn ở miền Tây. Có lẽ những năm trước 
nữa ông Hưng có học qua một khóa Quân Báo 
hay giữ chức vụ nào đó cùng ngành với tôi mà 
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tôi không biết. Sau đó ít lâu, khi hồ sơ cá nhân 
của 

Hưng gửi về P2/BTTM mới được biết là 
sau khi tốt nghiệp ở Thủ Đức nhờ đậu cao nên 
anh được chọn về Quân Khu I –lúc đó bao gồm 
cả lãnh địa của Vùng 3 và Vùng 4 Chiến thuật 
sau này- và thuyên chuyển về Bộ Chi Huy 
Trung đoàn 15 đóng tại Gia Định. Thiếu tá Lê 
Thọ Trung là Trung đoàn trưởng. Sau này, khi 
ông Hưng đã lên Tướng và làm Tư lệnh 
SĐ5BB, ông Trung, chỉ mang cấp bậc Trung 
tá, là Tham Mưu trưởng cho ông Hưng. 

Không đầy một tuần sau khi P2/BTTM 
nhận được lệnh thuyên chuyển của Trung úy 
Hưng, cũng trong tháng giêng đó, một người 
đàn bà đến xin gặp Trung tá Trưởng P2/BTTM. 

Với tư cách là người phụ trách về hành 
chánh và quản tri ̣ ̣ nhân viên, tôi tiếp bà khách. 
Bà tự xưng là người phối ngẫu chính thức và đã 
ly dị của ông Hưng. Tôi hình dung được ngay 
đó là người vợ của SVSQ Hưng của gần mười 
năm trước. Tuy bà đã bớt vẽ thon thả, khá 
người hơn, mà vẫn còn đẹp ở độ tuổi trung 
niên. Bà mang theo một lá đơn xin gử li ương 
tháng, mà bà nói là do Tòa án phán quyết khi ly 
dị, đến thẳng địa chỉ của bà ở Gia Định. Tôi chỉ 
ghi nhận sự kiện, nhận đơn, mà chưa giải quyết 
được vì Trung úy Hưng chưa trình diện 
P2/BTTM. 

 Sau đó không lâu, tôi nhận tiếp một lệnh 
khác của Nha Nhân viên Bộ Quốc Phòng 
thuyên chuyển Trung úy Lê văn Hưng về 
SĐ21BB. Như vậy đến năm đó tôi vẫn chưa 
gặp lại Hưng cho đến đầu tháng 6, năm 1971. 
Vì ông Hưng trình diện thẳng SĐ21BB mà 
không trình diện P2/BTTM. Cuối năm 1967, 
vào một buổ ̉i chiều, tôi vô tình gặp lại người 
vợ đã ly dị đó của ông Hưng trong Dancing 
Club Victoria ở Tân Định, gần Bộ Tổng Tham 
Mưu. Bà là vũ nữ ở đó. Tôi nhận ra bà nhưng 

bà không nhớ có lần đã gặp tôi ở P2/BTTM 
gần bốn năm trước. Lúc đó tôi mang cấp bậc 
Thiếu tá và được biết ông Hưng mang cấp 
Trung tá, Trung đoàn trưởng Trung đoàn 31 
thuộc SĐ21BB và là một trong năm ngũ kiệt 
nổi tiêng ở miền Tây. Ít lâu sau nghe ông Hưng 
thăng cấp Đại tá và làm Tỉnh trưởng Cân Thơ. 
Từ cuối năm 1967, sau buổi khiêu vũ 
“matinée” ở Victoria, tôi không gặp bà vợ đã ly 
dị của ông Hưng lần nào nữa. 

Đến nay đã gần nửa thế kỷ. 
Sau buổi thuyết trình đầu tháng 6, năm 

1971 đó, Trung tướng Minh mời Đại tá Hưng 
và tôi ăn cơm trưa trong chiếc “trailer” đặt ở 
sân trước Tư dinh Tướng Minh ở Biên Hòa. 
Đáng lẽ tôi không hân hạnh được mời tham dự 
bữa cơm của hai ông tư lệnh này đâu, nhưng tôi 
nghĩ Tướng Minh mời tôi là vì Đại tá Lê văn 
Hưng nói tôi là bạn đồng môn. Lý do thứ hai là 
vì khi ra trường tôi thuyên chuyển về Tiểu đoàn 
61 VN đầu năm 1955, làm Trưởng Ban Quân 
số (Chef Bureau Effectif), đến khoảng tháng 8 
năm 1955, ông Nguyên văn Minh, lúc đó mang 
cấp bậc Thiếu tá được bổ nhậm Tiểu đoàn 
trưởng Tiểu đoàn 61 VN, kiêm Quận trưởng 
Quân Đức Hòa, thuộc tỉnh Chợ Lớn, chỉ định 
tôi làm Văn phòng trưởng Tiểu đoàn (Chef 
Bureau Secretariat), đồng thời là Chánh văn 
phòng Quận Đức Hòa cho ông. Sau cuộc bầu 
cử Quốc hội Lập hiến và Tổng thống Đệ nhất 
Cộng Hòa cuối năm 1955, Thiếu tá Minh được 
đề cử chức Tỉnh trưởng Sa Đéc, thăng cấp 
Trung tá. Tôi xin thuyên chuyển ra Tiểu đoàn 
1/43 Sư Đoàn 15 Khinh Chiến, đóng ở Dục 
Mỹ, Nha Trang. 

Trong Đệ Nhị Cộng Hòa ông Minh thăng 
cấp nhanh chóng, Đại tá Tư lệnh SĐ21BB, rồi 
Chuẫn tướng, rồi Thiếu tướng, rồi Trung tướng 
làm Tư lệnh Biệt Khu Thủ Đô, rồi Tư lệnh 
QĐIII & V3CT. Ông chưa quên tôi đã từng 
giúp việc cho ông từ 15 năm trước. Còn lý do 

 



176 | Đ ặ c  S a n  2 0 2 3  
thứ ba nữa, đến khi ngồi vào bàn cơm tôi mới 
được biết là Đại tá Hưng xin Tướng Nguyễn 
văn Minh cho tôi về giúp ông làm Trưởng 
Phòng 2 SĐ5BB. Điều nầy làm tôi bất ngờ. Tôi 
xin để được suy nghĩ lại. Tướng Minh cũng 
chưa quyết định ngay. Sau buổi cơm Đại tá 
Hưng lên Lai Khê, tôi được Tướng Minh cho 
nghỉ phép một tuần về Saigon, nói là để ông sẽ 
sắp xếp lại nhân sự. 

Lúc đó, Trưởng Phòng 2 QĐIII & V3CT là 
Đại tá Lê Đạt Công không được Tướng 
Nguyễn văn Minh tín nhiệm đã cho thuyên 
chuyển xuống SĐ21BB. Phòng 2 tuy còn mấy 
sĩ quan cấp tá khác nhưng công việc do tôi 
quán xuyến mặc dù tôi không giữ một chức vụ 
nào ở đó. Tôi nghĩ Trung tá Mạch văn Trường, 
vừa rời chức vụ Quận trưởng Thủ Đức về 
QĐIII & V3CT, đệ tử thân nhất của Tướng 
Minh, trước đó là Trưởng Phòng 2 SĐ21BB 
của Tướng Minh, sẽ được chỉ định làm Trưởng 
Phòng 2 Quân đoàn. Nhưng không phải, khi 
hết phép trình diện Tướng Minh, tôi được ông 
cho biết Đại tá Hưng đã gởi hai công điện 
chính thức xin tôi về SĐ5BB. Tướng Minh nói 
với tôi là nên lên Lai Khê giúp ông Hưng và 
Trung tá Mạch văn Trường cũng đã được đưa 
lên đó giữ chức vụ Trung đoàn trưởng Trung 
đoàn 8. Trung tá Trần văn Bình, Trưởng Phòng 
2 SĐ18BB sẽ được chỉ định làm Trưởng Phòng 
2 QĐIII & V3CT. 

Điều nầy cũng hợp lý, vì Trung tá Bình là 
một sĩ quan Quân báo nhiều kinh nghiệm đã 
từng là Trưởng Khối Tình Báo của P2/BTTM. 

Tôi rất buồn khi nghe quyết định của Tướng 
Minh. Không phải tôi muốn thối thoát trách 
nhiệm làm trưởng phòng tình báo chiến trường 
cấp sư đoàn mà tôi cho là quan trọng. 

Nhưng tôi tủi thân khi phải phục vụ người 
bạn cùng khóa. Biết đâu việc làm của tôi không 
tránh khỏi những sơ suất, chết quân mất đồn, 

lúc đó sẽ khó cho ông mà khó cho tôi biết mấy. 
Thà làm việc cho vị tư lệnh nào khác, 

không giữ một chút tình riêng trong lòng, tôi sẽ 
an tâm hơn. Thưởng phạt sẽ nhận và chịu một 
cách vô tư, thảnh thơi hơn, nếu mình hữu công 
hay mình bất lực. Nhưng là một quân nhân, tôi 
phải chấp hành lệnh của thượng cấp. Tôi điện 
thoại cho Đại tá Hưng và xin cho tôi thu xếp và 
trình diện SĐ5BB ngày 16 tháng 6. Quá trưa 
ngày đó, khoảng 2 giờ, Đại tá Hưng cho trực 
thăng chỉ huy của ông đón tôi ở Biên Hòa lên 
Lai Khê. 

Trong văn phòng Tư lệnh, ông Hưng bắt tay 
và ôm vai tôi lộ vẽ vui mừng. Sau đó, tôi nhận 
nhiệm sở mà không có bàn giao vì người tiền 
nhiệm của tôi là Trung tá Nguyễn Công Ninh 
đã rời Sư đoàn từ tuần trước. Khi tôi đang họp 
với các sĩ quan Phòng 2 Bộ Tham mưu và Biệt 
đội Quân báo Sư đoàn, thì Chánh văn phòng 
Tư lệnh, Đại úy Nguyễn Đức Phương, gọi điện 
thoại nói là Đại tá Tư lệnh mời tôi dùng cơm 
tối tại tư dinh, sau buổi họp 5 giờ chiều hằng 
ngày ở Trung tâm Hành quân Sư đoàn. 

Trên chiếc trailler được che chắn bằng 
nhiều bao cát xung quanh, đặt ở sân sau tư dinh 
Tư lệnh, song song với dãy nhà văn phòng của 
Phòng 2 Sư đoàn, nơi làm việc của tôi từ buổi 
trưa đó, cách một lớp rào lưới chống đạn B.40, 
lần đầu tiên tôi gặp người phối ngẫu chính thức 
của Đại tá Lê văn Hưng, chính do ông giới 
thiệu, mà sau đó không lâu tôi được biết nhủ 
danh của bà là Phạm Kim Hoàng. Tôi nghĩ bà 
là người xứng với ông Hưng. Nước da trắng, 
gương mặt đẹp sáng, dáng người mảnh mai 
thanh tú, giọng nói dịu dàng. Bà tỏ ra thân 
thiện với người đồng môn của chồng. Ông 
Hưng cũng không hỏi một câu nào về gia đình 
hay bản thân tôi từ ngày ra trường. Ông và tôi 
bàn về các vấn đề thời sự ở phạm trù lớn hơn 
phạm trù QĐIII & V3CT, bình đẳng, không gò 
bó như thường khi tôi tiếp xúc với bất cứ một 
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thượng cấp nào của tôi trước đó. Sau buổi cơm 
tối ngày tôi trình diện sư đoàn, tôi nghĩ rằng tôi 
có thể yên tâm làm việc với Đại tá Hưng, 
không còn mặc cảm. Trái lại, tôi nghĩ là phải 
cố gắng, bỏ tâm cơ nhiều hơn trong việc làm để 
thực sự giúp người bạn hiểu biết mình và cũng 
để chứng tỏ mình có đủ kiến thức và khả năng 
chuyên môn không làm phụ lòng ông. 

Đó không phải là buổi duy nhất ông bà 
Hưng đãi cơm tôi trên chiếc trailer ở tư dinh 
của tư lệnh trong căn cứ Lai Khê, mà rất nhiều 
lần trong suốt thời gian tôi phục vụ ở SĐ5BB 
dưới quyền chỉ huy của ông Hưng. Mỗi khi ông 
bà tổ chức các buổi ăn gia đình có tính kỷ 
niệm, người bạn duy nhất được mời là tôi. 
Thêm nữa, mỗi lần khi mà buổi sáng tôi bị 
gạch tên trong các lần đề nghị thăng cấp đặc 
cách, hay trong danh sách đề nghị thưởng huy 
chương Anh dũng Bội tinh, dù ở cấp sư đoàn 
mà ông Hưng, với thẩm quyền tư lệnh, có thể 
ký ban cho. 

Trong ngày nào đó, nếu ông từ chối đề nghị 
của Trung tá Tham mưu trưởng Lê Thọ Trung, 
thì buổi chiều bà Hưng gọi điện thoại mời tôi 
ăn cơm tối với ông, bà. Trong buổi cơm, dù tôi 
tỏ ra bình thường bà Hưng vẫn nói như an ủi 
tôi “ảnh luôn như vậy đó, anh đừng buồn”, 
trong khi ông Hưng ngồi đó, nghe và cười. Nụ 
cười vừa an ủi vừa như bảo với tôi rằng ông 
không muốn để người khác dị nghị và Anh 
dũng Bội tinh không thể cấp cho sĩ quan tham 
mưu. Người hiểu rõ các điều trên đây lúc đó là 
Trung tá Lê Thọ Trung, vị chỉ huy trưởng cũ 
của Ông Hưng. Toy nghĩ rằng Trung tá Trung 
nhiều lần cũng được gia đình ông Hưng mời ăn 
những buổi cơm riêng như vậy, vì ông Hưng 
chắc không quên người đã từng là thượng cấp 
của ông khi vừa bước ra khỏi cổng Quân 
trường Thủ Đức. Dĩ nhiên người hiểu rõ nhất 
những mối liên lạc thân thiện giữa Tướng 
Hưng và tôi là bà Hưng. Những buổi cơm có 

tính cách gia đình nầy không chi diễn ra trong 
thời gian tôi phục vụ ở SĐ5BB mà còn như 
hằng ngày ở những tháng sau cùng của chiến 
cuộc Việt Nam, tại tư dinh Tướng Hưng ở Cần 
Thơ. 

 3. TƯỚNG LÊ VĂN HƯNG VÀ SƯ 
ĐOÀN 5 BỘ BINH 

Chỉ một thời gian làm việc với Đại tá Lê 
văn Hưng, tôi hiểu rõ khả năng của ông hơn và 
thành thực khen ngợi ông là người chí công vô 
tư. Về khả năng, tôi có thể nói ông quyết đoán 
chính xác và nhanh chóng. Tôi sẽ đề cập đến 
sau. Trước tiên, xin nói về bản tính và cách cư 
xử của ông đối với mọi người. Ông rất thẳng 
thắn, cương nghị, nhưng là người mang trong 
trong lòng thứ tình cảm đậm đà –với hai thí dụ 
điển hình là sự đối xử của ông với Trung tá Lê 
Thọ Trung và với tôi. 

Nhìn dáng dấp bên ngoài, thuộc cấp có thể 
nghĩ ông là người khó đến gần hoặc nghiêm 
khắc, vì tướng người cao, rắn rỏi, nghiêm nghị, 
nhất là ít nói. Kỳ thực ông rất thương yêu binh 
sĩ, hạ sĩ quan và sĩ quan cấp úy. Ông chọn rất 
kỹ hạ sĩ quan và sĩ quan cấp thiếu úy và trung 
úy để đặt vào các chức vụ tiểu đội trưởng, 
trung đội trưởng và đại đội trưởng. Ở cấp tiểu 
đoàn trưởng, ông thường chọn nhưng đại úy 
hay thiếu tá trẻ dày dạn trận mạc, can trường, 
đánh trận hay và nhất là biết suy nghĩ, lo lắng 
và thương yêu binh sĩ. Ông thường nói với tôi 
rằng các cấp chỉ huy nầy biết thương yêu, lo 
lắng cho binh sĩ thì mình sẽ đỡ lo hơn và an 
tâm hơn. Vì vậy ông tỏ ra thân mật với cấp chỉ 
huy ở cấp tiểu, trung, đại đội, và các tiểu đoàn. 
Đôi khi ông nhớ rõ tên một hạ sĩ quan tiểu đội 
trưởng hay trung đội trưởng của một đại đội 
hay tiểu đoàn nào đó mà tôi nghĩ là ít vị tư lệnh 
sư đoàn nào để ý đến. Tuy nhiên ở cấp Trung 
đoàn trưởng, Tư lệnh Sư đoàn không quyết 
định được, thường là do Tư lệnh Quân đoàn 
hoặc cấp cao hơn bổ nhậm. 
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SĐ5BB có 3 Trung đoàn Bộ binh 7, 8, và 9, 

Thiết đoàn1 Kỵ binh, 4 tiểu đoàn Pháo binh 
gồm Tiểu đoàn 50 đại bác 155 ly, các Tiểu 
đoàn 51, 52, và 53 đại bác 105 ly. Ngoài ra còn 
các Tiểu đoàn chuyên biệt khác như Công binh, 
Truyền tin, Tiếp vận và Quân y. Tổng cộng 
quân số trên 11,000 người. Trung đoàn 7 Bộ 
binh do Trung tá Lý Đức Quân chỉ huy (sau đó 
thăng Đại tá và tử trận thăng cố Chuẩn tướng). 
Ông Quân gốc dân tộc Nùng cũng như đại đa 
số sĩ quan, hạ sĩ quan và binh sĩ đều thuộc sắc 
tộc này từ khi được thành lập với danh hiệu là 
Sư đoàn 4 Dã chiến. Sau chuyển thành SĐ5BB. 
Dần dà khi QLVNCH phát triển thì số binh sĩ 
sắc tộc Nùng gần như hoàn toàn tập trung vào 
Trung đoàn 7. Trung tá Quân là một sĩ quan 
mẫu mực, đạo đức, khả năng và kinh nghiệm 
tác chiến cao nên Đại tá Hưng rất hài lòng. 

Trung đoàn 8 Bộ binh được Tướng Minh 
giao cho Trung tá Mạch văn Trường chỉ huy 
(Ông Trường xuất thân Khóa 12 Võ bị Dalat. 
Khi tốt nghiệp, toàn khóa được đưa sang một 
Trường Bộ binh Hoa Kỳ để học chỉ huy cấp đại 
đội bộ binh. Nhưng chính bản thân ông chưa hề 
chỉ huy một đại đội bộ binh trong QLVNCH, 
mà là một sĩ quan Quân Báo. Làm Trung đoàn 
trưởng nghĩa là sẽ thăng cấp Đại tá). Biết 
Trung tá MVT chưa từng cầm quân nên Tướng 
Hưng đưa Thiếu tá Huỳnh văn Tâm là một sĩ 
quan rất trẻ nhưng đã từng là Tiểu đoàn trưởng 
cừ khôi, làm Trung đoàn phó. Trung đoàn 
trưởng Trung Đoàn 9 là Đại tá Nguyễn Công 
Vĩnh, lớn tuổi, ốm yếu, mà lần đầu gặp lại sau 
nhiều năm, tôi tự nghĩ là ông nên xin về làm 
việc ở một nha sở nào ở Trung ương hơn là đi 
đánh giặc. Tuy nhiên dưới quyền ông có hai sĩ 
quan lỗi lạc là Thiếu tá Trần Đăng Khoa Trung 
đoàn phó và Thiếu tá Võ Trung Thứ, Tiểu đoàn 
trưởng Tiểu đoàn 1/9, xuất thân Thủ khoa 
Khóa 15 Võ bị Dalat. Thiết đoàn trưởng Thiết 
đoàn 1 Kỵ binh là Trung tá Nguyễn Đức 

Dương. 
Đầu tháng 3, 1972 nhân ngày kỷ niệm 

thành lập Sư đoàn, Đại tá Lê văn Hưng thăng 
Chuẩn tướng nhiệm chức và Trung tá Mạch 
văn Trường, với chức vụ Trung đoàn trưởng, 
cũng thăng Đại tá nhiệm chức. Người bị Tướng 
Nguyễn văn Minh bỏ quên, không đề nghị 
thăng cấp, là Trung tá Lê Thọ Trung, Tham 
mưu trưởng Sư đoàn, rất thâm niên trong cấp 
bậc. 

Đối với các sĩ quan cấp tá thì Tướng Hưng 
rất nghiêm minh, nhất là các sĩ quan tham mưu. 
Đó là lý do tại sao Đại tá Lê Nguyên Vỹ, Tư 
lệnh phó Sư đoàn và các sĩ quan cấp tá khác 
thường bị ông Hưng “nẹt” khá nhiều lần ngay 
trong các buổi họp ở Trung tâm Hành quân. Và 
một buổi chiều, sau khi ông V. bị nự, không 
nhớ lần thứ mấy, hết buổi họp, tôi theo Tướng 
Hưng vào văn phòng tư lệnh. Lúc ông đang 
chưa hết cơn giận, thấy tôi bước vào, ông ngạc 
nhiên nhưng không nóí gì thì chính tôi nói: 
“Xin... cho tôi được trình bày.” Tướng Hưng 
chưa kịp nói gi thì tôi đã tiếp.”Tôi nghĩ là...anh 
xữ sự quá đáng với Đại tá V. Ông ta cứ bị “nự” 
hoài, làm sao chịu nổi. Đại tá V., hay chúng tôi 
cấp trưởng phòng, đều có trách nhiệm trình bày 
ý kiến của mình, dù đúng hay sai... Bị nự hoài 
ai dám nói nữa... nhất là trước mặt thuộc cấp.” 

Tướng Hưng nỗi cáo, lớn tiếng: “Không 
phải việc của mày!” Tôi nói một câu trước khi 
chào và bước ra: “Xin lỗi Thiếu tướng, nếu 
không phải thì... tôi đi.” Đó là lần đầu tiên và 
cuối cùng Tướng Hưng gọi tôi bằng “mày”, mà 
tôi nghĩ là xuất phát từ thâm tâm ông coi tôi là 
một bạn đồng khoá ngày xưa hơn là một thuộc 
cấp. Từ đó chữ này biến mất. Và chắc chắn ông 
hiểu rõ chữ “Thiếu tướng” mà tôi dùng trong 
buổi chiều đó là mang theo sự bất bình của tôi. 
Thường nhật trước mặt mọi người tôi gọi ông 
là Thiếu tướng, vào những lúc khác chỉ riêng 
có hai người, hoặc trước mặt vợ ông, tôi gọi là 
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“anh’, vì ông Hưng lớn hơn tôi. Ông sinh tháng 
3, năm 1933. Tôi sinh tháng 1, năm 1934, mặc 
dù cùng năm Quí Dậu. Ông thường gọi tôi 
bằng tên: “Dưỡng à”, hoặc “này Dưỡng”, 
không thêm một chữ nào nữa. Không “toi”, 
không “cậu”, không “mày”... 

 Sáng hôm sau, tôi tạt qua văn phòng Tham 
mưu trưởng, nạp lá đơn xin thuyên chuyển, 
trước khi ra sân bay trực thăng chờ tháp tùng 
Tướng Hưng đi thăm các đơn vị. Khi bước 
xuống xe jeep, trước khi lên trực thăng chỉ huy 
của mình, Tướng Hưng bắt tay Trung tá Trịnh 
Đình Đăng, Trưởng Phòng 3, và tôi. Đến khi 
bắt tay tôi, ông Hưng cười, không nói gì. Buổi 
trưa, trở về Lai Khê, khoảng chừng 2 giờ chiều 
Trung tá Trung, Tham Mưu Trưởng, gọi tôi lên 
văn phòng cho biết là ông đã gặp Tướng Hưng 
về việc của tôi và lập lại lời Tướng Hưng nói 
với ông: “Dưỡng nó làm nư, bỏ lá đơn đi.” Tôi 
thực tình không làm nư với ông Hưng, mà định 
xin thuyên chuyển thật. Tôi cũng không 
ngượng ngùng gì khi gặp ông buổi chiều trước 
giờ họp. Tuy nhiên mấy ngày sau, Tướng Hưng 
khi gặp riêng tôi, nói rằng Đại tá Lê Nguyên 
Vỹ và ông không hợp tính với nhau. Chỉ một 
tuần sau Tướng Nguyễn văn Minh điều Đại tá 
V. về làm Phụ tá Hành quân ở Bộ Tư lệnh 
QĐIII & V3CT. Chức vụ Tư lệnh phó SĐ5BB 
không có người thay thế. Có một đại tá khác 
thuyên chuyển về Sư đoàn là Đại tá Bùi Đức 
Điềm, nguyên Tỉnh trưởng Long Khánh, 
Tướng Minh không tín nhiệm, bãi chức. Khi về 
Sư đoàn Đại tá Điềm cũng chỉ giữ chức Tham 
mưu trưởng Hành quân mà không phải là tư 
lệnh phó hay phụ tá hành quân cho Tướng 
Hưng. Ông Điềm là một đại tá kỳ cựu, người 
có công rất lớn trong cuộc chiến An Lộc diễn 
ra một tháng sau đó. Ông ta bị bỏ quên như 
một gốc cổ thụ già cằn cỗi trong một xó rừng 
nào đó của Bình Long. Mãi đến gần cuối năm 
1972 Sư đoàn mới có vị tư lệnh phó là Đại tá 

Nguyễn Bá Long, tự Thìn, nguyên Tỉnh trưởng 
Kontum, và là người có công rất lớn trong việc 
giữ vững thành phố tỉnh lỵ này; ở đó hình như 
cũng có... bất công diễn ra liên quan đến vị đại 
tá này 

Tôi sẽ nói riêng về những sự bất công của 
cuộc chiến An Lộc đúng như sự thực, khác hơn 
nhiều người viết thêm bớt, dù tôi biết là những 
gì tôi đề cập đến sẽ làm nhiều người không hài 
lòng và sẽ đem đến cho tôi những ̣điều không 
tốt lành nào đó. Tôi chấp nhận, khi tôi nói sự 
thực, và chỉ là sự thực, trước đây có rất nhiều 
người biết mà không thể nói. Tôi cũng muốn 
quên đi từ hơn mấy chục năm qua. Nhưng 
không thể quên được. Nhiều lần tôi tự hỏi phải 
chăng hào quang của những vị anh hùng trong 
QLVNCH đã bị số ít người lãnh đạo bất xứng 
với những vầng mây u ám, nhưng quá to lớn 
của họ, che lấp mất rồi chăng? Tôi đã đắn đo 
nhiều lắm. Tôi đã câm nín quá lâu khi không 
nói nỗi oan mà Tướng Hưng hay Đại tá Bùi 
Đức Điềm, hoặc ai đó nữa, bị trù dập bởi 
thượng cấp. Đến nay một vài vị còn bị những 
người ngoại cuộc, không hiểu tường tận, bôi 
biếm. Nay nghĩ lại, nếu tôi biết mà không nói 
thì ai sẽ nói... 

Tôi là chứng nhân, là người trong cuộc, dù 
sự hiểu biết của tôi chỉ cho phép tôi nói lên 
những gì ít nhất và lễ độ nhất. Hôm nay, tôi 
viết vì những người còn sống nhất là hai cháu 
Hải và Hà, con của Tướng Hưng, lúc đó mới 
chỉ là hai đứa trẻ thơ đã mồ côi cha. Nay đã 
lớn, các cháu cần biết rõ hơn về cuộc đời nhiều 
sóng gió và khổ tâm của người cha anh hùng 
của các cháu. 

Tôi cũng viết gửi về chị Hưng, PKH, hiện 
cư ngụ ở đâu đó trên đất nước Hoa Kỳ, là tôi 
hãnh diện có những thời kỳ sống và chịu nhiều 
gian khổ, hiểm nguy, với một vị Thần mà lúc 
đó chúng tôi không hề biết. Thần và người chỉ 
khác nhau ở mực thước làm người. Những con 
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người tham quyền, cố vị, vinh quang thì muốn 
hưởng, khi hiểm nguy thì tránh né, vận nước 
đảo điên thì trốn chạy, buông quân, bỏ cờ, dù là 
tướng, thì cũng chỉ là những con người tầm 
thường như mọi người tầm thường khác. 
Tướng mà coi mạng sống của bản thân và của 
gia đình mình quá nặng thì làm sao có thể 
thành anh hùng hay thành Thần được. Còn làm 
Tướng mang sinh mệnh đền ơn tổ quốc, chết 
theo thành, thì thiên cổ đã ghi “Sinh vi Tướng, 
tử vi Thần.” Lịch sử Việt Nam còn đó, gương 
kim cổ mãi mãi sẽ còn được rọi soi. Năm vị 
tướng lãnh của miền Nam Việt Nam tuẩn tiết 
trong ngày cuối “Tháng Tư Đen” sẽ lưu danh 
thiên cổ.  

 4. CHIẾN CUỘC Ở BÌNH LONG MÙA 
HÈ NĂM 1972: 

 TIN TỨC VÀ CÁC ƯỚC TÍNH TÌNH 
BÁO 

 Sau khi nhận chức Tư lệnh SĐ5BB thay 
Thiếu tướng Nguyễn văn Hiếu đầu tháng 6, 
năm 1971, Tướng Lê văn Hưng củng cố lại các 
đơn vị trực thuộc và mở những cuộc hành quân 
cấp Chiến đoàn (thường là một Trung đoàn Bộ 
binh cộng thêm Thiết kỵ và Pháo binh) vào các 
mật khu Việt Cộng trong khu vực trách nhiệm 
của Sư đoàn gồm các tỉnh Bình Dương, Bình 
Long và Phước Long như các mật khu Tam 
giác Sắt, Long Nguyên, Bến Than cặp theo 
sông Sàigòn và Chiến khu D vùng hữu ngạn 
Sông Bé, phía nam Đồng Xoài, là những địa 
danh nổi tiếng với những trận đánh đẫm máu 
giữa liên quân Hoa Kỳ & QLVNCH và quân 
xâm nhập CSBV & VC giữa thập niên 1960. 
Bộ Tư lệnh SĐ5BB đóng tại đồn điền cao-su 
Lai Khê, quận Bến Cát, tỉnh Bình Dương. 

Hai sư đoàn khác của QĐIII & V3CT là 
SĐ18BB và SĐ25BB. Ngoài ra Quân đoàn còn 
một Lữ đoàn Thiết kỵ và một Liên đoàn Biệt 

Động quân là lực lượng trừ bị và xung kích 
trong các cuộc hành quân ngoại biên trong thời 
kỳ của Tướng Đỗ Cao Trí, chưa kể đến các đơn 
vị Pháo binh, Công binh, Biệt Động quân Biên 
phòng và Địa phương quân, một sư đoàn 
Không quân và các đơn vị Hải quân. Riêng các 
đại đơn vi cấp sư đoàn bộ binh thì SĐ18BB 
phụ trách khu vực hành quân chiến thuât gồm 4 
tỉnh Biên Hòa, Long Khánh, Phước Tuy, Bình 
Tuy và Thị xã Vũng Tàu. Bộ Tư lệnh đóng ở 
Thị trấn Xuân Lộc, Tỉnh Long Khánh. 
SĐ25BB phụ trách khu vực hành quân chiến 
thuật gồm 3 tỉnh Tây Ninh, Hậu Nghĩa, và 
Long An. Bộ Tư lệnh đóng ở Củ Chi. Biệt khu 
Thủ đô –sau đó đổi danh thành Quân khu Thủ 
đô gồm Đô thành Saigòn, Chợ Lớn, tỉnh Gia 
Định cũng thuộc lãnh thổ và trách nhiệm bảo 
vệ của BTL/ĐQIII & V3CT. 

Khi Trung tướng Nguyễn văn Minh thay 
thế Tướng Đỗ Cao Trí -tử nạn trực thăng tháng 
2, 1971- không hiểu vì lý do gì không sử dụng 
nhân tài mà Tướng Trí đã rất tin tưởng như 
trường hợp thuyên chuyển Đại tá Lê Đạt Công, 
Trưởng Phòng 2 QĐIII & V3CT về SĐ21BB, 
và không sử dụng Chuẩn tướng Trần Quang 
Khôi, Tư lệnh Lữ đoàn 3 Thiết kỵ (the 3rd 
Armored Cavalry Brigade) vừa mới ở Hoa Kỳ 
về sau khi học một khóa quân sự cao cấp. 

Tướng Minh đã giải thể và phân tán Lữ 
đoàn Thiết kỵ và Lực lượng Xung Kích của 
Quân Đoàn (III Corps Assault Force –IIICAF) 
trước đó do Tướng Trí thành lập và Tướng 
Khôi là tư lệnh. Quan niệm hành quân của 
Tướng Minh cũng thay đổi theo cục diện chiến 
trường. Tướng Minh lần lượt rút hết các cánh 
quân ở Miên về phòng thủ vùng lãnh thổ trách 
nhiệm. QĐIII & V3CT lâm vào thế bị động. 
Tuy vậy, trong ba tháng cuối năm 1971, với sự 
tăng viện của các đơn vị cấp lữ đoàn Dù và 
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Thủy quân Lục chiến, Tướng Minh đã tổ chức 
những cuộc hành quân sâu vào lãnh thổ Miên 
trên trục lộ 7 để giải tỏa áp lực của các sư đoàn 
CSBV đang bao vây và có ý định dứt điểm cứ 
điểm hỗn hợp cuối cùng cấp chiến đoàn Việt-
Mỹ ở Krek trên đất Miên, phía bắc biên giới 
Tây Ninh, gây thiệt hại nặng cho các đơn vị 
địch. Đó là lần cuối cùng chiến thắng trên đất 
Miên. Sau đó, đến cuối năm, ông ra lệnh triệt 
thối bỏ luôn căn cứ nầy rút lực lượng về tăng 
cường các căn cứ trên trục lộ 22, phía bắc tỉnh 
lỵ Tây Ninh và tái phối trí lại lực lượng Quân 
đoàn III trong Vùng Chiết Thuật trách nhiệm. 

Khu vực lãnh thổ trách nhiệm hành quân 
chiến thuật của SĐ5BB gồm ba tỉnh Bình 
Dương, Tỉnh trưởng là Đại tá Nguyễn văn Của; 
Bình Long, Tỉnh trưởng Đại tá Trần văn Nhựt; 
Phước Long, Tỉnh trưởng Đại tá Lưu Yểm. Lực 
lượng của Sư đoàn được tái phối trí như sau: 

Chiến Đoàn 9, do Đại tá Nguyễn Công 
Vĩnh chỉ huy, gồm Trung đoàn 9 Bộ binh với 
Tiểu đoàn 1/9, 2/9 và 3/9, Tiểu đoàn 53 Pháo 
binh gồm 14 khẩu đại bác 105 ly được tăng 
cường 4 khẩu 155 ly (của Tiểu đoàn 50 Pháo 
binh), và Thiết đoàn 1 Kỵ binh (-), phụ trách 
hành quân ở vùng tây bắc biên giới tỉnh Bình 
Long từ căn cứ Alpha ở biên giới Việt-Miên 
trên Quốc lộ 13, về hướng đông qua Ngã ba 
Lộc Tấn, giao điểm của Quốc lộ 13 và Liên 
tỉnh lộ 14, đến Quận Bố Đức thuộc Tỉnh Phước 
Long. 

 Bộ Chỉ huy Chiến Đoàn 9 đóng tại căn cứ 
chính của Tiểu đoàn 74 Biệt động quân Biên 
phòng (TĐ74/BĐQ/BP) nằm cuối sân bay 
Quận Lộc Ninh, phía tây con đường từ Chợ 
chạy cặp theo sân bay đến ven rừng cao su phía 
tây thị xã. TĐ74/BĐQ/BP lúc đó trấn giữ Căn 
cứ Alpha ở biên giới Việt-Miên, với 4 khẩu đại 
bác 105 ly cơ hữu, được đặt dưới quyền phối 

hợp chỉ huy hành quân của Trung tá Nguyễn 
Đức Dương, Thiết đoàn trưởng Thiết đoàn 1 
Kỵ binh (TĐ1KB). Bộ Chỉ huy Thiết đoàn 
đóng ở Ngã ba Lộc Tấn, giao điểm của hai trục 
lộ 13 và 14, được tăng cường 4 khẩu đại bác 
105 ly, với Chi đoàn 3/1 Thiết kỵ và Chi đoàn 
1/1 Chiến xa; tính chung 40 chiến xa, trong đó 
có 14 M-41, 26 Thiết quân vận đủ loại, chưa kể 
các xe kéo pháo, GMC và Jeep. Hai chi đoàn 
này hoạt động trên các trục lộ 13 và 14 bắc Lộc 
Ninh. Toàn bộ Tiểu đoàn 1/9 đóng ở Quận Bố 
Đức trên lộ 13, tả ngạn Sông Bé thuộc Tỉnh 

Phước Long, giáp ranh với Tỉnh Binh Long. 
Tiểu đoàn 2/9 (-) hoạt động trong vùng tây bắc 
Lộc Tấn, phối hợp và yểm trợ cho 
TĐ74/BĐQ/BP và TĐ1KB. Tiểu đoàn 3/9 (-) 
hoạt động lưu động trong vùng từ 3 đến 5 cây 
số tây nam Thị xã Lộc Ninh. Mỗi Tiểu đoàn để 
lại một đại đội bảo vệ Bộ Chỉ huy Chiến Đoàn 
9, trong khi Đại đội Trinh sát 9 hoạt động vùng 
ranh giới Bình Long–Tây Ninh, phía bắc Căn 
cứ Tống Lê Chân, do Tiểu đoàn 92 BĐQ/BP 
trấn đóng trên Sông Saigòn vùng phía bắc Bến 
Than, tây bắc Quận Chơn Thành, Tỉnh Bình 
Long. Bộ Chỉ huy Tiểu đoàn 53 Pháo binh của 
Trung tá Hoàng... Thông ̣ ̣(chữ lót không nhớ) 
và các vị trí pháo đóng trong một căn cứ cũng 
nằm trên con đường chạy cặp theo sân bay, 
cách Bộ Chỉ huy Chiến Đoàn chừng 400 thước 
và cách Bộ Chỉ huy Quận và Chi Khu Lộc 
Ninh chừng 200 thước. Thiếu tá Nguyễn văn 
Thịnh, Quận trưởng kiêm Chi khu trưởng có 
hai đại đội Địa Phương quân và hai Trung đội 
Nghĩa quân để lo an ninh cho Bộ chỉ huy của 
mình, không kể 4 đại đội Địa phương quân và 
các Trung đội Dân vệ khác trong toàn quận và 
chừng một Trung đội cảnh sát của Chi Cảnh sát 
Quận đóng ở khu vực Chợ Lộc Ninh. 

Xa hơn về phía nam Lộc Ninh, khoảng 15 
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cây số là Sông Cần Lê nối liền Sông Sàigòn và 
Sông Bé, với chiếc cầu Cần Lê béton cốt sắt 
vững chãi. Tại đây được phối trí một đại đội 
của Tiểu đoàn 2/9, một Pháo đội hỗn hợp 155 
ly và 105 ly, một đại đội Công binh Chiến đấu 
và hai đại đội Địa Phương quân. Tất cả do 
Trung tá Nguyễn văn Hòa chỉ huy. Phía bắc 
cầu Cần Lê, chừng bốn cây số, bên trái Quốc lộ 
13 là Tỉnh lộ 17, bắt đầu từ Quốc lộ 13 chạy về 
hướng tây vào lãnh thổ Tây Ninh. Con đường 
nầy dài chừng 20 cây số. Khoảng hơn hai cây 
số từ lộ 13 đi về hướng Tây Ninh là Căn cứ 
Hùng Tâm gồm hai căn cứ nhỏ cấp tiếu đoàn 
nằm ở hai bên lề bắc và nam của Tỉnh lộ 17. 
Theo tin tức và theo yêu cầu của Tướng Hưng. 
Trung tướng Minh tăng phái cho SĐ5BB Chiến 
Đoàn 52 của SĐ18BB trong ngày 28, tháng 3, 
1972, đóng ở hai căn cứ Hùng Tâm này. Chiến 
đoàn nầy gồm Tiểu đoàn 2 của Trung đoàn 52, 
Tiểu đoàn 1 của Trung đoàn 48 thuộc 
SĐ18BB, Đại đội Trinh sát của sư đoàn với 
bốn khẩu pháo 105 ly, hai khẩu155 ly, và một 
Đại đội Công binh. 

Phía nam Cầu Cần Lê chừng 9 cây số là Thị 
xã An Lộc, tỉnh lỵ của Tỉnh và Tiểu khu Bình 
Long. Đại tá Trần văn Nhựt, Tỉnh trưởng kiêm 
Tiểu khu trưởng, là một cấp chỉ huy giàu kinh 
nghiệm tác chiến của Thủy quân Lục chiến, 
từng là Trung đoàn trưởng các Trung đoàn 43 
và 48 của SĐ18BB. Cá nhân ông là một sĩ quan 
can trường, nhưng khiêm tốn, tế nhị, rất khéo 
xử thế và được sự mến chuộng của thượng cấp 
và thuộc cấp. Cố vấn Hoa Kỳ rất khen ngợi 
ông, có lẽ cũng vì sự khéo léo của ông. Tại An 
Lộc, Đại tá Nhựt có khoảng hai Tiểu đoàn Địa 
phương quân và nhiều Trung đội Nghĩa quân 
và Dân vệ. Quân số tổng cộng dưới 2,000 
người nhưng chia đóng ở nhiều nơi trong tỉnh. 
Tại tỉnh lỵ và vùng xã ấp phụ cận, vùng Đồi 
Gió và Đồi 169 ở đông nam tỉnh lỵ, chỉ có 

chừng 800 người, với vài chiếc thiết giáp cũ 
loại V100 và mấy Pháo đội hỗn hợ ̣p đại 
bác105 ly và 155 ly. Tướng Hưng đặt Bộ Tư 
lệnh Hành quân nhẹ của SĐ5BB trong thị xã. 
Bên ngoài, cách thị xã về hướng tây bắc là căn 
cứ Charlie, nơi đóng Bộ chỉ huy Trung đoàn 7 
của Sư đoàn. Hai Tiểu đoàn 2/7 và 3/7 với Đại 
đội Trinh sát 7 hoạt động xung quanh thị xã và 
khu vực tây bắc. 

Hai đại đội của Tiểu đoàn 1/7 hoạt động 
hướng đông bắc và hai đại đội khác của tiểu 
đoàn nầy đóng ở căn cứ Quản Lợi, cách thị xã 
An Lộc chừng 7 cây số về hướng đông bắc. Tại 
đây còn có một đại đội Địa Phương quân và 
một đơn vị Lôi Hổ cấp đại đội. Căn cứ chính 
của Trung đoàn 7 vẫn còn ở Quận Phú Giáo, 
Tỉnh Bình Dương với một số ít binh sĩ bảo vệ. 
Quận và Chi Khu Chơn Thành của Tỉnh Bình 
Long, ở phía nam An Lộc, chừng 30 cây số có 
hai đại đội Địa phương quân bảo vệ. Nam 
Chơn Thành chừng 30 cây số là Căn cứ Lai 
Khê, nơi đặt Bộ Tư lệnh chính của SĐ5BB, 
trong địa phận Quận Bến Cát của Tỉnh Bỉnh 
Dương, cách tỉnh lỵ Bình Dương chừng 20 cây 
số. 

Trung đoàn khác của SĐ5BB là Trung đoàn 
8, với Bộ Chỉ huy Trung đoàn, một tiểu đoàn 
và Đại đội Trinh sát bảo vệ Căn cứ Lai Khê. 
Một tiểu đoàn đang thụ huấn tại Trung tâm 
Huấn luyện của Sư đoàn ở Bình Dương và một 
tiểu đoàn thứ ba đang hành quân ở Quận Dầu 
Tiếng, Tỉnh Bình Dương, nằm ở tả ngạn Sông 
Saigòn. 

Từ đầu tháng 2, 1972, trong khu vực trách 
nhiệm của Chiến đoàn 9, các đơn vị của Chiến 
đoàn nhiều lần chạm súng với cấp tiểu đội hay 
trung đội quân CSBV ở vùng biên giới tây bắc, 
gần các mật khu của chúng vùng Lưỡi Câu ở 
vùng biên giới, hoặc dọc theo hành lang Sông 
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Saigòn --ranh giới giữa Bình Long và Tây 
Ninh, và bên ngoài mật khu Bến Than—phía 
tây Chơn Thành, đã hạ một số cán binh của 
chúng, phần lớn là thành phần cán binh trinh 
sát của hầu hết các Sư Đoàn chính qui CSBV 
& TWC/MN 5, 7, 9. Một số tài liệu tịch thu 
được trên các xác chết là các tài liệu học tập về 
“tấn công hợp đồng bộ binh, pháo binh và 
chiến xa vào thành phố”. Chúng tôi cũng phát 
hiện được một đơn vị cấp sư đoàn do Trung 
Ương Cục Miền Nam –TWC/MN (Bộ Tư lệnh 
MACV Hoa Kỳ thường gọi tổ chức này là 
COSVN, Central Office of South Vietnam) 
mới thành lập cho chiến trường Tây Ninh và 
Bình Long, đó là Sư đoàn Bình Long hay Sư 
đoàn C30B gồm Trung đoàn 271 -lấy cán bộ 
khung của Trung đoàn 271 Sư đoàn 9 chuyển 
qua- và các Trung đoàn 24, 205 và 207, hầu hết 
là cán binh từ Tây nguyên và miền Trung đưa 
vào. Từ các tin tức ở các tài liệu này, tôi trình 
Tướng Hưng trước tiên nên mở một cuộc hành 
quân vào Mật khu Bến Than,vùng phía bắc 
Liên Tỉnh lộ 13, nối Chơn Thành và Tây Ninh, 
cách Quận lỵ Chơn Thành về hướng tây chừng 
hơn 15 cây số. Lữ đoàn 1 Nhảy Dù được tăng 
phái cho SĐ5BB mở cuộc hành quân vào Bến 
Than trong tuần lễ thứ hai tháng 2, 1972. Kết 
quả tịch thu và phá hủy hơn 100 tấn gạo và 
lương thực, tịch thu hơn 1,000 vũ khí cá nhân 
và phá hủy nhiều tấn đạn dược của CSBV mới 
được chuyển từ các mật khu biên giới Miên 
vào tồn trữ ở đó. 

Vào trung tuần tháng hai năm 1972, trong 
một cuộc hành quân thám sát ở vùng đồi thấp 
cách phía bắc Lộc Ninh chừng 5 cây số và ở 
hướng tây Quốc lộ 13 chừng hơn 3 cây số, Đại 
đội Trinh sát của Chiến đoàn 9 chạm súng với 
một tiểu đội quân Công sản Bắc Việt, bắn hạ 4 
tên và bắt một cán binh mang súng ngắn và hai 

cán binh khác. Các cán binh này được đưa về 
Biệt đội Quân báo Sư đoàn thẩm vấn. Chính 
tôi, lúc đó là Trưởng Phòng 2 Sư đoàn cũng 
trực tiếp tiếp xúc với các cán binh nầy. Được 
biết người cán binh mang súng ngắn là một sĩ 
quan của Bộ đội Bắc Việt, đã xâm nhập vào 
miền Nam trong hai năm trước, đầu tiên được 
bổ sung cho Sư đoàn Công trường 7 Bắc Việt, 
sau cùng được chuyển sang Tiểu đoàn Trinh 
Sát của Sư đoàn 69 hay 70 Pháo, trực thuộc 
TWC/MN. 

Người sĩ quan trinh sát pháo binh Cộng sản 
này, cấp bậc Trung úy, khai rằng anh tháp tùng 
tên Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn Trinh Sát Sư 
đoàn 69 Pháo của TWC/MN và hai sĩ quan 
khác với một tiểu đội cận vệ hôm đó đến vùng 
đồi phía tây lộ 13 là để điều nghiên các vị trí 
đặt pháo tiêu diệt căn cứ của Bộ Chỉ huy Chiến 
đoàn 9 Bộ binh đóng ở cuối sân bay Lộc Ninh, 
Bộ Chỉ huy Chi Khu Quận Lộc Ninh gần đó, 
và tiêu diệt căn cứ của Thiết đoàn I Kỵ binh 
thuộc Sư đoàn 5 Bộ binh và Tiểu đoàn 74 Biệt 
Động Quân biên phòng ở Ngã ba Lộc Tấn, và 
Căn cứ A, hay Alpha, trên Quốc lộ 13, nối liền 
với Quốc lộ 14A ở phía bắc Lộc Ninh, trong 
trận Tổng Công Kích sắp diễn ra. Trận Tổng 
Công Kích này sẽ lớn lao vì đơn vị của anh 
được học tập là sẽ hợp đồng tác chiến giữa “bộ 
binh, pháo binh và chiến xa vào thành phố.” 

Người tù binh trinh sát này tỏ ra thành khẩn 
trong những lần tiếp xúc với tôi và khai báo 
cặn kẻ về những gì tôi hỏi nhờ ở sự đối đãi nhẹ 
nhàng, cho ăn ngon, cà phê thuốc lá, và nhất là 
để ý thăm hỏi gia đình anh ở miền Bắc. Anh 
cho biết là Sư đoàn 69 Pháo TWC/MN đổi 
danh thành Sư đoàn 70 Pháo và từ cuối năm 
1971 đã tiếp nhận thêm rất nhiều loại đại bác 
lớn với khối đạn dược lớn lao được chuyển từ 
Bắc Việt vào. Tuy nhiên, có hai câu hỏi quan 
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trọng mà anh không thể trả lời là ngày khai 
diễn chiến dịch qui mô của TWC/MN và các 
đơn vị chiến xa Bắc Việt sẽ tham chiến. Anh 
nói rằng theo kinh nghiệm thì sau khi đơn vị 
Trinh sát Pháo điều nghiên xong trận địa, thiết 
lập xong xa-bàn và nếu xa-bàn phối trí pháo 
được thông qua thì trận chiến sẽ khai diễn độ 
một tuần sau đó. Nhưng nay Tiểu đoàn trưởng 
Trinh sát Pháo của anh vừa chết và anh bị bắt 
nên không rõ TWC/MN sẽ có thay đổi gì hay 
không. Còn về các đơn vị chiến xa, thì anh 
không được biết và không nhìn thấy trong khu 
vực đóng quân của đơn vị anh hay vùng phụ 
cận, mà chỉ được biết qua học tập. 

Không thể khai thác gì hơn và theo lệnh, tôi 
cho chuyển anh nầy về Trung tâm Thẩm vấn 
Tù binh Vùng III Chiến thuật. Sau đó anh này 
được đổi sang diện “hồi chánh”. Khi trận chiến 
An Lộc khai diễn được một tuần, anh Trung úy 
Trinh sát Pháo này mặc quân phục binh sĩ 
VNCH, mang súng lục, theo một cố vấn Hoa 
Kỳ từ Biên Hòa đến gặp thăm tôi ở Bộ Chi huy 
Hành quân của Sư đoàn tại An Lộc. Tôi kể rõ 
chuyện trên đây để chứng minh rằng chúng tôi 
không hề bị bất ngờ về cuộc Tổng Công Kích 
Mùa Hè của lực lượng CSBV. Sự thực thì sự 
hiểu biết của người tù binh thành hồi chánh nầy 
rất hạn hẹp so với cục diện chiến trường diễn ra 
ở miền Nam trong “Mùa Hè Đỏ Lửa” 1972, vì 
tri quyền của một sĩ quan cấp nhỏ như anh 
không thể biết nhiều hơn. 

Với vai trò phụ trách tình báo chiến trường 
của một đại đơn vị cấp sư đoàn, chẳng phải 
riêng tôi mà tất cá các Trưởng Phòng 2 các Sư 
đoàn Bộ binh của QLVNCH có trách nhiệm rất 
lớn đối với đơn vị và vị tư lệnh của mình. 
Riêng trách nhiệm của tôi đối với Tướng Hưng 
có phần nặng nề hơn, nhưng sự liên hệ gắn bó 
hơn, vì lý do ông vừa là một thượng cấp đối xử 

với tôi nghiêm minh nhưng không thiếu thân 
thiện như một người bạn. Từ sau cuộc hành 
quân của Lữ đoàn 1 Nhảy Dù vào Bến Than 
phá hủy các kho hậu cần quan trọng của 
TUW/MN trong nội địa tỉnh Bình Long, căn cứ 
vào lời khai của anh trung úy kể trên và hai tù 
binh khác của Sư đoàn 69 Pháo, cộng với 
những tài liệu tịch thu trước đó, trong tuần lễ 
thứ ba của tháng 3, tôi đã trình Tướng Hưng 
bản ước tính về chủ trương và khả năng của 
TUW/MN trong thời gian sắp tới của CSVN 
nhắm vào lãnh thổ trách nhiệm chiến thuật của 
SĐ5BB và QĐIII & V3CT. Về chủ trương, có 
3 điểm cần được đặc biệt lưu ý. 

1. Chắc chắn CSBV sẽ mở chiến dịch rất 
lớn vào QĐIII & V3CT, không rõ ngày giờ 
chính xác nhưng ước tính là đầu mùa hè. Đây 
là yếu tố quan trọng cần nổ lực tìm hiểu thêm. 

2. Cung từ của các tù binh Trinh sát Pháo 
của SĐ 69 Pháo TWC/MN và tài liệu học tập 
của các đại đơn vị CSBV thu được trên xác cán 
binh của chúng, đều nói rõ chiến dịch mới của 
TWC/MN là sẽ tấn công vào thành phố với lực 
lượng phối hợp bộ binh, pháo binh và chiến xa. 
Chúng tôi biết rõ về các đơn vị bộ binh của 
CSVN, trừ đơn vị mới thành lập là Sư đoàn 
Bình Long. Sư đoàn 69 Pháo đổi danh thành 
SĐ70 Pháo, được tăng cường trọng pháo và 
phòng không, tiếp nhận thêm đạn dược từ miền 
Bắc chuyển vào theo lộ trình đường thủy từ 
phía nam Thác Khone trên Sông Mékong thuộc 
Tỉnh Stung Treng và chuyển vào Sông Chllong 
thuộc Tỉnh Kratié trên lãnh thổ Miên. Đặc biệt 
về các đơn vị chiến xa thì chúng tôi hoàn toàn 
không biết gì. Tù binh 

bắt được cũng không khai báo một chi tiết 
nào đáng kể, ngoài việc TWC/MN ra lệnh 
nghiêm nhặt cho tất cả đơn vị CSBV phải giữ 
đúng qui luật và giờ giấc tiếp nhận thiết bị, 
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quân dụng và đạn dược được chở bằng các loại 
phà di chuyển theo sông Mékong trên lãnh thổ 
Miên đến các bến đổ hàng trên con sông 
Chllong nầy. Tất cả đại pháo, đạn dược và 
quân dụng pháo binh của Sư đoàn 69 Pháo binh 
TWC/MN đều nhận ở các bến đổ hàng trên bờ 
Sông Chllong vào giờ giấc được ấn định cho 
mỗi đêm. Ban ngày tuyệt đối không có bất cứ 
hoạt động nào ở các bến đổ hàng đó và cũng 
không lưu lại dấu tích nào của hoạt động trong 
đêm trước. Với chi tiết này tôi nghĩ có lẽ 
CSBV đưa chiến xa từ Bắc vào Nam theo 
Đường mòn Hồ Chí Minh qua Thác Khone rồi 
mới dùng phà ngụy trang, từng chiếc một, theo 
Sông Mékong vào cập ở các bến trên Sông 
Chllong mỗi đêm trong một thời gian ít nhất là 
hai ba tháng trước “ngày D” của chúng và ém 
giấu trong các hầm đào dọc theo con sông này. 
Vì vậy, nên trong suốt thời gian hơn một tháng 
sau khi thẩm vấn các tù binh SĐ 69 Pháo, tôi 
đã vận dụng tất cả phương tiện sưu tầm để tìm 
chiến xa của CSVN, hay ít nhất những chỉ dấu 
nào đó về sư hiện của chiến xa, như ống dẫn 
dầu, hay vết xe lăn, trên lãnh thổ Miên gần biên 
giới, như không thám, không ảnh, hoặc thả các 
toán viễn thám ngụy trang như cán binh trinh 
sát địch nhiều lần trên bờ Sông Chllong, kể cả 
sử dụng nhân viên mật và mật báo viên theo 
các xe be khai thác các gỗ quí ở các khu rừng 
trên lãnh thổ Tỉnh Kratié của Miên để sưu tập 
các loại tin tức đó, nhưng đều vô ích. Không 
tìm được dấu vết nào. Biên giới Việt-Miên 
trong vùng rừng núi cuối dãy Trường Sơn phía 
bắc hai tỉnh Phước Long và Bình Long thông 
lên Kratié có rất nhiều đường rừng và nhiều 
chiếc cầu do các chủ xe be kéo gỗ bắt qua 
ngạch, ngòi, suối nhỏ trong rừng. Xe be kéo gỗ 
súc qua lại được thì chiến xa loại nặng cũng di 
chuyển được. Điều này làm tôi rất bận tâm, 
nhưng tôi không còn cách nào hơn. Tuy vậy, 

tôi vẫn tin vào giả thuyết của tôi là chiến xa 
CSBV được chở bằng phà từng chiếc trong 
nhiều đêm vả đổ vào vùng Sông Chllong trong 
lãnh thổ Tỉnh Kratié và ém quân cất giấu trong 
vùng này. Lúc đó, chúng tôi không còn được sử 
dụng Không quân đánh bom trên lãnh thổ 
Miên. Tuy nhiên tôi đánh dấu tất cả các cầu xe 
be bắt qua suối, rạch, ngòi trong rừng từ biên 
giới đồ lên Kratié để khi cần sẽ đánh bom triệt 
cầu khi cuộc chiến diễn ra. 

3. Tuy không rõ ngày giờ CSVN khai diễn 
chiến dịch rộng lớn vào lãnh thổ QĐIII & 
V3CT và không tìm được dấu vết chiến xa, 
nhưng tôi vẫn tin tưởng một chiến dịch như vậy 
sẽ cỏ thể bắt đầu vào cuối mùa xuân đầu mùa 
hè, 1972. Phòng 2 QĐIII cũng ước tính như 
vậy. Phòng II/BTTM cũng cho biết ở khắp cả 
bến Vùng Chiến Thuật đều có những chỉ dấu 
của một cuộc tấn công toàn diện và cũng không 
rõ ngày N, giờ G, tức là ngày giờ chính xác của 
chiến dịch rộng lớn sắp đến. Riêng tại QĐIII & 
V3CT, tôi trình Tướng Hưng là CSVN sẽ mở 
chiến dịch qui mô với ý định chiếm một trong 
hai tỉnh Bình Long hoặc Tây Ninh để ra mắt 
Chính Phủ Lâm Thời Miền Nam Việt Nam 
CPLT/MN/VN (Provisional Revolutionary 
Government of South Vietnam - PRG, hoặc 
PRGSV)- của nhóm Nguyễn Hữu Thọ, Trịnh 
Đình Thảo, Huỳnh Tấn Phát v.v...) do Hồ Chí 
Minh và Đảng CSVN dựng lên ở miền Nam 
trước đây. Sự ra mắt của CPLT/MNVN là cần 
thiết cho CSVN trong Hội Nghị giải quyết 
chiến cuộc Việt Nam và cuộc “mật đàm” giữa 
Kissinger và Lê Đức Thọ, đang diễn ra ở Paris. 
Về vấn đề này, câu hỏi được đặt ra là giữa hai 
tỉnh Bình Long và Tây Ninh tỉnh nào là “điểm” 
và tỉnh nào là “diện” trong chiến dịch sắp tới 
của chúng? 

Theo ước tính của tôi, căn cứ trên các yếu 
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tố địa lý nhân văn, Bình Long sẽ là mục tiêu 
chính mà CSVN muốn chiếm để cho ra mắt 
CPLT/MN/VN. Vì vậy Bình Long sẽ là “điểm” 
của trận chiến sẽ diễn ra. Tây Ninh sẽ chỉ là 
“diện”. Lý do chính là thành phần quần chúng, 
tức cư dân của mỗi tỉnh có sự chênh lệch rõ rệt 
về văn hóa và tôn giáo. Tỉnh Bình Long là tỉnh 
mới được thành lập sau này dưới thời Đệ Nhất 
Cộng Hòa. Tỉnh gồm có 3 quận: Lộc Ninh ở 
phía bắc, An Lộc ở giữa và Chơn Thành ở phía 
nam. Tổng số cư dân chừng trên dưới 60,000 
người, đa số là dân từ tứ phương đến, trừ một 
số chừng 4%, hay 5,000 người, thuộc sắc tộc 
thiểu số Stiêng. Hơn 75% là công nhân làm cho 
các đồn điền cao-su của người Pháp ở Lộc 
Ninh, Quản Lợi, Xa Cam, Xa Cát, và Xa Trạch. 
Chừng 10% là dân buôn bán. Số còn lại là quân 
nhân, công chức chính phủ và gia đình họ. Về 
địa thế, tỉnh Bình Long nằm trên trục lộ giao 
thông chính là Quốc lộ 13. Trên lãnh thổ Miên, 
QL-13 giao điểm với lộ 7 ở Snoul, từ đó trổ về 
hướng nam qua biên giới, đổ vào thị trấn Lộc 
Ninh, qua thành phố tỉnh lỵ An Lộc, xuống thị 
trấn Chơn Thành, kéo dài qua quận lỵ Bến Cát 
của tỉnh Bình Dương và chấm dứt ở thành phố 
Thủ Dầu Một, tỉnh lỵ của tỉnh nầy. Trong lãnh 
thổ Viêt Nam, QL-13 nằm giữa hai dòng sông 
khá rộng là Sông Saigòn ở hướng tây và Sông 
Bé ở hướng đông; cách khoảng chừng 15 đến 
18 cây số ở mỗi hướng, xuyên suốt từ biên giới 
đến lãnh thổ Bình Dương. Những đồn điền lớn 
kề trên nằm giữa hai dòng sông và trên trục lộ 
giao thông chính nầy. Phía tây bắc và đông bắc 
thị trấn Lộc Ninh là vùng rừng có nhiều loại gỗ 
quí, thân cây gốc khá to và mọc cách khoảng 
nhau từ 4, 5 thước. Như vậy, chiến xa cũng di 
chuyển dễ dàng và cũng dễ ẩn nấp tránh được 
quan sát không thám. Kratié, một tỉnh Miên 
nằm ở phía bắc hai tỉnh Phước Long và Bình 
Long là sào huyệt chính của TWC/MN sẽ đặc 

biệt trực tiếp chỉ huy chiến dịch sắp đến. Nếu 
CSBV chọn Bình Long làm “điểm” thì sự chỉ 
huy và yểm trợ hậu cần cho chiến trường của 
TWC/MN sẽ thuận lợi và dễ dàng hơn. 

Ngược lại, Tây Ninh cùng biên giới với tỉnh 
Sway-Riêng của Miên ở khu Mỏ Vẹt, trước 
tháng 4, năm 1970, là vùng căn cứ địa quan 
trọng của CSBV, nơi tồn trữ hậu cần với các 
kho tàng tiếp liệu vũ khí của CSBV chuyển từ 
miền Bắc vào trong nhiều năm trước, nhưng 
sau những cuộc hành quân ngoại biên qui mô 
thời Trung tướng Đổ Cao Ttí làm Tư lênh 
QĐIII & V3CT cho đến tháng 2, 1971, những 
căn cứ địa nầy đã bị hoàn toàn phá hủy, chúng 
chưa đủ thời gian tái lập ngoại trừ những căn 
cứ trên lộ 7, vùng ngoài biên giới trên lãnh thổ 
Miên, phía bắc xa tỉnh lỵ Tây Ninhh. Nếu tấn 
công lớn với chiến xa thì quân CSBV chỉ tiến 
từ hướng nầy đến trên trục lộ 22 vào tỉnh lỵ, 
còn hướng tây và tây nam vào mùa hè đồng cỏ 
khô, hoặc đầm lầy, địa thế trống trải khó tránh 
tổn thất lớn bởi các cuộc không tập của KQVN. 
Nhưng quan trọng nhất là yếu tố nhân văn với 
thành phần quần chúng đông gấp bốn lần so 
với Bình Long, với hơn 70% cư dân là tín đồ 
Cao Đài đã từng có một lực lượng võ trang lớn 
chống Cộng Sản từ những thập niên 1940 và 
1950. Quần chúng ở đây, theo truyền thống, 
vẫn còn chống CS mạnh mẽ. Vã lại, cư dân lập 
nghiệp và sinh sống ở vùng đất lịch sử nầy từ 
nhiều thế hệ trước, khi Tây Ninh còn là vùng 
đất Trấn Biên từ thời Chúa Nguyễn khai phá 
đất đai miền Nam và bình phục đất Chùa Tháp. 
Giả sử CSBV đánh chiếm được Tây Ninh thì 
cũng không chiếm được lòng người dân. Hơn 
nữa, nếu đánh nhau lớn sẽ không tránh khỏi sự 
tàn phá Thánh thất Cao Đài, sẽ gieo niềm oán 
hận lớn trong đa số quần chúng tín đồ Cao Đài. 
Vậy, trong chiến dịch lớn tới của CSBV, Tây 
Ninh chỉ là “diện”. Bình Long sẽ là “điểm”, là 
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mục tiêu chính mà CSVN sẽ tấn chiếm. 

Trung tướng Nguyễn văn Minh, Tư lệnh 
QĐIII & V3CT, tin tưởng và dựa trên ước tính 
nầy phối trí lại lực lượng, chú trọng vào việc 
tăng cường lưc lượng cho SĐ5BB của Tướng 
Lê văn Hưng. Lữ đoàn 1 Nhảy Dù được tăng 
phải phối trí ở Quận Chơn Thành và mở cuộc 
hành quân và mật khu Bến Than. Chiến đoàn 
52 của SĐ18BB tăng cường và phối trí ở hai 
căn cứ Hùng Tâm, tây bắc cầu Cần Lê ở An 
Lộc, như trình bày ở phần trên. 

Một nhầm lẫn mà đến nay còn chưa giải tỏa 
là khi trận chiến An Lộc diễn ra, tác giả của 
một số tài liệu báo chí, tập san Việt ngữ ở Hoa 
Kỳ đều cho rằng Đại tá Lê Nguyên Vỹ là Tư 
lệnh phó của Tướng Lê văn Hưng. Điều này 
không đúng. Thực ra Đại tá LNV (sau này lên 
cấp Chuẩn tướng, Tư lệnh SĐ5BB, tuẩn tiết 
ngày 30/4/1975) lúc đó là Phụ tá Hành quân 
của Trung tướng Nguyễn văn Minh. Như tôi đã 
trình bày, vì không hợp tính với Tướng Hưng 
nên Đại tá V. đã được Tướng Minh đưa về Bộ 
Tư lệnh QĐIII & V3CT từ mấy tháng trước. 
Đến khi chấp nhận ước tính của Trung tá Trần 
văn Bình, Trưởng Phòng 2 QĐIII & V3CT và 
của tôi là CSBV sẽ chọn Bình Long làm 
“điểm” tấn chiếm trong chiến dịch lớn sắp diễn 
ra, Trung tướng Nguyễn văn Minh dự định dời 
Bộ Tư lệnh Hành Quân (hay Bộ Tư lệnh Tiền 
phương) của Quân Đoàn, lúc đó đang đóng ở 
tỉnh lỵ Tây Ninh lên An Lộc, nên đưa Đại tá 
LNV và toán tiền thám –quân đội Pháp thường 
gọi là “élément précurseur”- và một Trung đội 
Công binh lên thị xã An Lộc để chuẫn bị cơ sở 
chỉ huy, tức Bộ Tư lệnh Tiền phương của 
Tướng Minh sẽ dời từ thị xã Tây Ninh sang thị 
xã An Lộc, Bình Long. 

 Nơi mà Đại tá V. cho tu bổ và chỉnh đốn 
trong thị xã tỉnh lỵ An Lộc là một dãy nhà ngói 

tường đúc xoay mặt ra đại lộ Nguyễn Huệ, một 
biệt thự nhỏ nằm phía sau dãy nhà này và một 
địa đạo ngầm, khá rộng, bên dưới sân sau biệt 
thự. Kiến trúc nổi và khu hầm ngầm này nằm 
trong khuôn viên của mảnh đất rộng rào kẻm 
gai, trong khu vực hành chánh của thị xã, sát 
cạnh Toà Hành Chánh của Tỉnh Bình Long. Cơ 
sở này trước đó là nơi trú đóng bộ chỉ huy của 
một đơn vị Lưc lượng Đặc biệt. 

Khi trận An Lộc diễn ra thì Bộ Tư lệnh 
Hành Quân của Tướng Minh chưa dời vào An 
Lộc. Đại tá LNV còn bị kẹt ở lại đó. (Và khi 
Bộ Tư lệnh Hành Quân nhẹ của SĐ5BB, ở một 
địa điểm khác trong thi xã, bị pháo kích dồn 
dập trong ngày khởi đầu của trận chiến, thì 
chính Đại tá V. và Bộ Tham mưu của Sư đoàn 
đề nghị với Tướng Hưng dời Bộ Tư lệnh của 
ông sang địa đạo ngầm nói trên. Và vì vậy, suốt 
trận chiến, CSBV không biết được Bộ Tham 
mưu của Tướng Hưng ở đâu trong thị xã. Có 
lần cả một tiểu đoàn quân của chúng chỉ cách 
bộ chỉ huy mới nầy có một con đường, tấn 
công dữ dội, nhưng chúng không biết đã tấn 
công vào đơn vị nào của quân phòng thủ. Hai 
xe tăng loại T. 54 cũng chạy qua Bộ Tư lệnh 
Hành Quân mới và khi quay trở ra, bị Đại tá 
Vỹ bắn một chiếc. Pháo thì suốt ba tháng phá 
nát cơ sở của bộ tư lệnh hành quân cũ, ngang 
dinh Tỉnh trưởng, và gần như san bằng thành 
phố nhưng không một quả nào rót đúng hầm 
ngầm cơ sở chỉ huy mới của Tướng Hưng.) 

Cũng trong ước tính trình Tướng Hưng, sau 
khi biết rõ trận liệt về lực lượng CSBV ở bên 
ngoài biên giới có thể sử dụng trong chiến dịch 
sắp đến gồm các đại đơn vị cũ như Sư đoàn 5, 
7, và 9, kể cả Trung đoàn 429 Đặc công, cũng 
như sự cải biến của Sư đoàn 69 Pháo và sự 
thành lập Sư đoàn Bình Long. Mặc dù không 
tìm được dấu vết về các đơn vị chiến xa, tôi 
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cho rằng TWC/MN có hai khả năng chiến thuật 
tấn công tỉnh Bình Long vì tổng số lực lượng 
của chúng ước lượng từ 40,000 đến 45,000 
quân tác chiến, cả bộ lẫn pháo. 

Giả thuyết về khả năng thứ nhất là chiến 
thuật “Tập Tấn”, có nghĩa là tập trung lực 
lượng lớn đánh chiếm tuần tự các trọng điểm 
nằm trên trục lộ 13 ở phía bắc tỉnh Bình Long 
trước, sau đó sẽ tập trung lực lượng dứt điểm 
chiếm tỉnh lỵ hay thành phố An Lộc. Nếu áp 
dụng chiến thuật này, CSBV sẽ dùng một sư 
đoàn bộ binh tấn công các lực lượng của 
SĐ5BB trên đoạn phía bắc trục lộ 13 như Tiểu 
đoàn 74 Biệt động quân Biên phòng và Thiết 
đoàn 1 Kỵ binh ở căn cứ A, hay Alpha, và Ngã 
ba Lộc Tấn đồng thời tấn công Tiểu đoàn 1/9 ở 
Quận lỵ Bố Đức trên trục lộ 14A. Trong lúc đó, 
dùng một sư đoàn bộ binh và chiến xa tấn công 
Bộ Chỉ huy Chiến đoàn 9, Tiểu đoàn 53 Pháo 
binh và Bộ Chi huy Chi khu Lộc Ninh đóng 
dọc treo con đường cặp theo sân bay trong 
quận lỵ Lộc Ninh. Các đơn vị CSBV nầy sẽ 
được Sư đoàn 70 Pháo cải danh yểm trợ dập 
pháo vào các đơn vị của SĐ5BB nói trên trước 
khi tấn công như lối đánh sở trường “tiền pháo 
hậu xung” của chúng. Một sư đoàn bộ binh thứ 
ba sẽ phục kích chận viện trên trục lộ 13, đoạn 
phía bắc Cầu Cần Lê và phía nam thị xã Lộc 
Ninh, và một trung đoàn khác phục trên trục lộ 
14A giữa Ngã ba Lộc Tấn và quận lỵ Bộ Đức, 
đồng thời kềm chế bằng pháo binh hay tấn 
công bằng đặc công vào sân bay Quản Lợi để 
cắt tuyệt đường tiếp viện không vận từ Sàigon 
lên Bình Long. Sư đoàn 70 Pháo cũng sẽ yểm 
trợ các đơn vị pháo phòng không cho các đại 
đơn vị bộ binh của chúng và bắn pháo vào An 
Lộc để kềm chế hoạt động của SĐ5BB. Việc 
tấn công có phối hợp chiến xa không đủ yếu tố 
xác định nhưng có thể có vì tất cả tài liệu của 
chúng bắt được và cung từ tù binh đều nói đến. 

Sau khi dứt điểm xong quận Lộc Ninh, 
TWC/MN sẽ dồn hai sư đoàn bộ binh, đơn vị 
Đặc Công và Sư đoàn Pháo tấn công chiếm An 
Lộc trong khi một sư đoàn khác sẽ phục kích 
chận viện trên trục lộ 13, phía nam đồn điền 
cao su Xa Trạch và bắc Chơn Thành. Lai Khê 
cũng sẽ bị tấn công đặc công và pháo kích. 

Giả thuyết về khả năng thứ hai là, 
TWC/MN có thể áp dụng chiến thuật “Tản 
Tấn”, hoặc phân tán lực lượng tấn công cùng 
một lúc ba nơi chính là Lộc Ninh, An Lộc và 
Lai Khê. 

Mũi tấn công thứ nhất vào Lộc Ninh gồm 
một sư đoàn bộ binh tăng cường pháo binh 
nặng, phòng không và một tiểu đoàn đặc công 
chia làm hai cánh quân, một tấn công Bộ Chỉ 
huy Chiến đoàn 9, Tiểu đoàn 53 Pháo binh và 
Bộ Chi huy Chi Khu và chiếm thị trấn Lộc 
Ninh. 

Cánh thứ hai tấn công Thiết đoàn 1 Kỵ binh 
và Tiểu đoàn 74 Biệt Động quân Biên phòng ở 
Căn cứ A và Nga ba Lộc Tấn. Các căn cứ này, 
kề cả Tiểu đoàn 1/9 ở quận lỵ Bố đức sẽ bị 
pháo giập nát trước khi bị tấn công bằng bộ 
binh. Mũi tấn công thứ hai vào thị xã An Lộc, 
cũng là tỉnh lỵ Bình Long, lúc đó chỉ có hai 
tiểu đoàn của Trung đoàn 7 của SĐ5BB hành 
quân bên ngoài thi xã. Lực lượng Tiểu khu chỉ 
có hai đại đội Địa phương quân trấn đóng trên 
Đồi Gió và Đồi 169 ở đông nam thị xã và 
chừng hai đại đội khác ở bên trong thị xã, giữ 
Bộ Chi huy Tiểu khu. Mũi tấn công nầy của 
quân CSBV có thể gồm một sư đoàn bộ binh 
tăng cường thêm một trung đoàn của sư đoàn 
bộ binh khác, hai trung đoàn pháo nặng, phòng 
không và hai tiểu đoàn đặc công. Một cánh 
quân nhỏ chừng cấp tiểu đoàn tấn công hay 
phục kích các đơn vị VNCH đóng ở sân bay và 
đồn điền Quản Lợ ̣i. Thị xã An Lộc có thể bị 
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pháo giập nát trước khi bị tấn công bằng bộ 
binh. Mũi tấn công thứ ba nhắm vào căn cứ 
chính của SĐ5BB ở Lai Khê. 

CSBV chỉ cần một tiểu đoàn đặc công đánh 
phá hủy các kho tàn tiếp liệu và đạn dược đồng 
thời một đơn vị Pháo tấn kích dữ dội và căn cứ. 
Một đơn vị cấp trung đoàn bộ binh tăng cường 
pháo phòng không đóng chốt chận viện ở trên 
trục lộ 13, đoạn phía bắc Chơn Thành. Pháo 
kích vào Bộ Tư lệnh QĐIII & V3CT ở Biên 
Hòa và phi trường chiến lược Biên Hòa. 

May mắn là khi chiến dịch Nguyễn Huệ của 
CSBV khai triển vào lãnh thổ QĐIII & V3CT 
với mục đích đánh chiếm Bình Long chúng đã 
không dùng chiến thuật “Tản Tấn” trái lại 
chúng chọn chiến thuật “Tập tấn” vào Lộc 
Ninh trước rồi mới tập trung bôn tập xuống tấn 
công An Lộc, thị xã tỉnh lỵ của Bình Long. 

 Nếu chúng chọn khả năng thứ hai, hay 
chiến thuật “đánh tản” phối hợp chiến thuật 
“dương đông kích tây”(tức là tấn công với 
cường độ vừa phải vào Tây Ninh và cùng một 
lúc tấn công dứt điểm vào An Lộc) liên tục 
trong ba ngày đêm liền, nhất là khi chúng có 
thêm chiến xa, chắc chắn lực lượng VNCH ở 
QĐIII & V3CT sẽ rối loạn, không điều quân 
kịp, đến ngày thứ ba chúng sẽ chiếm được An 
Lộc như mong muốn. Lúc đó ván đã đóng 
thuyền, QLVNCH muốn tái chiếm cũng không 
còn đủ lực lượng, và nếu kéo tất cả đại đơn vị 
trừ bị Dù, Thủy quân Lục chiến và Biệt Động 
Quân từ các nơi khác về để bảo vệ Thủ đô 
Saigòn đang rúng động, thì sẽ mất luôn 
Kontum và Quảng Trị. Nếu QLVNCH đem hai 
sư đoàn từ miền đồng bằng Sông Cữu Long 
lên, miền Tây sẽ rối loạn. Yếu tố “tốc chiến tốc 
thắng”, lúc đó, các tướng lãnh CSBV đã không 

nghĩ đến, dù là Võ Nguyên Giáp, Văn Tiến 
Dũng hay Trần văn Trà kể cả Quân Uỷ Trung 
ương hay Bộ Chính Trị của Đảng Cộng Sản 
Việt Nam (Đảng Lao Động). Lý do duy nhất để 
giải thích có lẽ vì các tướng Bắc Việt quá tin 
tưởng vào khả năng phòng không với các loại 
hỏa tiễn mang vai SA-7 và các loại súng phòng 
không tối tân, sự tàn phá kinh khủng của đại 
pháo hủy diệt tầm xa và di động và sự xung 
kích dữ dội của chiến xa tối tân như T-54 và 
PT-76 của Liên xô nên bỏ lối “đánh tản” sở 
trường mà xoay ra dùng chiến thuật “đánh tập”, 
như lối đánh thí quân “biển người” của Trung 
Cộng, nên đã chuốc lấy thất bại ở An Lộc. Từ 
đó chúng đã hoàn toàn thất bại trong chiến dịch 
mùa Hè năm 1972. Đáng lẽ các tướng Bắc Việt 
phải biết hỏa lực của Không Quân Hoa Kỳ rất 
hùng hậu và QLVNCH đã trưởng thành, rất 
kiên cường. Dùng chiến thuật đánh “thí thân” 
là thua... 

 
(Trích đăng) 
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Vì Sao Chợt Tắt 

 

Vì Sao Chợt Tắt 
Viết cho một người nằm xuống 

Nhạc sĩ: NGUYỄN VĂNĐÔNG 

TRANG LUÂN 
Gần đây anh có nghe tin gì ở Việt Nam 

không!” 
“Cả tuần lễ nay tôi bận quá nên chẳng có thì 

giờ để theo dõi tin tức! Còn anh! Chắc anh có 
nhiều tin mới lạ lắm thì phải!” 

“Có chứ! Nhiều lắm. Nhưng! Sốt dẻo nhất 
vẫn là tin nhạc sĩ Nguyễn văn Đông mới vừa 
qua đời ở Sài Gòn.” 

“Anh nghe tin này ở đâu vậy!” 
“Cần gì phải nghe ở đâu anh! Tôi cứ vào 

youtube thì chuyện gì mà chẳng có ở trong 
đấy.” 

 Anh bạn tôi ngừng lại vài giây rồi nói tiếp: 
“Theo người nhà cho biết, ông ra đi rất nhẹ 

nhàng, êm ả. Ông trút hơi thở cuối cùng tại 
bệnh viện Chợ Rẫy vào lúc 4 giờ 30 ngày 26 
tháng 2 năm 2018. Hưởng thọ 86 tuổi.” 

Đấy là lời của anh bạn nói với tôi như thế. 
Cái tin đến thật quá đột ngột, quá bất ngờ. Cái 
tin làm cho tôi giật mình, ngẩn ngơ rồi ngồi thừ 
ra, bất động ở trên ghế. Tôi thầm gọi tên ông. 
Nguyễn văn Đông. Ba chữ Nguyễn văn Đông 
hầu như gắn bó, dính chặt với những tuyệt 
phẩm nổi tiếng của ông, tiêu biểu như Khúc 
Tình Ca Hàng Hàng Lớp Lớp, Nhớ Một Chiều 
Xuân, Chiều Mưa Biên Giới, Mấy Dặm Sơn 
Khê, Phiên Gác Đêm Xuân, Sắc Hoa Màu Nhớ, 
Hải Ngoại Thương Ca. 

Những nhạc phẩm nói trên đã thấm sâu vào 
tâm khảm của mọi tầng lớp khán giả ở miền 

Nam. Ông không những là sĩ quan cao cấp 
trong Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa, mà cũng 
là một tên tuổi lớn của nền âm nhạc ở miền 
Nam trước năm 1975. Ông đã ra đi. Thật sự đã 
ra đi. Nhắm mắt, xuôi tay, bỏ lại cái quê hương 
tạm bợ đầy muộn phiền, cay đắng này, để bước 
sang cuộc hành trình lạ lẫm, mới mẻ khác! 
Cuộc hành trình đi về với thế giới huyền ảo, xa 
xăm. Cái thế giới của an hòa, của vĩnh phúc. 
Của hư vô, của vĩnh cửu. Cái thế giới mà ở 
đấychỉ thấy toàn là những hoa thơm, cỏ lạ cùng 
tiếng nhạc khúc trầm bổng, réo rắt tấu lên bản 
trường ca bất tận. 

Sự ra đi của ông, đã để lại cả cõi trống vắng 
cùng vô vàn nỗi tiếc thương cho người bạn đời 
từng sát cánh bên ông. Từng san sẻ với ông qua 
những ngọt, bùi, đắng, cay, tê tái ở tại đời sống 
này. Bỏ lại cả bạn bè. Cả họ hàng, thân thuộc 
cùng biết bao nhiêu lớp người đã mến mộ ông, 
qua những nhạc phẩm giá trị, sâu sắc mà ông 
đã để lại cho cõi trần thế đầy muộn phiền, chua 
chát này.  

Từ khi nghe tin ông nằm xuống, chẳng ngày 
nào mà không thấy E Mail hiện lên ở trên máy! 
Ngày nào cũng có mấy dòng phân ưu cùng ít 
lời chia buồn dành cho gia đình, và không 
quên, cầu chúc cho ông, sớm được về với chốn 
bồng lai tiên cảnh. Vào youtube, anh sẽ thấy, 
còn có rất nhiều bài viết nói về ông, ca tụng 
ông, cho ông là tấm gương sáng, là người lính 
nặng nợ với núi sông. Người nghệ sĩ với tay 
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súng, tay đàn. Ngoài ra, người ta còn đề cập 
đến cả về sự nghiệp quân sự sáng giá của ông. 
Những thành tựu rực rỡ trong lãnh vực âm 
nhạc, cũng như cuộc sống thầm lặng mà ông đã 
khép kín trong suốt ba mươi mấy năm vừa qua 
ở tại quê nhà. Đặc biệt hơn nữa, có người còn 
dí dỏm, ví ông là kẻ sĩ trong giai đoạn đầy oan 
khiên, bi thảm, phẫn uất của lịch sử đất nước. 
Xuyên qua những tác phẩm để đời, người ta 
còn nhận định, cho rằng, ông bị ảnh hưởng bởi 
các áng thơ cổ. Bởi sĩ khí của cụ Nguyễn công 
Trứ, của Đặng trần Côn trong Chinh Phụ Ngâm 
Khúc. Anh bạn tôi còn dặn đi, dặn lại: Về nhà, 
anh nhớ lên internet rồi vào youtube, anh sẽ 
thấy được trọn vẹn cái đám tang của người 
nhạc sĩ đáng kính này. Cái đám tang khiến cho 
nhiều người ở trong nước, cũng như ở ngoài 
nước, đều không dấu được vẻ bàng hoàng, 
sửng sốt và ngay đến cả ông bạn hàng xóm với 
tôi cũng còn phải thốt lên: 

“Quả thật! Tôi không ngờ, cái đám tang của 
ông Đại Tá Nhạc Sĩ này lại đông đến như vậy.” 

Chờ cho anh bạn nói dứt, tôi mới mạnh dạn 
lên tiếng hỏi anh: 

“Theo anh, trong cái đám tang này, điểm 
nào anh cho là nổi bật nhất, đáng nói nhất, 
đồng thời cũng gây ra sự chú ý cho nhiều người 
nhất!” 

Anh ta đáp chẳng cần suy nghĩ: 
“Đấy chính là mấy anh em cựu quân nhân. 

Mấy thương phế binh cùng số đàn em học cùng 
trường với ông ở Vũng Tàu. Họ xếp thành hàng 
ngang ở trên vỉa hè. Đứng nghiêm trong tư thế 
chào tay để tiễn biệt người đàn anh đáng kính 
của họ đã ra đi. Hình ảnh đó, ai nhìn vào mà 
không cảm động, hở anh!  Cảm động trước cái 
tình nghĩa cao đẹp của người lính Cộng Hòa 
trước đây ở miền Nam.  Nói như thế, thì quả 
thật vẫn chưa đủ! Hình ảnh ấy đã khiến cho 
dòng người đang di chuyển ở trên đường, đều 

không dấu được vẻ bùi ngùi, thương tiếc anh ạ. 
Đặc biệt nhất, là trên khuôn mặt của từng 
người, tôi nhận ra có sự thán phục, hằn lên ở 
trong đấy. Còn riêng về phần gia đình, thì đó là 
cả một niềm hãnh diện vô biên. Một sự an ủi 
quá to tát, quá lớn lao. Phải không anh!” 

 “Cái đám tang không hẹn mà tới. Cái đám 
tang đầy ắp, chỉ thấy người với người, chen 
chúc nhau từ trong nhà ra tới ngoài đường. Cái 
đám tang diễn ra trong bầu không khí đầy trang 
nghiêm và xúc động. Càng xem, tôi lại càng 
thấy mình bị cuốn hút, hòa nhập vào với dòng 
người lũ lượt ở trong đấy. Hầu hết, người nào, 
người nấy đều không dấu được vẻ ngỡ ngàng, 
sửng sốt anh ạ! Tiện đây, tôi cũng chẳng dấu 
diếm gì anh! Ngay đến bản thân tôi đây cũng 
vậy. Tôi đã phải dơ tay lên dụi mắt đến cả hằng 
mấy lượt nữa là đằng khác! Trong khi bánh xe 
lịch sử đã chìm sâu, xoáy mòn vào năm tháng, 
tính ra cũng đã ngoài bốn mươi mấy năm rồi 
còn gì nữa! Nhưng! Người dân ở trong nước 
vẫn còn dành riêng cho ông, đầy ắp những tình 
cảm quá nồng nàn, quá sâu đậm được thể hiện 
rõ nét trong cái đám tang này. Chắc anh cũng 
đồng ý với tôi, đấy là cả một trường hợp hi hữu 
và hiếm hoi, phải không anh! Chẳng những ông 
là vị đại tá. Là sĩ quan cao cấp của chế độ miền 
Nam trước đây. Một sĩ quan từng bị đi tù. Bị 
lăng nhục. Bị ngược đãi. Bị đầy đọa từ thể xác 
cho tới tinh thần. Bị dán cho cái nhãn hiệu là 
ngụy quân, ngụy quyền. Bị gán ghép cho cái 
tội, là làm tay sai cho ngoại bang. Cái tội có nợ 
máu với tổ quốc và nhân dân. Cuối cùng, rồi sự 
thật cũng phải trở về với sự thật. Điều đó, 
không ai có thể nào chối cãi được! Cho dù chế 
độ bạo quyền hiện nay ở trong nước có cố tình 
bôi nhọ. Cố tình bưng bít hoặc bẻ cong, bóp 
méo lịch sử đến thế nào đi chăng nữa! Nhưng! 
Đứng trước kỹ nghệ thông tin quá hiện đại, quá 
bén nhạy, tinh xảo như ngày nay, nhà nước 
Việt Nam khó có thể bịt mắt, che đậy được 
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người dân như mấy chục năm về trước nữa! Vả 
lại! Đối với thế hệ trẻ hiện đang còn sống ở 
trong nước, họ đều tỏ ra quan tâm, tìm hiểu về 
thực chất của nền tự do, dân chủ ở miền Nam. 
Từ đó, họ đưa ra khái niệm đánh giá và so 
sánh, đồng thời dẫn tới kết luận chính xác hơn, 
cho đấy là chế độ hoàn hảo và tốt đẹp. Một chế 
độ đã đáp ứng đúng với những nguyện vọng 
thiết tha của toàn dân. Ở đấy, đã sản sinh ra 
biết bao nhiêu là nhân tài. Biết bao nhiêu là anh 
hùng, hào kiệt, đã tận tụy hiến trọn cả đời mình 
cho quê hương và dân tộc. Nhìn vào đám tang 
của nhạc sĩ Nguyễn văn Đông, nhà cầm quyền 
hiện nay ở trong nướcsẽ nghĩ gì! Nghĩ gì! Chắc 
chắn, họ sẽ cảm thấy hoa mắt, chóng mặt, rồi tỏ 
ra thái độ hằn học, tức tối, bùng lên ở trong 
não. 

Trước đây, tôi hoàn toàn chẳng biết chút gì 
về ông! Tôi chưa hề gặp mặt hoặc tiếp xúc với 
ông ở ngoài đời. Tôi chỉ nghe loáng thoáng đến 
tên tuổi ông qua các làn sóng của đài phát 
thanh Sài Gòn, cũng như đài Tiếng Nói Quân 
Đội vào thời điểm lúc bấy giờ. Bất chợt, tôi sực 
nhớ tới chuỗi ngày tháng ở Chí Hòa, tôi có 
nghe người ta xầm xì, bàn tán rất nhiều về ông. 
Người ta còn cho biết, ông mới vừa được đưa 
lên từ trại tù Suối Máu ở Tân Hiệp. Ông bị ghẻ 
lở. Bị đủ các chứng bệnh nan y dầy xéo lên thể 
xác ông. Ngày ấy, tôi chẳng biết đích xác ông ở 
khu nào! Dẫy nào! Tầng trên hay ở tầng dưới. 
Tôi đều hoàn toàn không biết! Tôi chỉ mập mờ, 
đoán chừng, có lẽ ông đang ở chung phòng 
hoặc cùng dẫy với mấy ông bộ trưởng thì phải. 

Cứ mỗi lần nhắc đến khám lớn Chí Hòa, thì 
y như, tôi lại cảm thấy rùng mình, ớn lạnh cả 
xương sống. Ngôi nhà tù khét tiếng, lâu đời và 
được mô tả là lớn nhất ở vùng Đông Nam Á. 
Nó được chia ra làm tám khu, đồng thời được 
xây cất theo hình thù của bát quái trận đồ. Nói 
tới Chí Hòa, thì người ta lại liên tưởng ngay 
đến nhiều giai thoại rùng rợn về ma quái. Đến 

hệ thống canh gác rất nghiêm ngặt. Đến dẫy 
tháp canh đứng sừng sững, uy nghi cùng bức 
tường thành kiên cố bao bọc ở chung quanh. 
Cho đến thời điểm này, đã bốn mươi mấy năm 
trôi qua. Nhưng! Tôi vẫn còn nhớ, có dạo, Chí 
Hòa đã phải trải qua tai họa khủng khiếp, rùng 
rợn bởi dịch bệnh kiết lỵ. Ngày đó, có người ở 
chung phòng nói với tôi, thấy ông nằm bất 
động, thoi thóp ở dưới bệnh xá. Thân hình ông 
tiều tụy, khẳng khiu, tưởng chừng như khó có 
thể nào vượt qua được ngưỡng cửa của tử thần. 
Anh ta còn tỉ tê kể cho tôi nghe: 

“Anh cứ thử nghĩ xem. Kiết lỵ là căn bệnh 
nguy hiểm và hay lây. Căn bệnh ngặt nghèo, 
quái ác. Ấy thế mà tiêu chuẩn của mỗi bệnh 
nhân như chúng tôi, chỉ vỏn vẹn có vài viên 
xuyên tâm liên cộng với nửa ly nước ổi, thì thử 
hỏi, làm sao chúng tôi có thể sống nổi!” 

Thời gian cứ lạnh lùng trôi qua, kéo theo 
biết bao nhiêu sự thay đổi phũ phàng, dồn dập 
vào năm tháng. Kể từ ngày tôi rời khỏi Chí 
Hòa cho đến nay, tôi chẳng còn nghe thấy tin 
tức gì về ông! Thì ra, ông đã ở lại. Ở lại với 
giải đất thân yêu hình chữ S. Với thành phố đã 
gắn bó với ông, kể từ khi ông được sinh ra, cất 
tiếng khóc đầu tiên để chào đời. Lớn lên, ông 
vẫy vùng, ngang dọc, vào sinh, ra tử ở trong 
đó. Rồi! Cũng chính trên mảnh đất ấy, ông bị 
cầm tù, bị đầy ải, sống lây lất cho đến ngày ông 
xuôi tay, nhắm mắt, giã từ khỏi đời sống đầy 
tạm bợ, phù du này. Nhiều đêm, khó ngủ, tôi 
trằn trọc, miên man suy nghĩ về ông. Với chín 
năm sáu tháng. Chín năm sáu tháng, ông vật 
vã, lăn lóc trong cảnh tù đầy. Chín năm sáu 
tháng, ông có dư điều kiện để đi định cư ở Hoa 
Kỳ, chiếu theo một chương trình nhân đạo của 
chính phủ Mỹ. Chương trình này được quen 
gọi bằng hai chữ H.O. và chỉ dành riêng cho 
những quân cán chính của miền Nam, từng bị 
đi tù, bị đầy ải trong các trại tập trung của Cộng 
Sản tối thiểu từ ba năm trở lên. Điều làm cho 
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tôi cứ băn khoăn, thắc mắc mãi: Là tại sao ông 
không chọn lấy con đường ra đi để thay đổi cho 
cuộc sống. Ông chấp nhận ở lại. Ở lại để hứng 
chịu mọi tủi nhục. Mọi oan ức, bất công khoác 
lên người ông, ròng rã suốt ba mươi mấy năm 
trời. Ba mươi mấy năm, ông chịu đựng, nhẫn 
nhục dưới chế độ hà khắc, bóc lột. Ba mươi 
mấy năm, ông ngậm ngùi nhìn đời bằng nỗi u 
uất chất ngất ở tâm thức. Bao nhiêu câu hỏi cứ 
dồn dập đổ về chất vấn nơi tâm tư tôi! Tại sao 
ông không muốn có đời sống dễ thở, tự do và 
trong sáng hơn! Tại sao ông chấp nhận ở lại để 
hứng chịu mọi tủi nhục, đắng cay đè nặng 
xuống người ông, ròng rã suốt cả hằng mấy 
chục năm trời.  Tai sao! Tại sao! Từ đó, tôi cứ 
bị ám ảnh, quyện xoắn vào mấy chữ tại sao! 
Tại sao! Và tại sao! 

Chiều mưa biên giới anh đi về đâu! Sao còn 
đứng ngóng nơi giang đầu. Kìa rừng chiều âm 
u rét mướt. Chờ người về vui trong giá buốt. 
Người về bơ vơ. Tình anh theo đám mây trôi 
chiều hoang. Trăng còn khuyết mấy hoa không 
tàn. Cờ về chiều tung bay phất phới. Gợi lòng 
này thương thương, nhớ nhớ. Bầu trời xanh 
lơ.” Nhạc phẩm này đã thấm sâu vào tâm trí 
tôi, kể từ khi tôi còn là cậu bé mười ba tuổi. Cứ 
theo như lời ông kể lại, thì tuyệt phẩm này 
được thai nghén ở ngay trong lòng của chiến 
khu Đồng Tháp. Ngày đó, ông là trưởng phòng 
hành quân của bộ tư lệnh khu chiến. Một chức 
vụ được đánh giá là quan trọng và được xếp 
vào hàng đầu trong hệ thống tham mưu của 
chiến dịch.  Nó đòi hỏi người sĩ quan phải có 
khả năng, phải có kinh nghiệm về chiến trường, 
đồng thời còn phải biết tháo vát, linh động 
trong mọi tình huống có thể xảy ra bất cứ lúc 
nào. Trong khi đó, tuổi đời của ông lúc ấy còn 
rất trẻ. Vào buổi chiều u ám, với những tảng 
mây mầu chì đậu thật thấp, ông được lệnh dẫn 
theo số trinh sát nhanh nhẹn, có nhiệm vụ đi 
quan sát và điều nghiên chiến trường, chạy dọc 

theo đường biên giới của hai nước Miên Việt. 
Sau khi hoàn tất nhiệm vụ để trở về, bỗng 
nhiên trời đổ cơn mưa. Mưa ào ạt trút xuống 
như thác đổ. Mưa mịt mù, tầm tã. Ông hướng 
tầm mắt nhìn về phía xa xa, thấp thoáng vài 
bóng tháp canh mờ ảo, lung linh, lay động ở 
cuối chân trời. Thoáng chợt, ông thấy tâm tư 
mình rung động, hòa nhập vào với cõi không 
gian vần vũ, giá lạnh ở chung quanh. Từ đấy, 
nẩy sinh ra những cung bậc trầm bổng. Những 
trường canh độc đáo, đồng thời tạo ra cho ông 
nguồn cảm hứng dạt dào, để từ đó, ông viết lên 
ca khúc bất hủ này. Nhạc phẩm Chiều Mưa 
Biên Giới chẳng những được phổ biến sâu rộng 
từ Cà Mâu cho đến Bến Hải, đồng thời còn 
được dịch ra Pháp ngữ, và được quái kiệt Trần 
văn Trạch chuyên chở bằng hai thứ ngôn ngữ 
Pháp Việt trên hệ thống phát thanh của đài 
Pháp Á vào những năm 50 dưới thời kỳ của 
nền Đệ Nhất Cộng Hòa.  

Trong khuôn khổ của buổi tưởng niệm ngắn 
gọn, nữ ca sĩ Thanh Tuyền đã ngậm ngùi, kể lể 
về cuộc đời ca hát của chính mình. Giọng cô có 
vẻ quả quyết hơn: 

“Nếu không có chú Đông hết lòng chỉ bảo, 
thì Thanh Tuyền sẽ không có ngày hôm nay! 
Chú Đông là người thầy. Không những là 
người thầy có tư cách, mà cô còn xem ông như 
là một người cha khả kính. Người nghệ sĩ với 
đầy đủ mọi đức tính cao đẹp của nó. Đấy là lời 
nhận xét của cô học trò trong buổi tưởng niệm, 
tâm tình về ông, do đài Việt Face đứng ra tổ 
chức. Cô cho đấy là cả một định mệnh. Một cái 
duyên thì đúng hơn. Cái duyên đã đưa đẩy cho 
cô có cơ hội gặp được người nghệ sĩ tài ba này. 
Ngừng lại vài giây, cô ném niềm suy tư về 
thành phố Đà Lạt sương mù. Về ngôi trường 
Bùi thị Xuân. Về rạp hát Hòa Bình trong buổi 
phát phần thưởng được tổ chức vào năm 1964, 
đã khơi dậy ở trong cô một kỷ niệm khó quên ở 
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trong đời. Với hình ảnh ngộ nghĩnh của cô bé 
Như Mai còn thắt bím, rụt rè bước ra sân khấu, 
đồng thời cất cao giọng hát trong nhạc phẩm 
Vọng Gác Đêm Sương của Mạnh Phát. Tiếng 
hát với chất giọng lanh lảnh, cao vút, đã đánh 
động đến sự chú ý của người nhạc sĩ tên tuổi 
Nguyễn văn Đông, hiện đang có mặt ở dưới 
hàng ghế dành riêng cho quan khách trong buổi 
phát phần thưởng ngày hôm đó.  

“Sau khi bản nhạc vừa chấm dứt, cô thấy 
người đàn ông có dáng dấp dong dỏng cao từ ở 
dưới hàng ghế đi lên, tiến thẳng đến gặp bà 
hiệu trưởng, cùng vị giáo sư đặc trách về phần 
văn nghệ trong buổi chiều ngày hôm ấy. Người 
đàn ông đó, không ai khác hơn, chính là chú 
Đông. Sau hết, chú liền bước vào hậu trường 
để gặp cô. Chú mở đầu bằng câu khen cô có 
giọng hát lạ. Chú còn nói tiếp: 

“Cháu rất có triển vọng. Nếu cháu muốn, 
chú sẽ giúp cháu để trở thành một ca sĩ chuyên 
nghiệp.” 

 Đến đây, cô điều hợp chương trình liền lên 
tiếng: 

“Nói vậy. Chứ còn tùy thuộc vào sự quyết 
định của gia đình, phải không cô!” 

“Đúng! Con nói rất đúng! Sang ngày hôm 
sau, ông đích thân đến tận nhà để gặp gia đình 
cô. Thoạt đầu, bố mẹ cô cứ khăng khăng từ 
chối, không chịu! Nhưng! Chẳng biết ông nói 
với ông bà như thế nào!  Cuối cùng thì hai 
người đành phải xiêu lòng, chấp thuận cho cô 
đi theo ông về Sài Gòn, ở chung với gia đình 
chú Mạnh Phát và ca sĩ Minh Diệu.”  

“Có một điều làm cho con cứ thắc mắc, là 
tại sao lúc bấy giờ, chú Đông lại gửi cô sang 
nhà vợ chồng chú nhạc sĩ Mạnh Phát!” 

“Quả thật! Cô không có hỏi! Nhưng chú 

Đông có nói với cô nguyên văn như sau: Hiện 
giờ chú chưa có gia đình! Ăn uống lại thất 
thường, nên cháu ở với chú rất bất tiện.” 

“Nói tóm lại, chú Đông là người lo cho cô 
về tất cả mọi phương diện. Chăm sóc cho cô 
từng ly, từng tý, đồng thời dốc hết mọi khả 
năng để hướng dẫn, chỉ bảo cho cô. Con cứ thử 
tưởng tượng xem, chỉ trong vòng có tám tháng, 
tiếng hát của cô đã vang vọng ra khắp mọi nơi, 
từ thành thị cho tới Cao Nguyên. Từ thôn quê 
cho đến các tiền đồn xa xôi, hẻo lánh. Tất cả 
đều do chú Đông quảng cáo, rồi lăng xê cho cô 
bằng đủ mọi thứ phương tiện sẵn có. Nhìn lại 
năm mươi mấy năm vừa qua, cô sống trong hào 
quang của sân khấu, của sự thành công rực rỡ 
là đều nhờ vào chú Đông. Chú Đông đã đổ ra 
biết bao nhiêu là tâm huyết. Biết bao nhiêu là 
công sức để cho cô có được ngày hôm nay. 
Thâm chí, ngay đến cái tên Thanh Tuyền cũng 
đều do chú Đông đặt cho cô. Công lao ấy, làm 
sao cô có thể quên được! Không bao giờ cô 
quên! Không bao giờ! Cô có thể thẳng thắn nói 
với con là như thế.” 

“Nhớ lại, sau mấy năm chú ra tù, cô có về 
Việt Nam và có ghé lại nhà thăm cô chú ở Phú 
Nhuận. Nhìn thấy chú tiều tụy, sa sút, tự nhiên 
cô thấy tâm tư mình se thắt và hai dòng nước 
mắt cứ tự động tuôn ra. Thấy vậy, cô Thu, tức 
vợ chú liền quay sang nói với cô: 

“Chú được như thế này là khá lắm rồi. 
Chẳng bù cho cái ngày chú mới ra tù. Nói là trả 
tự do, chứ thực ra, họ cho về là để nằm chờ 
chết. Người ta khiêng chú vao nhà, chẳng khác 
nào như ngọn đèn dầu sắp tắt. Hầu hết, ai nấy ở 
quanh đây, cũng đều nói ra, nói vào, sớm muộn 
gì rồi chú cũng phải ra đi. Thậm chí, có người 
còn quả quyết cho rằng: Mạng sống của chú chỉ 
tính bằng giờ, bằng ngày, chứ đâu có thể tính 
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bằng tuần, bằng tháng được! Ấy thế, mà ngọn 
đèn dầu này cứ leo lét, rồi từ từ được khêu lên, 
sáng dần, sáng dần, và cứ thế, sống mãi cho tới 
ngày hôm nay. Phải chăng, đó là một kỳ tích. 
Một phép lạ mầu nhiệm thì đúng hơn, đã vực 
cho chú Đông đứng dạy, để từ đó, tiếp tay với 
người vợ hiền, bươn trải, lăn lộn giữa một xã 
hội xô bồ, đầy rẫy sự lươn lẹo, dối trá, chụp 
giật, chưa từng thấy ở tại miền Nam trước 
đây.” 

Trong dịp này, cô có lên tiếng hỏi: 

“Chú có dự tính sang Mỹ theo lời mời của 
Trung Tâm Thúy Nga không chú!” 

 Lưỡng lự trong giây lát, ông buông mắt 
nhìn bâng quơ ra bên ngoài. Lát sau, ông mới 
chậm rãi trả lời: 

“Cuộc đời chú bây giờ, chẳng còn thiết tha 
gì đến hai chữ bôn chen! Chú chỉ muốn an 
phận, sống im lặng trong quãng đời còn lại. 
Niềm ước ao duy nhất của chú hiện giờ, là 
muốn được nghe lại số nhạc phẩm mà chú cho 
là tâm đắc nhất ở ngay trên mảnh đất quê 
hương Việt Nam thân yêu này.” 

“Điềuđó, ít nhiều, cô đã làm cho chú được 
mãn nguyện trong một dịp về trình diễn ở tại 
quê nhà.” 

Kể từ khi ra tù, ông hoàn toàn sống trong 
im lặng. Từ chối hầu hết các cuộc phỏng vấn 
đến từ trong nước cũng như ở ngoài nước. 
Chấm dứt mọi sinh hoạt về âm nhạc cũng như 
về nghệ thuật. Từ khước lời mời của Trung 
Tâm Thúy Nga, đã có nhã ý, dành riêng cho 
ông một chương trình đặc biệt. Chương trình 
đó được cô đọng trong một chủ đề đầy ý nghĩa 
và đươc mang tên: Những Tình Khúc Tiêu Biểu 
của Nhạc Sĩ Nguyễn văn Đông.  

Trong một dịp về thăm thân nhân ở tại quê 

nhà, nhà báoTrường Kỳ có ghé lại thăm ông và 
được ông dành cho anh buổi tiếp xúc thân mật 
ở ngay tại nhà riêng, số 271 A đường Nguyễn 
trọng Tuyển, quận Phú Nhuận thuộc thành phố 
Sài Gòn. Câu chuyện được gói ghém trong mấy 
chủ đề liên quan tới tuổi thơ, quê quán cho đến 
sự nghiệp về âm nhạc, cũng như con đường 
binh nghiệp mà ông đã từng theo đuổi. Trước 
khi đi vào câu chuyện, ông khẳng định.  

“Đối với ông, âm nhạc chỉ là nghề tay trái, 
còn binh nghiệp mới là con đường chính mà 
ông đã từng dấn thân ở trên đấy.” 

Ông sinh ra đời vào năm 1932 trong một 
gia đình khá giả ở Sài Gòn. Nhưng! Chánh 
quán thì lại thuộc vào quận Bến Cầu tỉnh Tây 
Ninh. Thuở nhỏ, ông theo học tại trường 
Huỳnh khương Ninh ở Tân Định. Ngoài ra, gia 
đình ông còn mời thêm vị thầy giáo, đến tận 
nhà để chỉ bảo, dạy kèm cho ông.  Chính vì thế, 
thời gian ông học ở trường, lại có phần ít hơn, 
so với thời gian học ở nhà. Vào năm 1946, 
đứng trước tình hình chính trị nhiễu nhương ở 
trong nước, gia đình ông bắt đầu lâm vào tình 
trạng sa sút, bấp bênh, cũng giống như biết bao 
nhiêu gia đình khác vào thời điểm lúc bấy giờ. 
Trường Huỳnh khương Ninh thình lình bị đóng 
cửa. Vì thế! Gia đình ông đành phải xin cho 
ông vào học tại trường Thiếu Sinh Quân ở 
Vũng Tàu. Đến đây, ông nhấn mạnh:  

“Đấy là một ngôi trường thuần túy, trực 
thuộc hẳn vào đời sống quân đội. Nó đòi hỏi 
mọi đứa trẻ như chúng tôi, đều phải khép mình 
trong khuôn khổ của kỷ luật. Một ngôi trường 
có nhiệm vụ uốn nắn, đào tạo cho chúng tôi để 
trở thành những người lính chuyên nghiệp cho 
đất nước mai sau. Ở đấy, chúng tôi được giảng 
dạy về văn hóa, đồng thời còn được huấn luyện 
đến các bài học căn bản về quân sự. Song song 
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với những phần kể trên, chúng tôi còn được 
hướng dẫn, chỉ bảo thêm cả về lãnh vực âm 
nhạc nữa. Ông cho biết, ông được hấp thụ bởi 
tinh anh của mấy vị nhạc sư người Pháp có 
thực tài. Ông biết xử dụng nhuần nhuyễn các 
nhạc cụ, như trống, chập chả, trompet, clarinet. 
Nhưng chuyên nghiệp vẫn là hai cây đàn 
mandolin và cây Hạ Uy cầm. Ông cũng là một 
trong bốn mươi thành viên thuộc ban quân 
nhạc nồng cốt của nhà trường. Ngay từ khi ông 
còn ngồi ở ghế học đường, ông đã cho trình 
làng hai nhạc phẩm đầu tay, đó chính là nhạc 
phẩm Thiếu Sinh Quân Hành Khúc và Tạm 
Biệt Mùa Hè. Năm đó là năm 1948, ông mới 
vừa tròn mười sáu tuổi. 

Tốt nghiệp tại trường Thiếu Sinh Quân vào 
năm 1950. Tiếp tục theo học khóa 4 tại trường 
đào tạo sĩ quan ở Vũng Tàu. Mãn khóa, ông 
đậu thủ khoa với cấp bậc thiếu úy vào năm 
1952, trong vai trò của một trung đội trưởng tác 
chiến. Ông tham dự khóa học Đại Đội Trưởng 
tại trường Võ Bị Liên QuânĐà Lạt vào năm 
1953. Tiếp tục theo học khóa Tiểu Đoàn 
Trưởng tại trường Chiến Thuật ngoài Hà Nội 
vào năm 1954. Ông được cử giữ chức vụ Tiểu 
Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 553 Trọng Pháo vào 
cái tuổi còn rất trẻ. Hai mươi bốn tuổi, ông 
được đánh giá là vị tiểu đoàn trưởng trẻ nhất ở 
trong quân đội. Ônglần lượt đi theo thứ tự từ ở 
cấp dưới lên trên. Đảm nhiệm từ chức vụ trung 
đội trưởng cho đến tiểu đoàn trưởng. Cứ theo 
như lời ông tâm sự, ông còn được ân thưởng 
loại huy chương cao quý nhất của quân đội 
Việt Nam Cộng Hòa lúc bấy giờ. Đó chính 
là”Bảo Quốc Huân Chương.” Ngoài ra, ông 
còn cho biết, ông chưa hề phục vụ ở trong 
ngành Chiến Tranh Chính Trị như mọi người 
vẫn lầm tưởng. Ông là một người lính Bộ Binh 
thuần túy. Một người lính chuyên nghiệp, khởi 

sự từ Thiếu Úy cho tới cấp bậc Đại Tá. Chức 
vụ sau cùng của ông, là Chánh Văn Phòng nằm 
trong Khối An Ninh Lãnh Thổ thuộc Bộ Tổng 
Tham Mưu. 

Trong ký ức hành quân, ngoài chiến dịch 
Thoại ngọc Hầu, ông thường hay nhắc đến 
chiến dịch Trương tấn Bửu, đến mấy địa danh 
khá nổi tiếng như Đồng Tháp, Mộc Hóa, Kiến 
Tường. Ông cho đấy là chốn địa linh, anh kiệt. 
Chính ở nơi đấy, đã gợi hứng cho ông viết lên 
hai nhạc phẩm thuộc loại hùng ca, có tên là 
Súng Đàn và Vui Ra Đi. Hai nhạc phẩm này đã 
có thời kỳ ca vang trong chiến khu Đồng Tháp. 
Tiếp đến là Phiên Gác Đêm Xuân đã nói lên 
được cái tâm trạng của người lính chiến xa nhà, 
vào đêm tối trời ba mươi Tết, trên một tiền đồn 
âm u, hẻo lánh, hiu quạnh. 

“Đón giao thừa một phiên gác đêm. Mừng 
xuân đến súng xa vang rền. Xác hoa tàn rơi 
trên báng súng. Ngỡ rằng pháo tung bay. Ngờ 
đâu hoa lá rơi. Bấy nhiêu tình là bao nước 
sông. Trời thương nhớ cũng vương mây hồng. 
Trách chi người đem thân giúp nước. Đôi lần 
nhớ bâng khuâng. Mỉm cười hái hoa xuân.” 

 Âm vang của Phiên Gác Đêm Xuân vừa 
dứt, thì Chiều Mưa Biên Giới cùng Sắc Hoa 
Màu Nhớ cũng lần lượt được ra đời. Với ba 
nhạc phẩm nói trên, đã tô điểm cho tên tuổi của 
người nhạc sĩ Nguyễn văn Đông, càng ngày 
càng lên cao và in sâu vào tâm khảm của giới 
thưởng thức lúc bấy giờ. Riêng nhạc phẩm 
Chiều Mưa Biên Giới,tôi không hiểu vì lý do 
gì, nhạc phẩm này đã bị đình chỉ trong khoảng 
thời gian cũng khá lâu. Cho đến năm 1961, bản 
nhạc này mới được chính quyền thời Đệ Nhất 
Cộng Hòa cho phép được hát lại. Đến đây, câu 
hỏi được đặt ra cho ông: 

“Sau 9 năm 6 tháng, ông có điều gì muốn tỏ 
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bầy với mọi người ở trong nước cũng như ở 
ngoài nước!” 

 Lặng người trong giây lát. Đột nhiên! Ông 
bật lên tiếng thở dài ai oán: 

“Điều làm cho tôi đau buồn, chua xót nhất, 
là trong khi tôi còn nằm ở trong tù, thì cha tôi 
bị lâm trọng bệnh ở bên ngoài, rồi đột ngột mất 
đi vào giữa lúc tôi không có mặt ở bên cạnh 
ông! Tôi rất lấy làm ân hận, là không được nhìn 
thấy mặt cha tôi lần chót và không được đưa 
tiễn ông ra tới nơi an nghỉ cuối cùng. Điểm thứ 
hai, tôi muốn đề cập đến số phận của những 
đứa con tinh thần mà tôi đã thai nghén ra 
chúng. Tôi không biết cho đến ngày nào, chúng 
nó mới được trả về đúng với vị trí cùng vai trò 
của chúng nó như trước kia.” 

 Năm 1957, ông lên đường đi Hạ Uy Di để 
tham dự khóa tu nghiệp về quân sự. Tại đây, 
ông đã nẩy sinh ra mối tình giữa ông với cô 
thiếu nữ xinh đẹp người Áo. Cuộc tình ấy tuy 
rất đẹp, rất lãng mạn. Nhưng! Cuối cùng, mối 
tình đó, cũng đành phải cuốn theo chiều gió và 
chìm theo bóng tối của thời gian. Vào buổi 
chiều xuân, ông chạnh lòng hồi tưởng về quá 
khứ, buông mắt nhìn về tận chốn xa xăm, nơi 
phương trời cũ. Ở đấy, đã gợi lại cho ông chuỗi 
kỷ niệm mượt mà, óng ả về một thời yêu 
đương ở dĩ vãng. Và, cũng chính những kỷ 
niệm bóng bẩy, lộng lẫy ấy, đã gợi hứng, thôi 
thúc cho ông viết lên nhạc phẩm Nhớ Một 
Chiều Xuân. 

“Chiều nay thấy hoa cười chợt nhớ một 
người. Chạnh lòng tôi khơi bao niềm nhớ. 
Người nơi xa xôi phương trời ấy. Người còn 
buồn còn thương còn nhớ. Nắng phai rồi em ơi. 
Chiều xuân có một người ngơ ngác đi tìm. Một 
tình thương nơi phương trời cũ. Chiều nay hoa 
xuân rơi nhiều quá. Chiều tàn dần phai trên 

ngàn lá. Tìm đâu bóng hình ai.” 

 Nói tới nhạc sĩ Nguyễn văn Đông mà 
không đề cập đến ca sĩ Hà Thanh thì quả thật là 
một điều thiếu xót to lớn. Người ca sĩ của đất 
thần kinh, của sông Hương, của núi Ngự, có 
chất giọng ngọt ngào, lôi cuốn, đã đưa dòng 
nhạc Nguyễn văn Đông bay bổng tới những nơi 
thật xa, đến tận các thành thị, cho tới vùng thôn 
quê hẻo lánh cùng các tiền đồn biên giới xa 
xôi, hiu quạnh. Tự nhiên, tôi có linh cảm, hiện 
giờ ông đang hội ngộ với người ca sĩ dịu dàng, 
khả ái này tại chốn bình an, huyền ảo, linh 
thiêng nào đó. 

Câu hỏi tiếp theo được đặt ra cho ông:  

“Trong suốt khoảng thời gian từ năm 1975 
cho tới nay, ông có còn sáng tác hay là không! 
Nếu có thì tổng cộng được bao nhiêu bài!” 

 Ông ngước mắt nhìn lên trần nhà rồi tỏ vẻ 
ngao ngán: 

“Nhiều khi ngồi một mình, ngẫm nghĩ lại 
chuỗi thời gian dài đằng đẵng ở quá khứ. Với 9 
năm 6 tháng ở trong tù. 32năm rưỡi sống ở 
ngoài đời, tôi cảm thấy mình quá lãng phí với 
thời gian. Nếu đem cộng lại thì là cả một chặng 
đường dài hết thẩy là bốn mươi mốt năm rưỡi. 
Bốn mươi mốt năm rưỡi dài lắm chứ anh! Bốn 
mươi mốt năm rưỡi, vỏn vẹn tôi chỉ sáng tác 
được có một bài duy nhất. Đó chính là nhạc 
phẩm “Sài Gòn Trong Trái Tim Tôi” để tưởng 
nhớ đến một người bạn văn nghệ thân thiết đã 
nằm xuống, ra đi.” 

Ngoài những nhạc phẩm kể trên, người ta 
còn chứng kiến cả hàng loạt các tác phẩm mới 
được ra đời, điển hình như Mấy Dặm Sơn Khê, 
Thầm Kín, Vô Thường, Niềm Đau Dĩ Vãng, 
Tình Cố Hương, Anh, Khúc Xuân Ca, Tình 
Đầu Xót Xa, Kỷ Niệm Vẫn Xanh, Bông Hồng 
Cài Áo, Trái Tim Việt Nam, Lời Giã Biệt, Xin 
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Đừng Trách Anh, Về Mái Nhà Xưa … vân vân 
và vân vân … Ở đây, tôi muốn nhấn mạnh đến 
nhạc phẩm Mấy Dặm Sơn Khê. Đấy là một 
trong những tác phẩm ưng ý nhất của nhạc sĩ 
Nguyễn văn Đông. Bằng những từ ngữ thật 
nồng nàn, tha thiết, ông đã lột tả hết được cái 
vai trò của người lính chiến xa nhà, trong cuộc 
chiến đấu tương tàn,khốc liệt trước đây ở miền 
Nam. 

“Anh đến thăm, áo anh mùi thuốc súng. 
Ngoài mưa khuya lê thê. Qua ngàn chốn sơn 
khê. Non nước ơi, hồn thiêng của núi sông, kết 
trong lòng thế hệ. Nghìn sau nối nghìn xưa. 
Bao ước mơ giữa khung trời phiêu lãng. Chờ 
mùa xuân tươi sang. Nhưng mùa thắm không 
sang. Anh đến đây, rồi anh như bóng mây. 
Chốn phương trời ấm lạnh. Hòa chung mái 
nhà tranh.” 

Điều đáng nói hơn hết, ông không phải là 
một tín đồ Công Giáo! Ông là người mộ đạo 
Phật. Nhưng ông lại viết về Thánh Ca. Tuy số 
lượng không đồ sộ cho lắm. Nhưng ông đã tạo 
ra được tiếng vang lớn, đồng thời lắng sâu vào 
tâm khảm của người Công Giáo Việt Nam, 
điển hình như Mùa Sao Sáng, Màu Xanh Noel, 
Bóng Nhỏ Giáo Đường, Tình Người Ngoại 
Đạo. Nổi bật nhất, phải nói đến, chính là nhạc 
phẩm Mùa Sao Sáng. Hằng năm, cứ mỗi độ 
Đông về, trong không khí lành lạnh của mùa 
Giáng Sinh, ai nấy đều cảm thấy lòng mình 
lắng xuống, lâng lâng trước giọng hát trầm 
buồn của người ca sĩ sầu muộn văng vẳng ở 
đâu đây. 

“Một mùa sao sáng, đêm Noel chúa sinh ra 
đời. Người hẹn cùng tôi chờ ngày về khi đất 
nước yên vui. Quỳ lạy mẹ Maria. Lòng mẹ từ 
bi bao la. Tấu khúc nhạc lên xin ơn trên ban 
cho nhà Nam. Từ mùa Đông trước qua mùa 
Đông tiếp theo sau này. Người bạn còn đi mà 

niềm tin vẫn thắm trên môi. Giặc tràn về quê 
hương tôi. Giặc diệt niềm tin Kitô. Lớp lớp đàn 
chiên quyết sáng danh chúa trên trời cao.” 

Có nhiều người thườngcho rằng: Nguyễn 
văn Đông chẳng những là một nhạc sĩ có tài, 
mà ông còn là người có năng khiếu về tổ chức. 
Nhận xét đó, quả nhiên là chính xác. Ông 
nguyên là con chim đầu đàn của đoàn văn nghệ 
Vì Dân. Một đoàn văn nghệ nổi tiếng, qui tụ 
hầu hết các khuôn mặt gạo cội của làng tân 
nhạc ở miền Nam lúc bấy giờ, tiêu biểu như 
Mạnh Phát, Minh Kỳ, Hoài Linh, Thu Hồ, 
Quách Đàm, Minh Diệu. Ngoài ra, ông còn 
đảm nhận chương trình văn nghệ hằng tuần cho 
đài phát thanh Sài Gòn, đồng thời ông cũng là 
trưởng ban nhạc của ban Tiếng Thời Gian, với 
sự đóng góp của các ca sĩ tên tuổi, như Lệ 
Thanh, Hà Thanh, Minh Diệu, Khánh Ngọc. 
Ngoài những công việc bận bịu kểt rên, ông 
còn cặm cụi, miệt mài viết lời Việt cho số ca 
khúc ngoại quốc nổi tiếng, điển hình như Silent 
night và Ave Maria. 

Vào năm 1959, ông được đề cử trong vai 
trò là trưởng ban tổ chức cho buổi Đại Hội Thi 
Đua Văn Nghệ toàn quốc. Đại hội này được 
đánh giá là thành công rực rỡ và ông được bà 
Ngô đình Nhu, đại diện cho chính phủ thời Đệ 
Nhất Cộng Hòa, đã đích thân trao tặng cho ông, 
một phần thưởng cao quí nhất về thành quả to 
tát nói trên. Song song với các thành tích vừa 
kể, ông còn hợp tác với người bạn cao niên và 
cũng là nhà doanh nghiệp nổi tiếng ở Sài Gòn, 
để thành lập hai hãng đĩa nhựa, có tên là 
Continental và Sơn Ca. Người bạn ông với 
danh nghĩa là giám đốc về sản xuất. Còn riêng 
ông, chỉ đóng khung trong vai trò là giám đốc 
phụ trách về nghệ thuật. Chủ trương của hai 
hãng đĩa kể trên, chỉ nhắm vào hai bộ môn Tân 
Nhạc và Sân Khấu Cải Lương Tân Cổ. Chính 
ông đã có sáng kiến đi tiên phong trong công 
cuộc thưc hiện album riêng cho từng ca sĩ của 
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một thời vang bóng. Khánh Ly với Sơn Ca 7. 
Lệ Thu với Sơn Ca 9. Thái Thanh cùng ban 
hợp ca Thăng Long với Sơn Ca 10, cùng nhiều 
album khác, dành riêng cho Thanh Tuyền, Giao 
Linh, Phương Dung, nhằm mục đích vinh danh 
các tài năng đang lên vào những thập niên 60, 
70. 

Riêng bộ môn sân khấu Cải Lương, ông đã 
thực hiện cả hàng trăm chương trình Tân Cổ 
giao duyên và trên năm mươi vở tuồng Cải 
Lương kinh điển như Nửa Đời Hương Phấn, 
Đoạn Tuyệt, Tiếng Hạc Trong Trăng, Sân 
Khấu về Khuya, Mưa Rừng…Trong khoảng 
thời gian này, ngoài ba chữ quen thuộc Nguyễn 
văn Đông, ông còn ký thêm hai bút hiệu khác 
nữa! Đó chính là nhạc sĩ Phượng Linh cùng 
soạn giả Đông Phương Tử. Hai bút hiệu nói 
trên chỉ nhắm vào mục đích để phục vụ cho bộ 
môn sân khấu và Tân Cổ giao duyên. 

Quả đúng như lời anh bạn tôi nói. Đám tang 
chỉ thấy người với người. Chỉ có tiếng mõ, hòa 
trộn với tiếng tụng kinh đều đặn của mấy vị 
tăng lữ Phật Giáo. Khói hương mù mịt, lan tỏa 
ra khắp cả căn nhà. Trong không khí nghi ngút, 
trang nghiêm ấy, tôi nhận ra, có sự hiện diện 
của vị linh mục Công Giáo, cùng số giáo dân 
tháp tùng đi theo ông. Ông đứng khoanh tay, 
nghiêm trang, ngước mặt nhìn lên bàn thờ. Dán 
mắt vào tấm ảnh bán than được đặt ở trên đấy. 
Bằng cử chỉ thật trang trọng, vị linh mục dơ tay 
lên làm dấu thánh giá, đọc lên kinh lạy cha. 
Kinh kính mừng và kinh sáng danh. Kết thúc là 
lời khẩn cầu, nguyện xin ơn trên, phù hộ cho 
linh hồn người quá cố, sớm được hưởng phúc 
nơi quê thật ở trên trời. Trước cử chỉ trang 
nghiêm ấy, phong cách ấy, đã khiến cho toàn 
thân tôi chùng xuống trong sự cảm động, đồng 
thời, tôi không ngăn đươc hai dòng nước mắt. 
Nổi bật hơn hết, vẫn chính là hình ảnh của 
những người lính cũ năm nào. Của các anh 

thương phế binh tay còn, tay mất. Của nhóm 
đàn em học cùng trường với ông. Họ xếp thành 
hàng ngang, đứng nghiêm trong tưthế chào tay, 
giữa giờ phút di quan từ trong nhà ra tới ngoài 
đường. Hình ảnh đó, làm sao tôi có thể quên 
được, hở anh! Làm sao tôi có thể diễn tả hết 
được mọi ý nghĩa cao quý, sâu sắc của người 
lính chiến trước đây ở miền Nam lên trang giấy 
trắng nhỏ bé này! Không bao giờ tôi quên! 
Không bao giờ! Tôi có thể quả quyết với anh là 
như thế. 

Đoàn xe tang bắt đầu di chuyển, đưa ông 
qua các đường phố nhộn nhịp, kín người, rồi 
trực chỉ tiến thẳng về hướng nghĩa trang Bình 
Hưng Hòa. Đấy là khu nghĩa địa cuối cùng còn 
sót lại ở tại thành phố này và hiện nay cũng 
đang có lệnh nằm trong kế hoạch giải tỏa của 
nhà nước. Chính bố mẹ tôi cũng được an táng ở 
tại đấy cách đây mười tám năm. Sau khi được 
thông báo, gia đình tôi đành phải ngậm ngùi 
bốc lên, đem thiêu, rồi gửi tro cốt vào nhà thờ, 
thuộc một họ đạo công giáo ở gần nhà. Cuộc 
đời là phù vân, là tro bụi. Tro bụi rồi cũng trở 
với tro bụi. Đó là một qui luật tất nhiên. Một 
qui luật bất di, bất dịch mà thượng đế đã an bài 
cho mỗi con người của chúng ta. Có phải đúng 
như vậy, không ông!” 

................................................................ 
Tôi viết những dòng chữ này cho ông. 

Những dòng chữ quá muộn màng, thô thiển. 
Những dòng chữ mà tôi đã từng ấp ủ cả hằng 
năm, sáu tháng nay. Viết cho ông, vào giữa lúc 
ở tại quê nhà đang nổ ra các cuộc xuống đường 
rầm rộ, để phản đối dự luật an ninh mạng, cũng 
như dự luật nhắm thẳng vào ba đặc khu kinh tế 
Vân Đồn, Bắc Vân Phong và Phú Quốc. Chủ 
đích của nhà cầm quyền hiện nay, là muốn hợp 
thức hóa việc cho thuê ba phần đất nói trên, với 
thời hạn được công bố là 99 năm. 99 năm có 
nghĩa là giao đứt ba đặc khu quan trọng này 
cho người bạn hữu nghị phương Bắc. Người 
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bạn có tiếng là nham hiểm, độc ác kể từ ngàn 
xưa cho tới nay. Người bạn ấy, chính là kẻ thù 
truyền kiếp của dân tộc.  

Từ bao nhiêu năm nay, hầu hết mọi người 
dân ở trong nước cũng như ở ngoài nước, đều 
tỏ ra quan tâm, thắc mắc, nghi ngờ về tổng số 
diện tích của nước ta hiện giờ còn lại là bao 
nhiêu! Bao nhiêu cây số vuông mà nhà nước 
hiện nay đã hiến dâng cho người bạn hữu nghị 
của 16 chữ vàng ở biên giới! Còn số phận của 
Gạc Ma, Trường Sa, Hoàng Sa thì ra sao! Đấy 
là chúng ta chưa đề cập tới hai vị trí quan trọng 
có tầm vóc về lịch sử như Ải Nam Quan cũng 
như là Bản Dốc. Phải chăng! Các nơi đó, đều 
đã được xóa tên và không còn hiện diện trên vị 
trí của bản đồ Việt Nam như mấy chục năm về 
trước nữa! 

Nhìn lại dòng lịch sử, dân tộc Việt Nam đã 
phải trải qua tới 1000 năm đô hộ của giặc Tàu. 
100 năm dưới ách thống trị của thực dân Pháp. 
Tiếp đến, là hai mươi mốt năm trong cuộc 
chiến tranh đẫm máu ý thức hệ. Một cuộc chiến 
tranh tàn bạo, khốc liệt, đã diễn ra giữa hai thể 
chế chính trị đối nghịch rõ rệt. Giữa nền tự do, 
dân chủ ở miền Nam với chủ nghĩa vong bản, 
vô thần ở miền Bắc. Ngày nay, chiến tranh đã 
lui vào cô tịch. Đất nước tôi đã hòa bình từ lâu. 
Hai chữ hòa bình nghe sao mà mỉa mai, chua 
chát, đắng cay, thấm thía đến như vậy. Hòa 
bình, có. Nhưng! Tự do thì không! Hòa bình 
trong lam lũ, cơ cực. Hòa bình trong chiếc bánh 
vẽ về một tương lai chói ngời, chập chờn ở 
phía trước. Tương lai đó chẳng bao giờ có 
thực! 

Đời sống của người dân quê tôi vẫn còn 
ngụp lặn trong đói khổ, lầm than. Vẫn còn bị 
áp bức. Bị bắt bớ, tù đầy dưới chế độ hà khắc, 
bóc lột, tước đoạt hết tất cả mọi quyền sống tối 
thiểu của con người.  Cái chế độ bạo tàn, độc 

ác, dã man ấy chỉ biết xử dụng bạo lực để cai 
trị, đè bẹp dân chúng.  Chỉ biết đặt quyền lợi cá 
nhân lẫn đảng phái lên trên quyền lợi tối 
thượng của tổ quốc. Cái chế độ hung tàn, bạo 
ngược đó, cần phải được đào thải theo dòng 
luân lưu của lịch sử dân tộc.  

Ngày nay, đã tới lúc, mọi người dân ở trong 
nước đều đồng loạt, nhất tề đứng lên, cương 
quyết, dõng dạc, hiên ngang đòi lại cái quyền 
sống, quyền làm người, cũng như quyền làm 
chủ vận mệnh của đất nước mà tổ tiên tôi đã để 
lại. 

Giờ đây, đứng trước tình hình nóng bỏng, 
sôi sục đang diễn ra thường xuyên ở tại quê 
nhà. Đứng trước sự đàn áp tàn nhẫn, dã man, 
độc ác của lực lượng Cảnh Sát Cơ Động. Xin 
ông hãy đoái thương đến dân tộc Việt Nam. Độ 
trì cho công cuộc đấu tranh ở trong nước, mau 
sớm được vượt qua mọi gian truân, khổ ải, ngõ 
hầu đưa con tàu đất nước đến bến bờ của vinh 
quang. Tôi tin chắc rằng: Niềm tin sẽ thắng và 
phải thắng. Cho chế độ bạo quyền hiện nay 
phải tan rã, ra đi như các quốc gia ở Đông Âu, 
cũng như ở Liên Sô, ở Đông Đức. Cho dân tộc 
Việt Nam được hưởng một nền hòa bình, tự do, 
dân chủ thực sự. Dân tộc ta đã đau khổ quá 
nhiều. Cho đàn chim lìa xứ quay về tổ, để xiết 
chặt thành vòng tay lớn, hầu ra sức, kiến tạo, 
xây dựng một đất nước Việt Nam hùng mạnh 
và phú cường. 

Đến đây, tôi xin mượn mấy câu trong Khúc 
Tình Ca Hàng Hàng Lớp Lớp của ông để kết 
thúc cho bài viết này: 

“Còn đây đêm cuối cùng. Nhìn em muốn 
nói chuyện người Kinh Kha. Ngại khơi nước 
mắt nhạt nhòa môi em. Người đi giúp núi sông. 
Hàng hàng lớp lớp chưa về. Người người nối 
tiếp câu thề giành lấy quê hương./.” 
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Buồn Vui chiến trường 

 
          

BUỒN VUI CHIẾN TRƯỜNG 
LÊ CẢNH SAO 

Người lính SĐ 5 BB giữa chiến trường Quảng Trị 
 

Tôi trở lại Lại Khê một thời gian thì chiến 
trường An Lộc giảm dần cường độ, các đơn vị 
tham chiên lần lượt trở về, riêng Tiểu đoàn 3/9 
chẳng còn ai ngoài tôi, Trung úy Nguyễn Văn 
Đạm Đại Đội Trưởng ĐĐ Chỉ Huy, Trung úy 
Thín Lâu Sáng ĐĐT/ ĐĐ12, là những người có 
mặt tại Lộc Ninh từ cuốì tháng 3/ 1972. Thiếu 
tá Nguyễn Đa đi học khóa Tham mưu vê giữ 
chức vụ tiêu đoàn trưởng. Quân nhân các cấp 
từ các đơn vị khác được chuyển về. Trong thời 
gian chờ đợi bổ sung quân số, Tiêu đoàn đảm 
nhiệm an ninh vòng đai Căn cứ Lai Khê. Một 
hôm, vợ tôi từ Long Khánh lên cho hay tin 
buồn là Song thân tôi đã tử nạn trong cuộc 
hành quân tái chiếm Quảng Trị. Bồi hồi xúc 
động tôi nghĩ: “Sao không chết người con giữa 
bom đạn chiến trường An Lôc mà Ba mẹ ở hậu 
phương lại chịu thảm cảnh này”?. Tội nghiệp 
song thân tôi, lúc Lộc Ninh thất thủ, Quảng Trị 
vẫn còn, Ông bà đã biết tin tôi bị mất tích tại 
Lộc Ninh, khi tôi được an toàn trở về, thì 
Quảng Trị lại bị lọt vào tay VC, cho nên tin 
mừng không đến được với hai đấng sinh 
thành... 

Tôi đến gặp Thiếu Tá Đa xin phép ông 
được về Quảng Trị để lo toan công việc, Ông 
nói với tôi: “Thời điểm này toàn quốc đang 
cấm quân, thật rất khó khăn, để tính xem sao!”. 
Hôm sau Ông gọi tôi đến và anh thư ký đưa 
cho tôi một xấp giấy phép. Ông nói:” Tôi đã ký 

cho anh từng tờ giấy phép 24 giờ, hãy cầm lây 
mà sử dụng, đi đến ngày nào thì điền ngày 
tháng vào ngày đó và hủy bỏ tờ phép trước”. 
Tôi cám ơn ông và lên đường, về Sài gòn lây 
vé máy bay ra Đà nẵng, xong đi xe đò ra Huế. 

 
Thiếu Úy Lê Cảnh Sao Đại Đội Trưởng ĐĐ 11/3/9 

SĐ 5 BB. 
Đến Huế đang không biết làm sao để về tới 

Quảng Trị nơi mà quân ta đang chiên đâu, đang 
giành giật từng thước đất từ tay quân thù, thì 
may mắn làm sao, tôi gặp lại được hai người 
anh em, một người anh rể và một người em rể 
từ Quảng Trị vào Huế để mua đồ tiếp tế cho 
Đơn vị đang tham chiến ngoài đó. Ba anh em 
bàn bạc mọi chuyện rồi đi đến trại cưa mua 
ván, cắt nhỏ thành ván hòm, xong rôi mang ra 
bến xe tìm cách quá giang xe để ra Quảng trị. 
Không khí chiến tranh cũng đã lan tràn vào 
Huế, xe nhà binh chạy tới lui nhộn nhịp, bụi 
mờ giăng thành phố, không còn nét dịu dàng 
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thơ mộng của Huế xưa!. 

Xe ra QL 1 chạy về hường Quảng Trị chưa 
được bao lâu thì đã thấy những đoàn xe chạy 
ngược chiều, chở đông bào chạy giăc. Những 
chiêc tank T54, xe kéo pháo 130 ly, pháo 
phòng không hai nòng do quân ta tịch thu, 
được đem vào Huế. Không thấy bóng dáng một 
chiêc xe dân sự nào. Hai bên đường, các phản 
lực cơ nhào lộn lên xuống, họ đang yểm trợ 
cho các cánh quân bạn đang nỗ lực đẩy lui 
quân Cộng sản về rặng Trường sơn. Đến Diên 
sanh là trạm trung chuyển, xe ngừng, chúng tôi 
đem đồ đạc xuống. Một số anh em Nhảy dù, 
TQLC đang ngồi ở đó thây tôi mặc quân phuc 
với phù hiệu SĐ 5 Bộ Binh họ vui mừng kêu 
lên: “ Sư Đoàn 5 đến rồi”!. Tôi cười nóí với 
họ:”Không phải đâu, chỉ đi phép thôi, chúng tôi 
men theo hương lộ 555 để lần mò tìm vê làng 
tôi còn cách xa nơi đây gần 10 km nữa. Làng 
quê trơ trọi, tiêu điều dân chúng chạy trốn CS, 
không còn thấy bóng dáng một ai. Các lũy tre 
làng bị bom đạn chém phạt ngang, ngã rạp 
xuống đất, trống trải, chỉ thấy xa xa đường 
chân trời màu vàng úa với các cột khói của 
bom đạn bốc lên. Dọc đường đi rât nhiều hố 
bom cùng xác xe tank bị cháy rụi. Xác trâu bò 
sình chương và một vàì chú chó mất chủ chạy 
lang thang!. Chúng tôi đến Ba Bến, nơi găp gỡ 
của hai con sông Vĩnh Định từ sông Thạch Hãn 
đổ vào, chảy ngang qua làng tôi, và sông Ô Lâu 
từ Mỹ Chánh chạy đến, tại đây có cây cầu phao 
do Công binh bắc qua bờ bên kia thuộc làng 
Nại Cửu là nơi đóng quân của Tiểu Đoàn 2 
TQLC. Bên này bờ sông là nơi đóng quân của 
1 Đại đội ĐPQ thuộc Tiểu đoàn 122 ĐPQ, họ 
đang trấn giữ mặt sau cho TĐ 2 TQLC. Từ đây 
vê làng tôi khoảng 2 km nữa, ngủ lại với ĐĐ 
ĐPQ một đêm, sáng hôm sau chúng tôi qua 
sông tìm vào Bộ chỉ Huy TĐ 2 TQLC để xin 
phép về làng, tôi được gặp Thiêu tá Hợp Tiêu 
đoàn trưởng, tôi chào ông và xưng tên họ, đon 

vị, rôi trình bày lý do và xin được phép đi 
xuyên qua phòng tuyến của TĐ để về làng chôn 
cất song thân. Đầu tiên Ông bảo là không được, 
vì đây là phòng tuyến cuối cùng, không có đơn 
vị nào ở dưới làng tôi, tôi thất vọng nhìn ông và 
nói:” Thưa Thiếu tá tôi biết rõ những khó khăn 
và nguy hiểm chờ chực, nhưng phận làm con 
tôi không thể an tâm mà quay về môt khi chưa 
làm được gì trước những cái chêt của người 
thân, xin Thiêu tá hiểu cho”. Ông nhìn tôi, nhìn 
bộ quân phục tôi đang mặc với bảng tên, phù 
hiệu SĐ5BB, ông có vẻ thông cảm trước cảnh 
ngộ mà tôi đang gặp. Sau cùng ông bằng lòng 
cho phép chúng tôi vượt qua phòng tuyến của 
TĐ với lời nhắn nhủ phải cẩn thận vì vô cùng 
nguy hiểm đang chờ chực chúng tôi. Tôi vui 
mừng cám ơn và nói:” Chi xin Thiêu tá một 
điều là mong Thiếu tá dặn dò anh em binh sĩ 
đừng bắn mỗi khi chúng tôi ra vào phòng 
tuyến, buổi sáng chúng tôi đi và sẽ quay về 
khoảng lúc 3, 4 giờ chiều, thưa Thiếu tá”.  

 
Công tác cuối cùng, lập bia mộ cho cha mẹ đã 

xong. 
Lộc, người em rể của tôi tập họp được 

chừng 10 anh em với vũ khí M16, M79 có cả 
súng M72. Mọi người vai thì vác ván hòm, tay 
câm súng, lên đường xuyên qua phòng tuyến 
TĐ 2 TQLC, dè dặt tiến vê làng tôi, lũy tre làng 
đã hiện ra trước mặt, nhà tôi ngay đầu thôn. 
Lòng tan nát trước cảnh thê lương, hoang tàn, 
con đã vê đây, mẹ cha nay đã không còn nữa!. 
Quan sát, nhận định tình hình xong xuôi, chúng 
tôi chia nhau canh gác và đào 2 huyệt mộ trước 
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sân nhà. Trời đã vê chiều, chúng tôi phải quay 
vê Ba Bến ngủ lại. Ở đây chúng tôi cũng 
thường hứng chịu pháo các loại của VC băn tới 
ngày đêm nhắm vào vị trí TĐ 2 TQLC. Ngày 
hôm sau, chúng tôi lại vê làng tiếp tục công 
việc đang giang dở. Môt điều may măn cho gia 
đình chúng tôi là khi TQLC đổ bộ tái chiếm 
Quảng trị có đơn vị Địa phương Quân cùa 
người em rể đi theo với nhiệm vụ giúp dân di 
tản, cũng như thanh lọc bọn VC trà trộn, khi 
hành quân qua làng, người em rể nhận diện 
được xác cha me vợ nên đem chôn cất tạm thời 
nơi cánh đồng gân đó, chúng tôi đưa xác hai 
Ông bà lên, kỳ diệu thay Ông bà qua đời đã gần 
hai tháng và đang ở trong trạng thái phân hủy 
mà sao chi nghe thấy mùì ẩm mốc của đất đai, 
cây cỏ chung quanh, tôi nghĩ trong lòng, chăc 
song thân tôi đang phù hộ cho đàn con trong 
công việc. Chúng tôi đưa xác Ông bà về nơi 
nhà cũ và chôn cất vào hai huyệt mộ đã đào 
hôm qua, dùng vật liệu có sẵn trong nhà và 
dựng bia mộ tươm tất với hai câu thơ mà người 
em rể cam tác: 

Một phút bom rơi gây biến cố.  
 Hai hàng nước mắt khóc phân ly. 

Công việc xong xuôi, chúng tôi trở lại Ba 
Bền, xuống sông tắm rửa. Anh em ĐPQ đã nấu 
cơm sẵn, chúng tôi quây quần trên bãi cỏ ăn 
cơm chiều, dự tính ngày hôm sau sẽ lên đường 
chia tay với quê hương đang trong cơn khói lửa 
điêu tàn. Bât ngờ tiếng súng nổ vang, đạn cày 
xéo trước mặt, ngước nhìn theo tiêng súng, 
chúng tôi thẩy một đoàn xe tăng từ phía làng 
Bích la Hậu, chừng mười chiêc dàn hàng ngang 
trên cánh đồng vừa tiến lên vừa băn đại liên về 
hướng chúng tôi. Chiến xa tấn công! Anh em 
vội quăng chén đũa, nhặt vội vũ khí và chạy 
nhanh về vị trí chiến đấu. Tôi cũng chộp một 
cây M72, núp vào một mô đât và dùng các thao 

tác để đưa súng vào xử dựng. Bât ngờ một 
nguoi lính chạy vội đến chộp lây cây súng trên 
tay tôi và kêu lên: “Anh để đó cho em”. Tôi hụt 
hẫng đên tột độ, trong lúc lâm trận mà người 
lính không có vũ khí trong tay, tôi thẫn thờ 
nhìn anh em trong thế sẵn sàng, lòng thầm 
khâm phuc người lính ĐPQ ở vùng địa đầu giới 
tuyến, trong tình thê trứng ụhọi đá mà họ bình 
tĩnh đốì phó, không chút nao núng hay sợ sêt 
và cũng hiểu rằng cây súng M72 mà tôi cầm 
lúc nãy là của anh lính đó. Ngoàì cánh đồng 
đoàn chiến xa vẫn ô ạt tiến tới, nhả đạn như 
mưa, một vài quả M72 đã được phóng ra 
nhưng không trúng đích, mà tôi nghĩ cho dù có 
bắn cháy được một hai chiếc thì những chiêc 
còn lại sẽ nhào lên nghiền nát chúng tôi, phòng 
tuyến chúng tôi chi là những hố cá nhân mong 
manh được đào dọc sông Ô Lâu, sau lưng là bờ 
sông gần như thẳng đứng, tình hình gần như 
tuyệt vọng, có lẽ đây là trận chiên cuối cùng 
của mình chăng?. Đoàn chiên xa càng tiến gần 
chúng tôi, trong lúc thập tử nhất sinh thì bỗng 
nhiên Lộc từ lô cốt chỉ huy nhảy ra hô lớn: 
“Ngưng bắn, ngưng bắn, ngộ nhận rồi”!. Chúng 
tôi nhìn nhau thở phào nhẹ nhõm, nhưng cũng 
chờ bên chiên xa ngưng hẳn tiêng súng rôi mới 
ra khỏi nơi ẩn nấp, môt vài tiếng chửi thề văng 
ra:” ĐM tụi Thiêt giáp chút nữa là chúng làm 
thịt mình rồi”. Tôi bâng khuâng tự hỏi, nếu có 
chuyện gì xảy đến cho tôi ở chiến trường 
Quảng Trị thì ở SĐ 5 BB Thiêu tá Đa ăn nói 
làm sao với thượng cấp đây?. Âu cũng là điêu 
may mắn cho tôi, đêm đó chúng tôi lại ngủ trên 
bãi cỏ, nhìn sao trời và những lằn đạn pháo từ 
Hạm đội 7 bắn vào yểm trợ, những viên đạn 
pháo này nổ lần thứ hai trên không trung để 
đẩy đầu đạn đi xa thêm, tạo thành những đường 
sáng trên bầu trời trông cũng vui mắt, những 
người lính gọi đó là tăng tốc. 
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Lê cảnh Sao lập bàn thờ cầu nguyện cho Cha Mẹ. 

Sáng hôm sau từ giã Đơn vị ĐPQ, từ giã 
vùng chiến trường ở Quảng Trị để trở lại Sài 
gòn. Về đến nhà nghỉ ngơi một ngày và hôm 
sau lên Lai khê. Bây giờ Tiểu Đoàn đã được bổ 
xung đầy đủ quân số, chúng tôi đến Phú giáo 
để được huấn luyện bổ túc, khóa học do Cố vấn 
Mỹ phụ trách, hơn tháng sau thì hoàn tất và trở 
lại Lai Khê bắt đầu tham gia trở lại chiến 
trường miền Đông không kém phần khốc liệt, 
gian nan. Thời gian này bọn CS đã chuyển 
hướng hoạt động, chúng đem quân luồn sâu 
vào nội địa, mục đích lấn đất giành dân để hỗ 
trợ cho Hòa đàm Paris đang đi vào giai đoạn 
cuối. 

Tiểu đoàn được trực thăng vận đến Phú Hòa 
Đông, nhận bàn giao chiến trường từ anh em 
Biệt Động Quân. Tiểu Đoàn 3/9 được lệnh tổ 
chức một cuộc hành quân gỉai tỏa áp lực địch 
nhắm về hướng Tây của Phú hoà Đông. TĐ3/9 
(-) gồm 3 ĐĐ do Thiếu tá Đa Chỉ huy xuất phát 
tiến lên hướng Băc. ĐĐ 9 đi sau, bảo vệ BCH 
TĐ. Đại đội 10 của Trung úy Phòng và ĐĐ 11 
của tôi, mỗi ĐĐ chia thành 2 mũi cùng song 
song tiên lên. Chừng 2 giờ sau thì chạm địch 
nặng, chúng tấn công ngay vào BCH Tiểu 
đoàn, chia cắt TĐ ra làm hai, đầu đuôi không 
tiếp cận đượcc với nhau, đẩy bật BCH/TĐ và 
ĐĐ 9 lùi vê cầu Bến Nầy, ĐĐ 10 và ĐĐ 11 băt 
tay nhau phòng thủ tại chỗ, qua ngày sau VC 
lập vòng vây dự định tấn công hai ĐĐ chúng 
tôi, mấy toán tiền đồn liên tiêp báo tin các hoạt 

động của VC chung quanh, tôi xin Tiểu đoàn 
cho pháo binh và súng cối 81 tại BCH/TĐ bắn 
yểm trợ, sau những loạt đạn nổ, có những quả 
đạn lọt vào vị trí của hai ĐĐ chúng tôi, tiếng 
kêu rên la khóc vang rần, tôi điếng người, bị 
vây chưa ra được, giờ thêm anh em bị thương 
vong như thế này làm sao mà xoay trở? gọi 
máy kêu các Trung đội báo cáo tổn thất, các 
nơi báo cáo vô sự, ĐĐ 10 cũng thế, như vậy 
chứng tỏ bọn VC đã bám sát chúng tôi quá rồi, 
tôi gọi máy xin Thiếu tá Đa cho lệnh khẫn cấp, 
vì tình hình quá căng thăng rôì, chúng sẽ tấn 
công chúng tôi đêm nay!. Một thời gian sau 
Ông gọi máy cho tôi. Ông nói: “Trung đoàn 
cho lệnh rút, chấp nhận hao hụt 1/2 quân số”, 
và ông dẫn luôn ĐĐ 10 về, sau 1972 các Si 
quan được bổ sung vê đơn vị tuy cấp bậc họ 
cao hơn tôi nhưng không có kinh nghiêm tác 
chiên cho nên Thiếu tá Đa đã giao nhiệm vụ 
nặng nề là đưa hai ĐĐ ra khỏi vòng vây VC 
cho tôi. Mặc dù Đại đội trưởng ĐĐ 10 là Trung 
úy, tôi đáp nhận và sẽ trình bày kế hoạch sau. 
Thực ra trong lúc bị vây tôi cũng đã tính sẵn kế 
hoạch sẽ hành động như thê nào khi cân thiết, 
tuy nhiên trong mọi chuyện phải chờ lệnh, 
hướng gần nhât để rút quân là hướng Nam và 
hướng Đông, tuy nhiên hai hướng này, VC đã 
chờ đón sẵn. Hướng Tây là hướng đi vào mật 
khu của chúng, duy chỉ còn hướng Bắc, lên 
vùng chúng kiểm soát là ổn nhất. Rút ra khỏi 
vòng vây của chúng, rồi tìm đường vê sau. Tôi 
trình bày kế hoạch lên Th/tá Đa và được ông 
chấp thuận, tôi sẽ không đánh thẳng vào phòng 
tuyến của VC mà đưa quân lên hướng Băc ra 
khỏi vòng vây một khoảng cách an toàn rôi 
quẹo vê hướng Tây, sau đó đi vê hướng Nam 
để ra cánh đồng lúa gần cầu Bến Nậy, và tôi sẽ 
rút lui khi trời tốí, Ông đồng ý và cho biết sẽ có 
một chiếc C47 bao vùng, thả trái sáng và bắn 
yểm trợ, tôi nói với Ông là tôi chỉ xin máy bay 
bao vùng còn trái sáng thì khi nào cần tôi mới 
yêu cầu và khi tôi di chuyển, sẽ giữ im lặng vô 
tuyến, 83 ( Danh hiệu Truyên tin của Tiểu đoàn 
Trưởng ) đừng gọi tôi và tôi cũng thế. 
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Tôi mời Trung úy Phòng ĐĐ 10 đến gặp và 

cho ông ta biêt kế hoạch như vậy, xong xuôi 
chúng tôi cho lệnh anh em binh sĩ nai nit gọn 
gàng, chỉ mang theo súng đạn, vứt bỏ những gì 
lỉnh kỉnh không cân thiết và chuẩn bi di 
chuyển. Anh em đã săn sàng, lúc đó chừng 8 
giờ tối, ĐĐ 11 của tôi đi đầu mở đường và ĐĐ 
10 theo sau, chúng tôi di chuyển chậm dưới 
ánh sáng mờ ảo của các vì sao, im lặng vô 
tuyến, tôi theo dõi sát sao hướng đi của Trung 
đội mở đuường và cho các hướng dẫn cần thiết, 
tôi cũng xin tác xạ Pháo binh vào vị trí vừa rút 
bỏ, khoảng 3 giờ sáng chúng tôi đến một 
khoảng trống gần mé ruộng nơi cánh đồng của 
Bình Dương tiếp giáp Củ Chi, tôi thở phào nhẹ 
nhõm, thê là tôi đã đem 2 Đại Đội ra đến nơi an 
toàn không hao hụt một người lính nào, và anh 
em nào có hỏa châu cứ việc bắn lên trời thỏai 
máí đồng thời yêu cầu C47 thả hoa châu soi 
sáng, sau đó men theo bờ ruộng, chúng tôi đi 
vê hướng cầu Bến Nậy nơi BCH Tiểu đoàn 
đóng quân, đến nơi thì trời cũng vừa le lói 
sáng, thấy Thiêu tá Đa đang khoác tấm poncho 
ngồi suốt đêm bên ly cafê chờ đoàn quân trở 
về. Chúng tôi ở lại Phú Hòa Đông chừng tuần 
lễ, Phú Hòa Đông, tên gọi nghe ấm áp mà sao 
nhiều nhà có giao thông hào đi từ trong nhà ra 
tới 4 góc vườn. Đời sống người dân như luôn 
có hiểm nguy chờ chực... Sau đó đơn vị chúng 
tôi được trực thăng bốc về QL 13, khi đó VC 
đang cô lập QL 13 từ ngã tư Sở Sao đến Bến 
Cát. Tiểu đoàn 1/9 của Thiếu Tá Phạm Gia 
Quang hành quân giải tỏa từ mấy ngày nay mà 
chưa thành công, được TĐ 3/9 đến tiếp sức 
ngày hôm sau TĐ 1/9 đánh bật cộng quân ra 
khỏi ấp Cầu Đinh, giải tỏa QL 13. Sau đó TĐ 
3/9 lại tiến lên giải tỏa ấp Bến Củi nơi có ngọn 
đồi gần cổng Nam Lai Khê nơi nào cũng giao 
tranh kịch liệt không một phút nghi ngơi  

NGÀY ĐỊNH MỆNH: 
Rời Cổng Nam Lai khê chúng tôi đến chiến 

trường Bố Lá. VC cô lập đường 14 từ Bố lá 
đến Sông Bé, Tiểu đoàn đóng quân ở Chánh 

Lưu, Nhà đỏ và đưa Đại đội 9 hành quân Trực 
thăng vận vào giữa Bình cổ, Bình Mỹ và 
Chánh lưu. ĐĐ9 chạm địch ngay khi mới 
xuống bãi đáp, Thiếu tá Đa sốt ruột, ngày hôm 
sau Ông dẫn ĐĐ10 và ĐĐ11 vào vùng hành 
quân của ĐĐ9, đến nơi ông được 1 ĐĐ của 
Tiểu đoàn 1/9 do Đại úy Thiệu chỉ huy đến 
tăng cường. Chúng tôi tiến vào vùng mục tiêu, 
ĐĐ10 và ĐĐ11 chia làm hai mũi tiến công, 
chẳng bao lâu ĐĐ 11 của tôi bên cánh phải 
chạm địch nặng, không sao tiến quân được, tôi 
xin Tiểu đoàn cho Pháo binh dọn mục tiêu, 
xong xuôi Thíêu tá Đa cho lệnh tiến, một lần 
nữa ĐĐ tôi bị đại liên VC bắn rất rát, không 
làm sao ngóc đầu lên được, tôi báo sự việc với 
Thiếu tá Đa. Lúc ấy Ông đang ở phía sau trận 
địa, cách tôi chừng 400 mét. Ông cho lệnh 
ngưng tấn công chờ phi pháo đến yểm trợ. Lúc 
sau Pháo binh ngoài Chánh lưu bắn ồ ạt vào 
mục tiêu rồi đến các phi tuần Skyraider của 
Không quân VN xuất hiện. Tôi vào hệ thống 
không lực chi điểm mục tiêu, hướng gió, máy 
bay nhào xuống thả bom xong rồi bay đi, để 
chiến trường lại cho chúng tôi giải quyết. Sau 
khi cho củng cố lực lượng chúng tôi tiến lên, 
nhưng hễ tràn lên là đại liên của chúng càn quét 
mãnh liệt. Binh sĩ của tôi đã có nhiêu người 
ngã xuống, tôi báo cáo lên Thiếu tá Đa: “Chắc 
83 cũng đã thấy, hỏa lực của chúng còn mạnh 
lắm”. Nói đến đó thì tôi nghe có tiếng nổ ầm 
ầm nơi BCH của Th/tá Đa. Liên lạc vô tuyến bị 
ngưng bặt. Nhìn lui tôi thấy khói lửa mịt mù 
bay lên, gọi Ông vài lân nữa không thấy trả lời, 
linh tính cho tôi hiểu là có chuyên rồi. Tôi gọi 
Thiếu Úy Trần Thiện Hồng là đại đôi phó của 
tôi lại và nói:  “Ông coi phòng tuyến đại đội, 
đưa các anh em bị thương và chết lùi về phía 
sau”, và tôi đem theo một người lính truyền tin 
và hai cận vệ tìm đến BCH/TĐ. Đến nơi tôi 
nhìn thấy Thiêu tá Đa đã được y tá đưa lên một 
cái băng ca, ngực bê bết máu. Thấy tôi ông nói 
một cách yếu ớt: “Gọi tản thương”. Tôi đáp:” 
Dạ, em sẽ lo, 83 yên tâm nghỉ ngơi”, từ đó về 
sau Ông không nói gì thêm. Tất cả sĩ quan đi 
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theo bộ chỉ huy nhẹ của Tiểu đoàn với Ông đêu 
bị thương nằm la liệt dưới đất, gồm Trung úy 
Thê Trưởng ban 3, Tiền sát viên Pháo binh, Si 
quan Trợ y... Việc đầu tiên tôi gọi Trung Đoàn 
xin tản thương khẩn cấp, sau đó xin pháo binh 
yểm trợ. Trong lúc vội vàng tôi chụp đại ống 
liên hợp của máy PRC. 25 từ tay người lính 
Pháo binh, tôi gọi:” Đàì tác xa, đài tác xa, đây 
393 xin bắn yểm trợ “. (393 là danh hiệu truyền 
tin của ĐĐT/ ĐĐ11). Gọi mãi không thấy ai trả 
lời, vì họ không có liên lạc hàng ngang cấp ĐĐ 
với tôi, lại nữa mỗi tác xạ PB đều do TSV/PB 
đảm trách, họ cảnh giác vì sợ VC lọt vào hệ 
thống truyên tin xin tác xạ vào quân bạn, may 
thay, lúc đó ở Đài tác xạ có Trung úy Hoài là 
Sĩ quan liên lạc của TĐ 53 Pháo binh cạnh 
Trung đoàn, ông nói với mọi người:”Tiếng ông 
Sao ĐĐT/ĐĐ11 đó, bắn cho ông ta đi “. Trung 
úy Hoài trước đó, thường đi Đề lô với TĐ 3/9, 
đôi lúc rảnh rỗi hay xuống Đại đội tác chiến 
nhậu nhoẹt, bù khú với tôi, nhờ Trung úy Hoài 
can thiêp nên Pháo binh đã tận tình yểm trợ, 
chặn đứng mọi ý đồ tấn công của VC. Trong 
lúc rốì ren đó Đai úy Thiệu đến gặp tôi tại BCH 
TĐ đòi rút quân, cũng có nghĩa là bỏ chạy, 
nhìn thương binh nằm la liệt trong đó có Thiếu 
tá Đa, tôi nổi giận bảo:” Đại úy là đơn vị tăng 
phái, Đại úy muốn rút thì cứ rút, còn chúng tôi 
thì không”!. Kinh nghiệm cho hay, giữa chiến 
trường mà rút lui, bỏ lại các thương binh, tử sĩ 
tại chỗ là điều không được phép xảy ra, vì sau 
đó mà trở lại vị trí là phải trả giá rất đắt và đôi 
khi là không thành công, trong lúc đó, Đại úy 
Long TĐ Phó từ Chánh Lưu gọi vào cho tôi, 
Ông bảo tôi hãy chỉ huy Tiểu đoàn ngoài đó, 
giữ vững vị trí chờ lệnh. Tôi nói với ông:” Ở 
đây còn có Đại úy Thiệu, Trung úy Phòng”. 
Ông TĐP nói đây là lệnh của Trung đoàn thi 
hành đi, mà thực tế từ lúc BCH TĐ bị nạn, môt 
mình tôi điều động mọi chuyện. Trực thăng bay 
đến chúng tôi đưa được hết mọi thương binh, 
tử sĩ lên máy bay, tôi thở phào như trút được 
gánh lo âu. Về sau nghe Trung Úy Thê, Ban 3 
TĐ cùng đi chung trực thăng tản thương kể lại, 

Th. Tá Đa đã hy sinh ngay trên đường tải 
thương về TYVCH, hôm đó là ngày 22 tháng 
11 năm 1972, ngày định mệnh của người hùng 
SĐ 5BB Thiếu tá Nguyễn Đa, Khoá 18 Võ Bị 
Đà Lạt. Con gái đầu lòng của ông cũng vừa 
tròn một tháng tuổi! Các phi cơ khu trục đã trở 
lại để yểm trợ, tôi cho bỏ bom quanh vị trí, 
chúng tôi bắt tay nhau phòng thủ qua đêm. 
Cũng vào ngày này, Thiếu tá Nguyễn Chí Hiền 
Tiêu Đoàn Trưởng TĐ 1/9 cũng bị trọng 
thương ở một mặt trận gần chúng tôi, Ông khóa 
17 SQTB Thủ Đức, cũng là một Tiểu đoàn 
Trưởng kỳ cựu, nổi tiếng của SĐ 5BB. Khi viết 
những giòng này chúng tôi cũng mới nhận 
được tin buồn, Thiếu tá Nguyễn Chí Hiền đã 
qua đời tại Paris Pháp Quốc ngày 05/2/2023 
hưởng thọ 85 tuổi.Các Chiến hữu ngày trước 
của Ông tại SĐ5BB/ QLVNCH xin nghiêng 
mình Bái Biệt Ông và chia buồn cùng tang 
quyến. 

 
Giây phút cuối cùng ngồi bên mộ phần trước khi 

từ biệt để trở về đơn vị tận trong Nam. 
Thời gian này VC tràn về nội địa xâm nhập 

xã ấp, cô lập đường giao thông khắp vùng lãnh 
thổ thuộc SĐ 5BB. Chúng cố tình gây thanh 
thế để hỗ trợ cho Hòa đàm Paris, lấn đất giành 
dân. Cũng như các Đon vị khác trong SĐ, 
chúng tôi tham chiến hết nơi này đến nơi khác. 
Chánh lưu tạm yên, lại chuyển quân về hướng 
Nam cầu sông Bé, Cộng quân cô lập một đoạn 
đường gần 1 km từ Bố laL đến cầu Sông Bé, 
muốn đánh đuổi chúng về rừng cũng tốn hao 
bao nhiêu máu xương anh em chiến sĩ, nhăc lại 
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chỉ để nói lên nhiều trường hợp có những diễn 
biến phức tạp nơi chiến trường đòi hỏi một cấp 
chi huy dù là nhỏ bé cũng phải biêt bình tĩnh 
đối phó với tình huống bất ngờ xảy ra đê bớt 
thiệt hại cho đơn vị. Tôi cũng kể lại một trận 
nhỏ cấp Đại đội mà tôi cũng đã gặp ngay lúc 
mới ra trường Thủ Đức cuối năm 1969 và 
những diễn biến bất ngờ xảy đến.  

TRẬN CHIẾN ĐẦU ĐỜI LÍNH: 
Cuối năm 1969, Tiêu Đoàn 3/9 đóng quân 

tại đồi 153 cách BCH Chi Khu Bố Đức chừng 
600 m hướng Tây Bắc, thuộc tỉnh Phước Long, 
Bố đức là môt quận nhỏ bị cô lập hoàn toàn với 
Phước Long và quận Lôc Ninh của Bình lLng 
lại rât gần biên gioi Việt Miên. Dân chúng đa 
sô là đồng bào Thượng, cách xa BCH Chi khu 
chưa đầy 2 km là vùng xôi đậu, đêm đến các 
lực lượng Đia phương rút vê đồn là bọn VC từ 
bên kia biên giới mò về hoạt động kiếm ăn, 
tuyên truyền. Bấy giờ Quân lực Việt Mỹ chưa 
tổ chức các cuộc hành quân qua Campuchia 
nên VC coi bên kia biên giới, là khu an toàn và 
hoạt động mạnh mẽ. Hôm đó B52 thả bom dọc 
biên giới Việt Miên, nơi mà tin tức cho hay là 
có sự tâp trung quân của VC, TĐ 3/9 tung ngay 
Đại đội 9 vào hành quân lục soát. Đại đội 
trưởng đi phép từ mấy ngày trước, vì tính chất 
quan trọng của cuộc hành quân. Thiếu tá 
Nguyễn Nhơn TĐT /TĐ 3/9 đưa ông tiểu đoàn 
phó là Đai úy Đô Đăng, Khóa 17 Võ Bị Đà Lạt 
xuống dẫn Đại Đội đi hành quân có hai Cố vấn 
Mỹ cùng đi. Đại Đội xuất phát đến mục tiêu. 
Khi đến gần khu vực đánh bom B52, Đại đội 
dừng quân và tung Trung đội 3 là Trung đội 
của tôi làm Trung đội trưởng lên lục soát. Đến 
nơi tôi báo về cho Đ/úy Đăng là B52 đánh 
trúng múc tiêu nhưng VC đã di chuyển khỏi 
khu vực, bằng chứng là những gói cơm của 
chúng còn lại đã bị lên nấm mốc. Ông dẫn ĐĐ 
rút trở về căn cứ. Đi được nửa chừng thì trời 
ngả về chiều, chúng tôi dừng lại, tổ chức phòng 

thủ qua đêm. Chúng tôi đóng quân trong một 
khu rừng già, anh em lo đào hố cá nhân, tung 
các toán tiền đồn và gài mìn Claymore, thông 
thường khi Đại đội dừng quân phòng thủ đêm 
thì Trung đội trưởng thường nằm ngủ phía sau 
khẩu Đại liên M60 của Trung đội, sau khi đào 
hầm và đặt súng đại liên xong, Hạ sĩ Luyện, xạ 
thủ M60 đến nói với tôi: “Chuẩn úy ơi, phía 
trước có một cây cổ thụ ngã xuống và phần gốc 
rễ hướng vào phòng tuyến mình”. Tôi ra xem 
và hỏi Hạ sĩ Luyện: “Còn mìn Claymore 
không”? Luyện nói còn. “Vậy thì gài vào đây 
một quả”. Xong rồi tôi trở lại phòng tuyến, lên 
võng nằm vì màn đêm đang xuống dần, chẳng 
bao lâu sau tôi bỗng nghe tiêng anh lính gác hô 
lên: “VC... VC...”. và tiếng súng nổ vang, sau 
đó súng nổ rền khắp tuyến phòng thủ của Đại 
đội, VC hô: “xung phong... xung phong...”. 
Anh em chiến sĩ phản ứng lại bằng tiếng mìn 
Claymore nổ vang trời, tiếng la hét, kêu gào 
của VC vang lên khắp tuyến phòng thủ, có lúc 
tiếng súng im bặt chúng tôi nghe rõ tiếng xột 
xoạt của lá rừng khô. Sau này mới biết tiếng 
động là do việc kéo xác chết và bị thương của 
chúng. Súng nổ dai dẳng đến nửa đêm, bỗng 
nghe một số tiếng nổ của đạn pháo, rơi ngay 
vào vị trí trung tâm của phòng tuyến, tiếp đó là 
những im lặng ngắt quãng, thời gian nặng nề 
trôi qua, trong bóng đêm tôi nghe tiếng xào xạc 
rất gần, giật minh nhìn lại, khuôn mặt của 
Trung sĩ I Kiểm Trung đội Trưởng Trung đội 1 
hiện ra, Kiểm thì thầm bảo tôi: “Chuẩn úy ơi, 
Bộ chi huy Đại Đội chạy hết rồi”. Tôi ngỡ 
ngàng, giữa chiến trường trong lúc đang chiến 
đấu sống chết với địch, biết làm sao đây?. Tôi 
thực sự bối rối, quân trường đâu có dạy minh 
tình huống này, tôi hỏi lại: “Chắc không?” 
Kiểm nói: “Chắc, cả Thiếu úy Lịch ĐĐP cũng 
không thấy đâu”. Tôi hỏi thêm: “Trung sĩ I Bôn 
Trung đội 2 có còn không?” Kiểm trả lời:  
“còn”. Bây giờ, bản năng ứng phó của một 
người lính mới ra trường chưa được hai tháng 
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chỗi dậy, tôi nói với Kiểm: “Thôi được rồi, bây 
giờ ba anh em mình bắt tay nhau chống trả VC 
cho qua đêm nay, đến sáng chắc chắn Tiểu 
đoàn sẽ có cứu viện và kể từ bây giờ anh em ai 
ở nguyên vị trí nấy, hễ ai di chuyển trên mặt 
đất phải được coi là VC, bắn ngay”. Trung sĩ I 
Kiểm xiết tay tôi và bò đi, mang theo lời nhắn 
của tôi đến Tr si I Bôn Trđ 2. Chiến trường bây 
giờ chỉ có tôi, Chuẩn úy mới ra trường là cấp 
bậc cao nhất tại mặt trận. Tôi lấy tất cả băng 
đạn M16 mà tôi mang theo bày ra trên miệng 
hố cá nhân, sẵn sàng nhả đạn khi phát hiện có 
sự di chuyển gần vị trí của mình. Hai bên vẫn 
trao đổi nhau bằng súng cá nhân, trong lúc 
hoang mang thì trực thăng của Mỹ bay đến, thả 
dây xuống kéo 2 Cố vấn Mỹ đi, sẵn dịp tôi 
cũng xin cho quá giang được mấy thương binh. 
Chiến trường yên lặng một cách đáng nghi ngờ, 
C47 bay đến thả hỏa châu và tác xạ yểm trợ. 
Tôi quay lại phòng tuyến với anh em trong 
Trung đội 3, VC lại mở cuộc tấn công mới, tôi 
thấy nhiêu ánh lửa loé lên và nhiêu tiếng nổ 
vang trước vị trí Đại liên M60, tôi lo ngại cho 
số phận của Hạ sĩ Luyện, xạ thủ đại liên, VC đa 
dò ra vị trí súng cộng đồng của tôi, nên chúng 
tập trung hỏa lực vào đó, sợ Luyện có mệnh hệ 
gì, tôi thì thầm, gọi nhỏ trong bóng đêm: 
“Luyện ơi, Luyện ơi, có sao không”?. Gọi hai 
ba lần thì Luyện trả lời tôi rất bài bản là, xiết 
nhẹ cò súng, đạn chỉ nổ bùm bùm, hai ba phát 
một rồi ngưng, tôi yên tâm, cứ nghe thấy thủ 
pháo nổ nơi vị trí Đại liên M60 là tôi gọi thăm 
chừng xem Luyện có bình yên không?. Chợt 
nhớ ra, tôi hỏi:” ban chiều có đặt mìn claymore 
nơi gốc cây không “?.” Da có”! vậy sao không 
bấm mìn đi mà chần chờ gì nữa “? Một tiếng 
nổ âm vang, tôi mừng rỡ, nhờ ơn trên, hỏa lực 
xốì xả nơi vị trí Đại liên ngay từ đầu trận chiến 
mà sao tới giờ dây mìn không đứt? sau tiếng nổ 
của Luyện, tiếng súng giao tranh im bặt cho 
đến sáng, lục soát chúng tôi thấy rất nhiều xác, 

nhiều vũng máu cũng như những dấu vệt kéo 
xác trên lá khô, riêng tại nơi gốc cây đổ trước 
phòng tuyến của tôi, ba xác VC nằm cong queo 
cùng vũ khí. Riêng cái chân ba càng của cây 
đại liên M60 thì một càng bị cong queo. Xin 
cảm tạ ơn trên đã che chở cho chúng tôi và 
thiệt hại toàn Đại Đội không đáng kể. Nhưng 
cái tổn thương to lớn nhât là về tinh thần, khi 
các câp chi huy đã bỏ chạy, bỏ mặc thuộc cấp 
bơ vơ giữa chiến trường. 

 
Đại Đội 11/3/9/SĐ5BB tập họp điểm danh và nhận 

lệnh chuẩn bị hành quân. 
Chừng 10 giờ sáng hôm sau thì Đại tá Mã 

Sanh Nhơn từ Chơn Thành bay lên Bố Đức 
cùng Th. tá Nguyễn Nhơn dẫn ĐĐ 10 lội rừng 
đến với chúng tôi, trên khuôn mặt một vài 
người lính trẻ còn vẻ ngơ ngác sau một đêm bị 
bỏ rơi nơi trận địa. Xác VC còn nằm lại đó, 
súng ống VC chúng tôi tịch thu, đã được đem 
đi mà sao sau đó chẳng hề nghe ai nhắc tới điều 
gì cho các chiên binh ĐĐ 9, những người đã 
đâu lưng chiến đấu suốt một đêm dài... 

Chiến trường xưa đã qua hơn nửa thế kỷ, 
người xưa nay chẳng gặp lại ai, chuyện buồn 
vui nơi chiến trường nhắc lại như là một kỷ 
niệm của một thời trai trẻ phục vụ Tổ Quốc. 

California, những ngày đầu Xuân Qúy Mão 
2023 

LÊ CẢNH SAO 
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Vị Tư Lệnh Thứ 2 Của Sư Đoàn Nùng, Tiển Thân Của Sư Đoàn 5 Bộ Binh 

Bích Hà 

Nói đến Sư Đoàn 5 Bộ Binh, thường chúng 
ta nghĩ ngay đến Chuẩn Tướng Lê Văn Hưng, 
đến 1 Sư Đoàn là chủ lực chính trong 68 ngày 
tử thủ tại An Lộc; Hay chúng ta nghĩ ngay đến 
đến Chuẩn Tướng Lê Nguyên Vỹ, những ngày 
tháng dù biết đất nước đang bị những cường 

quốc bức tử, vẫn cùng các quân nhân dưới 
quyến anh dũng chiến đấu, cho đến những phút 
cuối cùng, vẫn gây thiệt hại khiến Cộng Quân 
khiếp vía và cái chết tự sát để tuẫn tiết của ông 
vì từ chối đầu hàng. Nhưng có lẽ ít người biết 
đến tiền thân của Sư Đoàn 5 Bộ Binh là Sư 
Đoàn 3 Dã Chiến, 1 sư đoàn gần như hoàn toàn 
gồm những chiến binh sắc tộc Nùng, nên đã 
từng được gọi là Sư Đoàn Nùng; Và có lẽ càng 
không ít người biết là vị Tư Lệnh thứ 2 của sư 
đoàn, nhưng lại là vị tư lệnh đầu tiên không 
phải là người của sắc tộc Nùng, nhưng lại thâu 
phục được sự quý mến và tuân phục của những 
quân nhân rất khó chấp nhận 1 vị chỉ huy 
không phải là người cùng 1 sắc dân Nùng như 
họ. Vị tư lệnh này chính là Đại Tá Phạm Văn 
Đỗng, sau này là Thiếu Tướng Phạm Văn 
Đỗng. 

Sư đoàn 5 Bộ Binh được thành lập vào 
ngày 9 tháng 3 năm 1955 tại Sông Mao, tỉnh 
Bình Thuận, với danh xưng ban đầu là Sư 
Đoàn 6 Bộ Binh, do Đại Tá Vòng A Sáng làm 
Tư Lệnh đầu tiên. Nhưng sư đoàn, trên thực 
chất là biến thân của Sư Đoàn 3 Sơn Cước 
thuộc Quân Đội Liên Hiệp Pháp, được thành 
lập với nhiệm vụ bảo vệ khu vực mỏ than Hòn 
Gai tại Móng Cái, và đồn trú tại biên gới Việt 

Hoa, và vị Tư Lệnh đầu tiên là Đại Tá Vòng A 
Sáng. Sau Hiệp Định Genève năm 1954, Sư 
đoàn 3 Sơn Cước di chuyển vào Nam, đồn trú 
tại Sông Mao, sau đó đổi tên thành Sư Đoàn 6, 
rồi Sư Đoàn 6 Dã Chiến, rồi Sư Đoàn Dã Chiến 
số 41, và cuối cùng vào ngày 1 tháng 10 năm 

1954, chính thức trở thành Sư Đoàn 3 Dã 
Chiến. Đầu năm 1957, Đại Tá Vòng A Sáng, 
do khuynh hướng thân Pháp, đã gây khó chịu 
cho Tổng Thống Ngô Đình Diệm, nên Tổng 
Thống Diệm đã tìm nhân tuyển để thay thế. 
Tuy nhiên, nhân tuyên này phải có đủ điều kiện 
để có thể gây được lòng tin tưởng và sự khâm 
phục của các quân nhân, đa số thuộc sắc tộc 
Nùng, vốn nổi tiếng cứng cỏi và sùng bái vị tư 
lệnh cùng 1 sắc dân của họ là Đại Tá Vòng A 
Sáng. Sau cùng, Trung Tá Phạm Văn Đỗng, lúc 
đó đang là Tư Lệnh Phân Khu Duyên Hải, trú 
đóng tại Nha Trang, là người được chọn. Ông 
được thăng cấp Đại Tá trước khi nhậm chức Tư 
Lệnh Sư Đoàn 3 Dã Chiến, và đúng như sự tiên 
liệu, dù không phải người của sắc tộc Nùng, 
ông lại trở thành người được các quân nhân sắc 
tộc Nùng thương kính, cho đến rất nhiều năm 
sau. Ngoài lý do là nhờ tài chỉ huy và sự quan 
tâm, lo lắng cho binh sĩ các cấp, còn do xuất 
thân và cuộc hôn nhân với người vợ tào khang, 
khuê danh Lê Thị Lý của ông.  

Đại Tá Phạm Văn Đỗng sinh năm 1919 tại 
Sơn Tây, Bắc Việt, trong 1 giòng họ nhiều đời 
làm nghề dạy học, với tên được ghi trong khai 
sinh lúc đầu là Phạm Văn Đồng. Ông là người 
con duy nhất của cụ bà Nguyễn Thị Quyển và 

Vị Tư Lệnh Thứ 2 Của Sư Đoàn Nùng,  
Tiền Thân Của Sư Đoàn 5 Bộ Binh 
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cụ ông Phạm Văn Duyệt, 1 cụ đồ nổi tiếng 
đông học trò tại Phủ Quốc Oai của Sơn Tây. 
Ông học Trung Học tại trường Đỗ Hữu Vị, tốt 
nghiệp năm 1938. Sau khi tốt nghiệp, ông thi 
và trúng tuyển vào trường Cao Đẳng Sư Phạm 
tại Hà Nội. Cuối năm 1939, vì lý do gia cảnh 
cùng tình hình phức tạp 
của đất nước, ông bỏ dở 
việc học, tình nguyện gia 
nhập quân đội. Đầu năm 
1944, ông được bổ nhiệm 
về Móng Cái với chức vụ 
Sĩ Quan Vật Liệu của 
Tiểu Đoàn 19 Bộ Binh 
Thuộc Địa. Tại đay, ông 
đã làm quen và xin cưới 
1 thiếu nữ thuộc 1 giòng 
họ quyền quỷ của sắc tộc 
Nùng. Người thiếu nữ có 
khuê danh Lê Thị Lý, 
vào những năm đầu của thập niên 40, đã nổi 
tiếng không những vì nhan sắc xinh đẹp, mà 
còn vị cô thông thạo Pháp văn, ngoài ra, còn có 
thể cưỡi ngựa, bắn súng thành thạo. Chuẩn Úy 
Phạm Văn Đỗng đã chinh phục được trái tim 
của cô Quận Chúa miền Thương Du Bắc Việt 
là nhờ vào những bài thơ tình, ký dưới bút hiệu 
Nùng Khánh Lâm, được ông kín đáo trao cho 
cô những lần ông đến thăm cô tại tư dinh của 
gia đình cô. Sau khi lập gia đình, ông bắt đầu 
học tiếng Nùng, hội nhập vào sắc tộc này, cũng 
như khởi công hướng dẫn, đào tạo nhiều thanh 
thiếu niên Nùng về văn hóa, kiến thức tổng 
quát, tình hình đất nước, vv.. và rât nhiều thanh 
thiếu niên này, về sau đã trở thành những sĩ 
quan lỗi lạc của Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hòa. Năm 1946, với cấp bậc Thiếu Úy, ông 
được lệnh thuyên chuyển vào Nam, đồn trú tại 
Gò Công, Thành Tuy Hạ, Long Thành. Năm 
1947, thăng cấp Trung Úý. Năm sau, ông được 
lệnh trở ra Bắc, làm Chánh Văn Phòng cho ông 
Nghiêm Xuân Thiện, Tổng Trấn Bắc Việt. 

Năm 1950, thăng cấp Đại Úy. Từ năm 1950 
đến 1953, với cấp bậc Thiếu Tá, rồi Trung Tá, 
ông lần lượt giữ các chức vụ Chỉ Huy Trưởng 
Liên Đoàn 2 Việt Nam (GM 2), và đã chỉ huy 
binh sĩ tham dự các trận chiến tại Phủ Lý, 
Đông Các, Ninh Bình, Thái Bình, Nam Định 

và ngay cả Na San, 1 
chiến trường khốc liệt 
chỉ sau Điện Biên Phủ. 
Năm 1953, Trung Tá 
Phạm Văn Đỗng được 
bổ nhiệm làm Chỉ Huy 
Trưởng Phân Khu Bùi 
Chu kiêm Tổng Chỉ 
Huy Khinh Quân và 
Trọng Pháo Bắc Việt, 
với trách nhiệm triệt hạ 
các đơn vị Việt Minh, 
cùng bình định các 
vùng Bùi Chu, Phát 

Diệm, Thái Bình. Thời gian này, ông đã chiến 
đấu sát cánh cùng các linh mục và giáo dân của 
Chiến Khu Bùi Chu, và trở thành bạn tri kỷ của 
Đức Cha Phạm Ngọc Chi và linh mục Hoàng 
Quỳnh, dù ông không phải là người Công Giáo. 
Năm 1954, ông tiếp nhận Trung Tâm Huấn 
Luyện Quân Sự Quảng Yên do người Pháp bàn 
giao, và thành công trong nhiệm vụ di chuyển 
toàn bộ trung tâm vào Nam. Đầu năm 1955, 
Trung Tá Phạm Văn Đỗng được bổ nhiệm làm 
Tư Lệnh Phân Khu Duyên Hải, có bộ Tư Lệnh 
đặt tại thị xã Nha Trang. Đầu năm 1957, ông 
được thăng cấp Đại Tá và thay thế Đại Tá 
Vòng A Sáng, trở thành Tư Lệnh Sư Đoàn 3 
Dã Chiến, tiền thân của Sư Đoàn 5 Bộ Binh. 
Gần cuối năm 1958, Đại Tá Phạm Văn Đỗng 
rời chức vụ Tư Lệnh Sư Đoàn đề ang Hoa Kỳ 
học khóa Tham Mưu Cao Cấp tại trường Chỉ 
Huy Tham Mưu tại Fort Leavenworth ở tiểu 
bang Kansas. Năm 1959, trở về nước, Đại Tá 
Phạm Văn Đỗng được bổ nhiệm làm Tư Lệnh 
Phó Quân Đoàn 3 và Quân Khu 3. 
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Đại Tá Phạm Văn Đỗng, Tư Lệnh Sư Đoàn 3 Dã 
Chiến (bên trái) và một Đại Úy dưới quyền (bên 

phải) 
Sau cuộc Cách Mạng tháng 11 năm 1963, 

Đại Tá Phạm Văn Đỗng được trở lại với chiến 
trường, trong chức vụ Tư Lệnh Sư Đoàn 7 Bộ 
Binh. Chỉ trong vòng 2 tháng, với lối đánh thần 
tốc và vũ bão, ông và Sư Đoàn 7 Bộ Binh đã 
phá vỡ 90% những mật khu của Cộng Sản. Các 
phóng viên chiến trường ngoại quốc đã xưng 
tụng ông là “The Tiger of The Mekong Delta” 
tức Mãnh Hổ của Đồng Bằng Cửu Long. Do 
đó, Bắc Việt đã hạ lệnh cho Trung Tá Cộng 
Sản Dương Văn Nhựt, liên lạc và thông qua 
Quốc Trưởng Dương Văn Minh, buộc ông rời 
chức vụ, sang Đài Loan làm Tùy Viên Quân 
Sự. Nhưng chỉ 3 tháng sau, Dương Văn Minh 
bị buộc rời chính quyền, ông được Quốc 
Trưởng Nguyễn Khánh triệu hồi về nước, vinh 
thăng Chuẩn Tướng, rồi vinh thăng Thiếu 
Tướng, và giữ chức Tư Lệnh Biệt Khu Thủ Đô 
kiêm Tổng Trấn Sài Gòn - Gia Định. Trong 
chức vụ này, ông đã thành công phá vỡ những 
tổ chức tình bào và đặc công của Cộng Sản Bắc 
Việt, và Bắc Việt đã treo giá 100 ngàn Mỹ Kim 
cho chiếc đầu của ông. Đầu năm 1966, khi ông 
Nguyễn Cao Kỳ làm Chủ Tịch Ủy Ban Hành 

Pháp Trung Ương, ông đã bị ép về hưu. 
Có lẽ Thiếu Tướng Phạm Văn Đỗng là vị 

tướng lãnh duy nhất có một đơn vị riêng là Đại 
Đội Chiến Binh Nùng. Đại đội chiến binh 
Nùng được thành lập khi ông là Tư Lệnh Biệt 
Khu Thủ Đô kiêm Tổng Trấn Sài gòn - Gia 
Định. Những quân nhân Nùng này được Hoa 
Kỳ huấn luyện cùng lúc với những người lính 
của lực lượng Biệt Kích của ho, nhưng được 
đặt dưới quyền điều động và chỉ huy của Thiếu 
Tướng Phạm Văn Đỗng, cho công việc triệt hạ 
những tổ chức tình báo và ổ đặc công công sản, 
cũng như trong việc bảo vệ ông cùng gia đình. 
Do có thêm nhiệm vụ bảo vệ ông và gia đình, 
nên ông và phu nhân đã chia cùng với cơ quan 
Trách Nhiệm vàThẩm Quyền Hoa Kỳ 50% chi 
phí của lương bổng cùng những trang bị khí 
giới cần thiết cho Đại Đội Nùng. Năm 1966, 
sau khi ông về hưu, phía Hoa Kỳ ngừng hoàn 
toàn những chi phí cho Đại Đội Nùng, và họ đã 
hoàn toàn trở thành quân đội của riêng ông, vì 
họ chỉ còn nhận tài trợ cũng như được trang bị 
vũ khí, từ phương tiện tài chánh riêng của phu 
nhân ông. Trong biến cố Tết Mậu Thân 1968, 
người sĩ quan tùy viên của ông, Thiếu Úy Lê 
Nhật Quang, cùng với trưởng nam của ông, lúc 
đó chỉ 18 tuổi, đã chỉ huy những binh sĩ này đi 
tảo thanh quân Cộng Sản Bắc Việt tại quân 5, 
nơi có tư dinh của ông. Năm 1969, khi Thủ 
Tướng Trần Thiện Khiêm trở về nước, thành 
lập Nội Các, ông đã được bổ nhiệm làm Tổng 
Trưởng Bộ Cựu Chiến Binh. Thành tựu vẻ 
vang của ông là đã thành lập được làng Thương 
Phế Binh để cho những người lính đã hi sinh 
thân thế có được 1 mái nhà. Ngoài ra, ông thầy 
giáo hụt Phạm Văn Đỗng cũng đã thành lập 
được 1 thu viện cho trường Quốc Gia Nghĩa Tử 
tại Sài gòn, và điều này là 1 điều hiếm thấy, vì 
ở thời điêm đó, ngay những trường trung học 
lớn và nổi tiếng tại Sài Gòn cũng không có thư 
viện riêng. Mộng ước của ông là 1 ngày hết 
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chiến tranh, từ vĩ tuyến 17 trở vào, mỗi tỉnh sẽ 
có ít nhất 1 Làng Thương Phế Binh, và 1 ngôi 
trường Quốc Gia Nghĩa Tử với đầy đủ phương 
tiện học tập cho con cái của những người lính 
đã chiến đấu, đã cống hiến, đã hi sinh cho đất 
nước. Nhưng rồi nước mất nhà tan, ước mơ của 
người lính già Phạm Văn Đỗng cũng tan theo 
vận nước điêu linh!! 

Sau ngày mất nước, ông và gia đình định cư 
tại tiểu bang Virginia. Bao nhiêu năm ôm hận 
mất nước, cũng là bao nhiêu năm ông đau đáu 
với nỗi hận không thể ôm trọn cái gia đình thứ 

2 là Quân đội Việt Nam Cộng Hòa đến được 
những vùng đất tự do. Trong những năm tháng 
cuối đời, ông vẫn âm thầm giúp đỡ tài chánh 
cho nhiều thương phế binh còn nơi quê nhà. 
Ngày 26 tháng 11 năm 2008, người lính già 
qua đời. Trăn trối của ông cho các con là “Hãy 
cố gắng thay bố lo cho các chú, các anh còn ở 
Việt Nam”. Vị Tư Lệnh thứ nhì của Sư Đoàn 5 
Bộ Binh đã luôn tận tụy với những chiến hữu, 
đồng đội thuộc cấp của mình, cho đến lúc 
nhắm mắt! 

 

 
  

 
 

Chúng ta không thua ở VN nhưng chúng ta đã không giữ lời 
cam kết với QLVNCH, đồng minh của chúng ta. Thay mặt cho 
quân đội Hoa Kỳ, tôi xin lỗi cac bạn cựu quân nhân Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hòa vi chúng tôi đã bỏ rơi các bạn. 
 
On behalf of the United States Armed Forces I would like to 
apologize to the Veterans of the South Vietnamese, Armed 
Forces for abandoning you guys 
                                          
 General Williams. C. Westmoreland  
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Vị Tư Lệnh Cuối Cùng Của Sư Đoàn 5 Bộ Binh QLVNCH 

 

 

Vị Tư Lệnh Cuối Cùng Của  
Sư Đoàn 5 Bộ Binh QLVNCH 

CHUẨN TƯỚNG LÊ NGUYÊN VỸ 

Phạm minh Huyên - Phòng 3 BTL SĐ5/BB. 

Chuẩn Tướng Lê Nguyên Vỹ là vị Tư Lệnh 
cuối cùng của SĐ5BB. Ông được mô tả là một 
vị Tướng rất năng động, có nhiều sáng kiến 
được ban ra cho các Đơn Vị thuộc quyền bất 
chấp hoàn cảnh khó khăn nào xảy đến. Những 
ý kiến độc đáo, nhạy bén, tùy cơ ứng biến của 
Ông luôn tạo niềm tin và mang lại chiến thắng 
cho các Đơn Vị. 

Đầu năm 1972, sau khi nhận được tin tình 
báo là Việt cộng sẽ đánh lớn vào vùng biên 
giới giữa Campuachia và tỉnh lỵ Bình Long 
hoặc tỉnh lỵ Tây Ninh. Tin tức này được phóng 
ra từ các giới chức của các bên trong Hội Nghị 
hòa đàm Ba -Lê, Pháp quốc nơi đang có thảo 
luận, đàm phán về việc chấm dứt chiến tranh 
tại Việt Nam. Phe Cộng sản bắc Việt muốn có 
mảnh đất cắm dùi, để lập thủ đô cho cái gọi là 
Chính Phủ Cách Mạng Lâm Thời Cộng Hòa 
Miền Nam Việt Nam do chúng nặn nên. Chúng 
đã tuyên truyền nhiều về điều này và nay đã 
đến ngày giờ cho chúng thực hiện ý đồ. 

Đầu năm 1972, khi tôi cầm Sự Vụ Lệnh 
được thuyên chuyển từ Tiểu Đoàn 2,Trung 
Đoàn 8 Bộ Binh, về trinh diện Bộ Tư Lệnh/ 
Phòng 3 Sư Đoàn đang đóng tại căn cứ Lai- 
Khê. Lập tức sau khi trình diện, tôi được lệnh 
Trưởng Phòng 3 là lên làm việc với Phòng 3 
của Bộ Tư Lệnh Hành Quân trên An Lộc. 
Phòng 3 chúng tôi trên An Lộc có nhiệm vụ 
yểm trợ, theo dõi các cánh quân của Sư Đoàn 
đang hoạt động dài dài theo biên giới. Có các 
cánh quân phải hành quân vượt qua bên kia 
biên giới với Campuachia. Và cũng có những 
cánh quân đã hành quân lấn sang cả vùng Mỏ 
Vẹt, Tây Ninh là phạm vi lãnh thổ của Sư Đoàn 
25 Bộ Binh để truy lùng địch. Tại Bộ Tư Lệnh 
hành quân, hàng ngày, sáng chiều, chúng tôi 
phải tham dự các buổi họp với vị Sỹ Quan cao 
cấp nhất của Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 5 Hành 
quân trên An Lộc, chủ tọa các buổi họp là Đại 
Tá Lê Nguyên Vỹ. Trong khi thuyết trình, 
chúng tôi đều thưa, “Kính Thưa Đại Tá Tư 
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Lệnh Phó Sư Đoàn”... (Sở dĩ, tôi phải kể rõ như 
vậy vì có nhiều nguồn dư luận đã bàn tán và 
ngay trong phần đầu của cuốn sách tài liệu về 
Trận chiến An Lộc của tác gỉa Nguyễn Văn 
Dưỡng, nguyên Trung Tá Trưởng Phòng 2 Sư 
Đoàn. Trung Tá Dưỡng đã viết là Đại Tá Lê 
Nguyên Vỹ không phải là Đại Tá Tư Lệnh Phó 
Sư Đoàn?. Thế thì tôi xin hỏi?. Ai là Tư Lệnh 
Phó thời gian đang xảy ra trận chiến An Lộc?. 
Ngay sau ngày 7 tháng 7 năm 1972, tức là ngay 
sau ngày Tổng Thống Thiệu lên An Lộc thì 
chúng tôi mới thấy có lệnh bổ nhiệm cho Đại 
Tá Mạch Văn Trường từ Trung Đoàn Trưởng 
Trung Đoàn 8 Bộ Binh lên làm Tư Lệnh Phó 
Sư Đoàn. Lệnh Bổ Nhiệm này được ban hành 
với chữ ký của Chuẩn Tướng Lê Văn Hưng Tư 
Lệnh ngay trong hầm hành quân trên An Lộc. 
Một thời gian ngắn sau đó, Đại Tá Trường 
được đi làm Tỉnh Trưởng Long Khánh). 

 Đầu tháng 3 năm 1972, tình hình vùng biên 
giới thêm căng thẳng, nhất là vùng biên giới 
giữa Mimot của Campuchia và tỉnhTây Ninh. 
Đại Tá Lê Nguyên Vỹ được lệnh của Trung 
Tướng Nguyễn Văn Minh Tư Lệnh Quân Đoàn 
III, từ An Lộc bay sang Tây Ninh để làm Phụ 
Tá Hành quân đặc biệt cho ông bên Tây Ninh. 
Thay thế vị trí của Đại Tá Lê Nguyên Vỹ ở Bộ 
Tư Lệnh Hành Quân ở An Lộc là Đại Tá Bùi 
Đức Điềm, nguyên Tỉnh Trưởng Long Khánh 
đến thay thế. Hàng ngày, chúng tôi thuyết trình 
cho Đại Tá Điềm với danh xưng, “Kính Thưa 
Đại Tá Phụ Tá Hành Quân cho Tư Lệnh... chứ 
không phải là Tư Lệnh Phó như Đại Tá Vỹ. 

Các cuộc hành quân truy lùng địch vẫn ráo 
riết diễn tiến quanh vùng biên giới giữa Snoul, 
Mimot, Tây Ninh và Lộc Ninh của Bình Long. 
Đầu tháng 3 năm 1972, Chiến đoàn 52 thuộc 
Sư Đoàn 18 BB lên tăng phái cho Chiến Đoàn 
9 Bộ Binh, họ đóng quân tại Căn cứ Hùng 
Tâm. Sang cuối tháng 3-1972,thì lực lượng chủ 
động của Chiến Đoàn 9 Bộ Binh gồm có 1 Đại 

Đội 9 Trinh Sát + 3 Tiểu Đoàn của Trung Đoàn 
9 + Thiết Đoàn 1 Kỵ Binh(-) + các Đơn vị 
Pháo của Tiểu Đoàn 53 Pháo binh đều dồn 
quân qua phía phải của con đường Quốc Lộ 13, 
tức phía phải của Ngã 3 Lộc Tấn, lấy con 
đường Liên Tỉnh Lộ 14A làm trục án ngữ 
chính. Những đơn vị đang hành quân ở vùng 
này được trao cho Trung Tá Nguyễn Văn 
Dương là Thiết Đoàn Trưởng Thiết Đoàn 1 Kỵ 
Binh điều động. Lực lượng này còn có thêm 
Tiểu Đoàn 74 Biệt Động Quân Biên Phòng 
đóng tại Căn Cứ A, gần biên giới nữa. các đơn 
vị hành quân kéo dài tới giáp ranh với con 
Sông Bé thuộc Tỉnh Phước Long để truy lùng 
địch, nhưng không có kết quả. 

Đêm ngày 4 tháng 4, rạng sáng ngày 5 
tháng 4 năm 1972 địch khai hỏa vào Lộc Ninh. 
Bộ binh, chiến xa và pháo binh địch đồng loạt 
tấn công vào Lộc Ninh và những điểm trọng 
yếu chung quanh. Chúng đã xóa sổ các đơn vị 
trên Lộc Ninh và lấy được Lộc Ninh vào buổi 
trưa ngày 7 tháng 4 năm 1972. 

Đại Tá Lê Nguyên Vỹ từ Tây Ninh trở về 
An Lộc trưa ngày 7 tháng 4 năm 1972 để cùng 
Chuẩn Tướng Tư Lênh Lê Văn Hưng, tổ chức 
kế hoạch phòng thủ, chiến đấu giữ vững An 
Lộc không để địch chiếm An Lộc mặc dù quân 
số của địch vượt trội rất nhiều lần. Tôi thấy Đại 
Tá Vỹ tất bật, chạy đôn, chạy đáo đầu nọ góc 
kia để lo củng cố các vị trí phòng thủ chung 
quanh Thị Xã An Lộc. Tất cả các đầu con 
đường có thể tiến vào Thị xã đều được gài mìn 
chống chiến xa và có đặt chướng ngại vật để 
làm chậm bước tiến của quân thù. 

Trong trận chiến An Lộc mùa Hè đỏ lửa 
1972, những đêm trước ngày tấn công, Việt 
cộng dã man pháo vào Thị xã với màn pháo 
khủng khiếp suốt cả đêm và tờ mờ sáng, chúng 
sẽ ngưng pháo để lực lượng của chúng tấn 
công. Ngày 13 tháng 4 năm 1972 là ngày đầu 
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tiên chiến xa và bộ đội cộng sản Bắc Việt tấn 
công vào Thị xã An Lộc. Ngày 15 tháng 4 năm 
1972 là lần thứ 2. Ngày 18 tháng 4 năm 1972, 
là lần thứ 3 Việt cộng tấn công. Trong ngày 
này, xe tăng của chúng đã thọc sâu vào Thị xã 
và là lần duy nhất chiến xa địch đã vượt thoát 
qua hàng rào phòng thủ của các đơn vị Biệt 
Động Quân phụ trách suốt từ trên sân bay 
Đồng Long, đồng thời cũng vượt qua được 
tuyến phòng thủ của Tiểu Đoàn 3 Trung Đoàn 
7, Sư Đoàn 5 Bộ Binh án ngữ dài theo con 
đường Nguyễn Huệ. Chiếc xe tăng này đã tiến 
đến cổng Bộ Tư Lệnh hành quân SĐ5BB, 
chúng loay hoay, chần chừ, nửa muốn đi vào, 
nửa muốn quay ra. Chúng đang đi tìm mục tiêu 
mà có lẽ chúng cũng chưa xác định được là ở 
đâu?. Cuối cùng chúng đã quay xe ra và đi tiếp 
trên con đường Nguyễn Huệ hướng xuống phía 
nam nơi có Bộ Chỉ Huy Tiểu Khu Bình Long 
và có Bộ Chỉ Huy của Lữ Đoàn 1 Nhảy Dù 
đóng chung với nhau trong cùng một doanh trại 
gọi là B.15.  

Đại tá Lê Nguyên Vỹ với 3 quả M. 72, hai 
quả đeo trên vai, một quả cầm ở tay và Trung 
Úy Nguyên, người Sỹ quan tùy viên cũng có 2 
cây M72 luôn luôn chạy theo sát bên hông Đại 
Tá Vỹ. Hai thầy trò nằm phục kích nơi cái hố 
pháo bên vệ đường Nguyễn Huệ. Họ nằm chờ 
xe tăng địch, cái xe đã quay ra từ cống Bộ Tư 
Lệnh Sư Đoàn hành quân và đang tiến đến gần, 
chờ gần hơn tý nữa, Đại Tá Vỹ đã giương cao 
khẩu M.72 chờ sẳn và...Ầm...  chiếc T.54 này 
đã bị bắn hạ. Tin Đại Tá Vỹ bắn M72 làm nức 
lòng các chiến sỹ trên An Lộc, mọi người được 
lên tinh thần rất nhiều vì thấy vị chỉ huy cao 
cấp cũng làm những công việc như họ, cũng 
chiến đấu như họ, cũng rất can đảm, nên các 
chiến sỹ đồng vùng lên, đua nhau tìm bắn xe 
tăng địch. Họ rượt theo xe tăng mà bắn. Họ 
phục kích tại những đầu ngã 3, ngã 4 của các 
con đường, chờ xe tăng địch đến, họ bình tĩnh 

nhả đạn và dễ dàng mang thành tích diệt địch 
về cho đơn vị. 

An Lộc đã chiến thắng vẻ vang, khắc sâu 
một nét son đậm nhất trong Quân Sử của 
QLVNCH. Ngày 7 tháng 7 năm 1972 ngày mà 
Tổng Thống VNCH, vị Tư Lệnh tối cao của 
QLVNCH lên thăm mặt trận An Lộc cũng là 
ngày Đại Tá Lê Nguyên Vỹ lặng lẽ rời An Lộc 
đi nhận nhiệm vụ mới. 

Cuối năm 1973, Đại Tá Lê Nguyên Vỹ về 
làm Tư Lệnh Sư Đoàn 5 Bộ Binh thay thế cho 
Chuẩn Tướng Trần Quốc Lịch. Kể từ khi về 
làm Tư Lệnh, Đại Tá Vỹ đã lo lắng cho một 
trận chiến sinh tử, một mất một còn với địch tại 
Căn cứ Lai Khê này. Căn cứ Lai Khê có một 
chu vi quá lớn, chu vi vòng đai trên 20 km. 
Nên luôn luôn cần nhiều binh sỹ để phòng thủ 
canh gác ngày đêm. Đại Tá Vỹ đã cho thu nhỏ, 
gọn lại một chút phía đầu phi trường Lai Khê. 
Đại tá đã cho lệnh tu bổ, sửa chữa hết mọi hầm 
hố phòng thủ quanh và trong căn cứ. Đại tá đã 
đi quan sát cùng với Đơn vị Trưởng của vùng 
họ trách nhiệm. Ông đề nghị những nơi phải 
sửa, hoặc phải làm thêm. Sau thời hạn ấn định 
Ông sẽ quay trở lại để xem đã được sửa chữa 
theo Ông yêu cầu hay chưa?. Nhiều quân nhân 
đã bị phạt vì không nghĩ rằng ông sẽ quay trở 
lại. Nhưng với Đại Tá Vỹ, lời nói luôn luôn đi 
đôi với việc làm và không bao giờ bỏ cuộc 
lưng chừng, vì thế, tất cả mọi hầm hồ, giao 
thông hào, hệ thống giếng nước đều được tu bổ 
hoặc làm mới lại. 

Khi Đại Tá Vỹ về nắm Tư Lệnh Sư Đoàn 
thì lệnh ngưng bắn gọi là Hiệp Định ngưng bắn 
Paris đã được ký kết từ ngày 27 tháng 1 năm 
1973 rồi. Rất nhiều chương trình cho Thời Hậu 
Chiến được Bộ Tổng Tham Mưu đưa ra cho 
các Đơn Vị của QLVNCH thi hành. Thí dụ như 
Chương Trình Phát Triển Nông Nghiệp của 
Quân đội. Các Đơn Vị thi đua làm rẫy, làm 
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ruộng trồng hoa màu, tăng gia sản xuất chuẩn 
bị cho sự ngưng bắn, hòa bình thực sự. Trong 
căn cứ không để đất hoang. Mọi rẻo đất đều 
được trồng trọt. Đại Tá Vỹ luôn luôn đi đầu để 
đôn đốc việc trồng trọt. Năm 1974, là mùa Thu 
hoạch đầu tiên, Sư 
Đoàn 5 đã đoạt giải 
nhất Toàn quân về số 
lượng và chất lượng 
của Nông Phẩm. 

Khoảng đầu tháng 6 
năm 1974, thời kỳ này 
Trung Tướng Phạm 
Quốc Thuần đang nắm 
chức Tư Lệnh Quân 
Đoàn III và Quân Khu 
3.  Hơn 3 Sư Đoàn 
Địch có xe tăng và 
pháo binh tầm xa, pháo 
phòng không yểm trợ 
rất hùng hậu. Chúng đã 
tiến đánh và chiếm 
được căn cứ Rạch Bắp, 
Căn Cứ 82 tại vùng Xã 
An Điền, thuộc Quận 
Bến Cát, Bình Dương. 
Vùng chiến sự rộng lớn 
này là vùng rừng ngập nước được tạo ra do 2 
con sông Sài Gòn và Rạch Thị Tính. Nó nằm 
song song với Quốc Lộ 13, là con đường độc 
đạo duy nhất để đi Bến Cát, đi Lai Khê v.v... 
Nếu đoạn đường này bị cắt đứt, cũng như nhiều 
lần đã từng bị cắt thì Căn cứ Lai Khê sẽ bị khó 
khăn về mặt tiếp tế. Căn cứ Lai Khê là nơi tích 
trữ duy nhất về mọi mặt cho các đơn vị thuộc 
Sư Đoàn. Vùng chiến sự này nằm ngay ở Xã 
An Điền, Bến Cát. Từ đây, còn hơn 4 cây số 
nữa mới đến Lai Khê. Và từ vùng chiến sự này, 
chỉ hơn 40 cây số theo trục lộ QL.13 về hướng 
Nam là đến Sài Gón. Đường chim bay thì 
khoảng 30 cây số, nếu chiếm được vùng này thì 

Việt cộng có thể đặt pháo tại đây để pháo thẳng 
vào Sài Gòn, Gia Định, Chợ Lớn. Trong cuộc 
chiến Việt Nam đây là lần đầu tiên, đại đơn vị 
của Địch đã tiến sát Sài Gòn, sau lần gần nhất 
là Trận chiến An Lộc 1972 chỉ cách xa Sài Gòn 

là 100 cây số, tức 2 tiếng đồng hồ chạy xe 
Honda thôi. 

Khi phát giác sự hoạt động của Việt cộng ở 
vùng này, Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn III đã đưa 
Sư Đoàn 18 BB do Tướng Lê Minh Đảo chỉ 
huy và là Tư Lệnh của mặt trận này. Từ Long 
Khánh lên, cùng với 2 Liên Đoàn Biệt Động 
Quân, 3 Liên Đoàn Địa Phương Quân của Tiểu 
Khu Bình Dương cùng đánh mặt trận này. Đối 
diện bên kia của Sông Sài Gòn là vùng trách 
nhiệm của Sư Đoàn 25 Bộ Binh. Họ đánh chặn 
địch bên phía các mật khu Hố Bò, Bời Lời và 
vùng Phú Hòa Đông. Lữ Đoàn III Kỵ Binh do 
Chuẩn Tướng Trần Quang Khôi có Thiết Đoàn 

Hình bản đồ trên:  Bản đồ quân sự vùng An Điền, Rạch Bắp cùng Chi Khu 
Bến Cát, Bình Dương và Căn Cứ Lai Khê nơi có Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn  5  
BB.  (Vùng chiến sự nơi có số 38, 32 và có chữ Rạch Bắp, Bưng Còng, Ấp 

Bến Đình trong bản đồ). 
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Chiến xa M.48, cùng Tiểu Đoàn Pháo 175 ly, 
có Biệt Động Quân phối hợp thì thấy được án 
ngữ vùng Bình Phước, Lái Thiêu và đóng dọc 
theo vành đai Xa Lộ Sài Gòn hay còn được gọi 
là Xa Lộ Đại Hàn. Lực lượng này không trực 
tiếp tham chiến. 

Vùng lãnh thổ của mặt trận An Điền, Bến 
Cát này là thuộc vùng trách nhiệm của Sư 
Đoàn 5 Bộ Binh, nó nằm ngay trên con đường 
đi ra, đi vào của Sư Đoàn 5 Bộ Binh hàng 
ngày. Nhưng vì sau trận Bình Long, An Lộc 
năm 1972, Sư Đoàn 5 Bộ Binh đã phải đụng 
địch nhiều trận lớn suốt từ vùng rừng cao su ở 
Dầu Tiếng, Trị Tâm của Bình Dương đến 
những Trận ở Xã Mỹ Thạnh thuộc Quận Chơn 
Thành, Bình Long. Nên khi xảy ra trận An 
Điền, Rạch Bắp thì Sư Đoàn 5 Bộ Binh đang 
trong thời kỳ “tái tân trang, tái bổ xung”. Quân 
Đoàn III đã điều Sư Đoàn 5 Bộ Binh sang vùng 
Long Khánh và đảm nhận hành quân trách 
nhiệm vùng lãnh thổ của Sư Đoàn 18 BB. Địch 
quân bên vùng Long Khánh không ngờ chúng 
phải đụng lính Sư Đoàn 5 Bộ Binh ở đây, nên 
Sư Đoàn 5 Bộ Binh đánh đâu thắng đó, làm 
cho địch quân táng đởm tinh thần.  

Sau hơn 3 tháng quần thảo với bọn Việt 
Cộng. Cũng đã đôi ba lần, Bộ Tư Lệnh Quân 
Đoàn, Trung Tướng Phạm Quốc Thuần đã họp 
báo và đã tuyên bố sẽ chiến thắng, sẽ lấy lại 
những vùng đã mất nay mai nhưng vẫn chưa 
xong. Nên khoảng giữa tháng 9 năm 1974, phái 
đoàn của Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu và 
phái đoàn của Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn III đã 
lên họp trên Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 5 Bộ Binh 
tại Lai Khê. Cuối cùng, Tổng Thống Thiệu hỏi 
Đại Tá Lê Nguyên Vỹ: 

-”Bây giờ tôi trao vùng chiến sự An Điền, 
Rạch Bắp lại cho Anh. Anh có làm được 
không”?. 

Đại Tá Lê Nguyên Vỹ trả lời Tổng Thống: 

-”Dạ thưa Tổng Thống vùng đó là vùng của 
Sư Đoàn 5 Bộ Binh tụi tôi trách nhiệm. Tôi sẽ 
đánh được và phải đánh được”. 

Tổng Thống Thiệu trả lời: 

-” Đánh được hay không thì nói, đừng như 
Lê Minh Đảo, nói đánh được mà mấy tháng rồi 
không xong. Anh nói anh đánh được, tôi giao 
cho Anh đánh, tôi để cái lon Tướng, mấy cái 
lon Tá trong Căn cứ 82, vào đó mà lấy”. 

Tổng Thống Thiệu cho Đại Tá Vỹ ½ tháng 
để chuẩn bị những điều cần thiết trước khi tiến 
vào thay thế vị trí cho Sư Đoàn 18 BB rút ra. 

Sau khi phái đoàn của Tổng Thống ra về, 
Đại Tá Vỹ ra lệnh họp khẩn cấp, tất cả mọi 
Đơn Vị Trưởng trực thuộc Sư Đoàn 5 Bộ Binh 
đều phải đến họp. Trong buổi họp, Đại Tá Vỹ 
đã phân tích lý do tại sao Sư Đoàn 18 BB 
không thắng được?, và vì sao họ phải hy sinh 
nhiều như vậy?, chỉ vì thiếu chuẩn bị cho kỹ 
lưỡng. Đại Tá nói, phần đất, rừng phía bên này, 
từ đường 13 đi vào thì O.K. Nhưng phần đất 
phía bên kia con Rạch Thị Tính phần lớn là đồi 
trọc không cây cối. Không có những yếu tố để 
ngụy trang, để che chở cho người lính, nhất là 
khi họ xung phong. Họ ở trên cao, trên con 
dốc. Việt Cộng đã có chốt, có kiềng. Chúng đã 
nằm sẵn để chờ quân ta tiến vào. Vậy phải làm 
sao?. Đại Tá đã chỉ thị cho các Đơn Vị ở hậu 
phương như Tiểu đoàn 5 Công binh, Truyền 
Tin, Tiếp Vận, Quân Y, Vận Tải v. v... tất cả 
mọi đơn vị, từ ngày mai, mang dụng cụ đi vào 
các khu rừng để lấy cây, lấy gỗ. Lấy từng cây 
dài 01 mét thì đường kính đầu bé nhất phải là 
10 cm., Lấy cây dài 3 mét thì đầu bé nhất phải 
trên 15cm. Mỗi Đơn vị phải lấy một ngày trên 
3,000 cây nhỏ loại 01 mét, và phải lấy 1,000 
cây loại 03 mét. Phòng 3 SĐ có nhiệm vụ đếm 
nhận cây, đơn vị nào không đủ số cho một 
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ngày, thì hôm sau phải lấy thêm cho đủ số. 
Không miễn trừ. Thiết Đoàn 1 Kỵ Binh phải 
phối hợp với các lực lượng hành quân lo an 
ninh nơi các khu rừng. 

Lệnh được ban ra, các đơn vị đi vào các khu 
rừng ở hướng Bắc và hướng Tây của Căn Cứ 
Lai Khê để lấy cây. Không 
khí rất vui vẻ. Chiều chiều, 
Phòng 3 tụi tôi ra khoảng 
trống gần phi trường Lai 
Khê để nhận cây và về báo 
lại kết quả số cây đã thu 
gom được cho Tư Lệnh. 
Khu rừng này hết cây, phải 
chuyển đi khu rừng khác, 
sau gần 2 tuần, cây gỗ lấy 
về chất cao như núi. 

Ngày hoán đổi vị trí 
chiến đấu đã đến, lính Sư 
Đoàn 5 BB đã đi vào chiến 
trận, vượt qua Rạch Thị 
Tính với cây gỗ đã được 
Sư Đoàn chặt trước. Họ 
tiến đến đâu, lấy cây làm 
nắp hầm đến đó. Cây gỗ đã chuẩn bị sẵn nên họ 
làm giao thông hào có nắp an toàn, làm hầm 
cũng có sẵn cây để làm nắp. Sư đoàn 5 tiến vào 
đến đâu, Sư Đoàn 18 BB rút ra đến đó. Chậm 
mà chắc, bớt thương vong. Trong khi quân ta 
tiến vào, hầm, giao thông hào được làm tiếp 
theo, tất cả đều có nắp đất che chắn cho anh em 
an toàn. 

Ngày phản công đã đến, Đại Tá Tư Lệnh ra 
lệnh cho các toán quân đi đầu, phải để ý quan 
sát xem các chốt, các kiềng của Việt cộng ở 
đâu để đào giao thông hào về hướng đó. Kêt 
quả, phe ta đã đến gần, và rất gần mà địch 
không phản ứng gì được. Phe ta, cứ lùi lũi đào 

giao thông hào có nắp, gần tới chỗ chúng, rồi, 
và rồi, bung lựu đạn qua, Việt Cộng lớp chạy, 
lớp chết. Cũng cùng công thức đào hầm có nắp 
như vậy, kết quả Sư Đoàn 5 Bộ Binh đã chiến 
thắng.  

Vào dịp trước Tết Ất Mão Âm Lịch năm 

1975, Tổng Thống Thiệu đã lên làm lễ ăn 
mừng chiến thắng tại Chi khu Bến Cát, Bình 
Dương. Đại Tá Lê Nguyên Vỹ được vinh thăng 
Chuẩn Tướng, Trung Tá Trần Phương Quế, 
Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 9 Bộ Binh 
được lên Đại Tá v.v... 

Mưu tính tiến về Sài Gòn từ mặt trận An 
Điền, Bến Cát đã bị Sư Đoàn 5 Bộ Binh đánh 
đại bại. Việt cộng đã xoay chuyển hướng, tiến 
lên đánh lấy Phước Long. Chúng đã thành 
công. Rồi đánh Ban Mê Thuật cũng xong. Tình 
hình chiến sự của Miền Nam Việt Nam thật sự 
rối rắm và đầy nghi vấn từ đó. 

Trở lại vùng Bình Long, Bình Dương. Vào 
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khoảng đầu tháng 3 năm 1975.  Bộ tư lệnh 
Quân Đoàn III đã ra lệnh bỏ Thị Xã An Lộc và 
Quận Chơn Thành của Bình Long. Tình hình 
đang yên lặng, thế mà có lệnh phải bỏ An Lộc, 
bỏ Chơn Thành???. 

Sau khi An Lộc và Chơn Thành đã được bỏ 
ngỏ hoàn toàn. (Người dân trên An Lộc họ cho 
hay, bọn Việt cộng sợ không giám vào An Lộc. 
Chúng sợ bị lừa, nên sang tháng 4 năm 1975 
chúng mới giám tiến vào An Lộc). 

Khi An Lộc và Chơn Thành không còn hoạt 
động. Căn cứ quân sự Lai Khê trở thành tiền 
đồn, sẽ trực tiếp đối đầu với địch. Điều này trái 
nghịch với nguyên tắc an toàn cho Bộ Tư Lệnh 
Sư Đoàn. Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn III đã ra 
lệnh cho Chuẩn Tướng Lê Nguyên Vỹ phải rút 
Bộ Tư Lệnh về Phú Lợi, Bình Dương nhưng 
Chuẩn Tướng Lê Nguyên Vỹ không đồng ý rút. 

Ngày 30 tháng 4 năm 1975, sau khi đã 
không còn liên lạc được với bất kỳ một giới 
chức có thẩm quyền nào nữa. Sau khi nghe 
Dương Văn Minh kêu gọi bỏ súng đầu hàng 
Cộng Sản, thì ở Lai Khê, Chuẩn Tướng Lê 
Nguyên Vỹ, vị Tư Lệnh thứ 17 và cũng là vị 
Tư Lệnh cuối cùng của Sư Đoàn 5 Bộ Binh đã 
đền Nợ nước. 

SINH VI TƯỚNG,  
TỬ VI THẦN. 

Santa Ana, ngày 22 tháng 11 năm 2022. 
Nhân Mùa Lễ Tạ Ơn, Phạm Minh Huyên 

thuộc Phòng 3 Sư Đoàn xin viết những giòng 
này để tạ ơn và cũng như đốt một nén hương 
lòng cầu nguyện cho Hương Hồn Vị Cựu Tư 
Lệnh đáng mến của Sư Đoàn 5 Bộ Binh sớm về 
hưởng cõi Phật. 
 

  

 

Nhớ Mãi Tình Cha 

Hùng Biên 
 
Tình Cha vẫn mãi theo con 
Tình cho dân tộc nước non gia đình 
Một đời Cha đã hy sinh 
Tuổi xuân cầm súng giữ gìn Miền Nam 
Chống loài Cộng Sản hung tàn 
Chống quân xâm lược phá làng giết dân 
Noi gương các bậc tiền nhân 
Xông pha lửa đạn tiến quân sa trường 
 
Rồi trong nghịch cảnh tang thương 
Súng gươm bỏ lại chiến trường năm xưa 
Lao tù Cộng Sản đẩy đưa 
Tình nhà nợ nước vẫn chưa vẹn lòng 
Mẹ già mõi mắt chờ trông 
Con thơ vợ trẻ nhớ mong đêm ngày 
Khổ đau năm tháng tù đày 
Khí hùng giữ trọn giữa bầy Cộng nô 
 
Ngày về nước mắt cạn khô 
Mẹ già đã khuất năm vô ngục tù 
Nghẹn buồn nhớ mẹ ngàn thu 
Những thương yêu cũ viễn du xa vời 
Vợ gầy tần tảo giữa đời 
Đàn con nay đã qua thời ấu thơ 
Hạnh phúc thôi chỉ là mơ 
Cộng Sản thối nát vét vơ dân lành 
 
Cho con lễ nghĩa học hành 
Cơm no áo ấm trở thành người ngay 
Cha nào quản ngại đêm ngày 
Bương chải giúp vợ, vun đầy yêu thương 
Dạy con qua những tấm gương 
Tiền nhân vị quốc chống phường xâm lăng 
Dạy lời các bậc thánh nhân 
Ông Cha bảo quốc an dân năm nào 
 
Cháu con luôn mãi tự hào 
Ông Cha là những Vì Sao Cộng Hòa 
Dù cho năm tháng trôi qua 
Hy sinh người lính Cộng Hòa quang vinh 
Sống cho không thẹn với mình 
Sống cho dân tộc gia đình nước non 
Giờ Cha đã mãi không còn 
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Kontum Kiêu Hùng 

 

Kontum Kiêu Hùng 
Nguyễn Lý Tưởng 

(Tưởng Nhớ Đại Tá Nguyễn Bá Thìn tự Long (Tư Lệnh Phó Sư Đoàn 5 Bộ Binh) chết tại trại tù 
Hoàng Liên Sơn và Thiếu Tá Phạm Gia Quang, Tiểu Đoàn Trưởng TĐ 1, Trung Đoàn 9, 
SĐ5BB… (Anh Quang mất tại Bình Dương, sau khi ra khỏi tù năm 1988) Tài liệu nầy trích lại từ 
sách “Thác Lũ Mưa Nguồn” Hồi Ký Quyền II của tác giả Nguyễn Lý-Tưởng xuất bản lần đầu 
8/2021 từ trang 17, 18, 19 có liên quan đến cuộc đời của Đại Tá Nguyễn Bá Thìn tự Long…) 
 

Mặt trận Kontum đã diễn ra cùng thời với 
mặt trận Quảng Trị và Bình Long vào mùa Hè 
1972, báo chí thường gọi là “Kontum kiêu 
hùng”, người có công giải tỏa áp lực địch tại 
Kontum là Đại Tá Nguyễn Bá Thìn tự Long (1) 
lúc đó đang làm Tỉnh Trưởng kiêm Tiểu Khu 
Trưởng Kontum. Kontum thuộc Biệt Khu 24, 
Chuẩn Tướng Lý Tòng Bá lúc đó đang chỉ huy 
Sư Đoàn 23 ở Ban Mê Thuột (bây giờ gọi là 
Buôn Ma Thuộc). Sau khi tình hình ổn định, 
tỉnh bộ Đại Việt Cách Mạng tại Kontum đã tổ 
chức Đại Hội đảng tại đây. Tôi được tháp tùng 
theo phái đoàn Trung Ương do Chủ Tịch Hà 
Thúc Ký hướng dẫn và sẽ là người Chủ tọa Đại 
Hội này. GS Nguyễn Văn Trọng (tức nhà văn 
Nguyễn Dy Loan) lúc bấy giờ đang dạy môn 
Triết học lớp 12 trường công lập Kontum, đứng 
ra tổ chức Đại Hội này với tư cách Bí Thư Ban 
Chấp Hành Tỉnh bộ. Khi Việt Cộng tấn công 
vào thị xã, anh chị em đảng viên Đại Việt Cách 
Mạng đảng đã tích cực cộng tác chiến đấu bên 
cạnh các lực lượng võ trang tại địa phương.  

Đôi nét về cuộc đời binh nghiệp của Đại Tá 
Nguyễn Bá Thìn tự Long.  

Theo nhật ký viết tay mà con trai anh là 
Nguyễn Bá Nghĩa còn giữ được thì Anh 
Nguyễn Bá Thìn tự Long sinh ngày 24 tháng 6 
năm 1928 (7 tháng 5 Mậu Thìn) tại tỉnh Thái 

Bình – vựa lúa của Bắc Việt. Cụ thân sinh là 
Nguyễn Bá Thiệp một nhà thầu xây dựng có 
nhà cửa cơ sở làm ăn tại đường Mạc Thị Bưởi, 
thành phố Nam Định. Sau khi đậu Tú Tài 
(trước 1945), anh tham gia kháng chiến chống 
Pháp (Việt Minh) và tốt nghiệp khóa 2 trường 
sĩ quan Lục quân Trần Quốc Tuấn, đã chỉ huy 
cấp đại đội trong hàng ngũ kháng chiến. Anh 
có người anh tham gia chiến khu Yên Báy của 
Đại Việt Quốc Dân Đảng do Đảng trưởng 
Trương Tử Anh lãnh đạo (thường gọi là trường 
Lục Quân Yên Báy) và đã hy sinh. Năm 1949, 
nghe tin Pháp đã trả lại độc lập cho Việt Nam 
với giải pháp Bảo Đại và Ông Nguyễn Hữu Trí, 
Tiến sĩ Luật, cựu Tổng đốc Hà Đông được bổ 
nhiệm làm Thủ Hiến Bắc Việt đặt văn phòng 
tại Hà Nội, các tỉnh miền Bắc đều có Tỉnh 
trưởng đứng đầu bộ máy Hành chánh, anh 
Nguyễn Bá Thìn (Long) liền rời bỏ hàng ngũ 
Việt Minh (do Hồ Chí Minh và đảng Cộng Sản 
lãnh đạo) để trở về với quốc gia. Anh gia nhập 
vào tổ chức Địa phương quân – Bảo chính quân 
Bắc Việt với chức vụ Đại đội trưởng. Về sau, 
anh vào học khóa 8 trường Võ Bị Liên Quân 
Đà Lạt, tốt nghiệp Thủ khoa, được Quốc 
Trưởng Bảo Đại đích thân trao cung kiếmThủ 
khoa ngày 28/6/1953 trong lễ mãn khóa. Anh 
đã lần lượt mang cấp bậc: Thiếu úy ngày 
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01/7/1953, Trung úy 01/8/1954, Đại 
úy 26/6/1956, Thiếu tá 26/10/1961, Trung tá 
01/11/1965, Đại tá   01/11/1968 và đã được 
trao tặng các Huân chương và Huy chương 
như: Chương mỹ Bội tinh đệ nhị (2) hạng năm 
1960, Anh dũng Bội tinh với ngôi sao vàng 
(1962), Đệ ngũ đẳng Bảo quốc Huân chương 
(1966), Không quân Bội tinh hạng danh dự 
(1967), Quân vụ Bội tinh hạng 2 (1967), Huân 
vụ Bội tinh hạng nhất (1967) Quân phong Bội 
tinh hạng nhất (1967), Danh dự Bội tinh hạng 
nhất (1968) Air Medal (1968), Đệ tứ đẳng Bao 
Quốc Huân chương (1969), Chuong My Bội 
Tinh hạng nhất (1969) và nhiều lần được 
Tuyên dương công trạng trước Sư đoàn, Quân 
đoàn, Quân đội. 

Cuốn nhật ký chỉ ghi những biến cố xảy ra 
cho đến 1969 – Từ 1969 đến 1975 không ghi. 

 Bổ túc Các chức vụ đã đảm nhiệm từ 1953 
đến 1973 của Đại Tá Nguyễn Bá Thìn tự Long: 

- Từ 1953-1956: Khi mới ra trường sĩ quan 
với cấp bậc Thiếu úy/ Trung úy: đã được giữ 
lại làm Trung đội trưởng kiêm Huấn luyện viên 
tại Trường Võ Bị Liên Quân Đà Lạt trong ba 
năm (1953-1956)…Từ 26/6/1956 lên Đại úy: 
Quận trưởng Hồng Ngự tỉnh Kiến Phong, lên 
Thiếu Tá ngày 16/10/1961 vẫn làm Quận 
trưởng Kiến Phong cho đến 1963.Từ 1964- 
1965 Trung đoàn phó Trung đoàn 40 thuộc Sư 
đoàn 22 BB. Ngày 01/11/1965 lên Trung tá 
Trung đoàn trưởng TD 40 đóng ở Bồng Sơn 
(1965-1968) lên Đại Tá ngay 01/11/1968 làm 
Tư lệnh phó Sư đoàn 23 BB tại Ban Mê Thuột 
– phối hợp hành quân với Sư Đoàn 5 của Mỹ 
(Task force South) chỉ huy Bộ Tư lệnh tiền 
phơng SD 23 Đà Lạt thời gian sau Tết Mậu 
Thân (1968-1969) học Khóa Chỉ huy Tham 
mưu cao cấp Dalat (1969). Từ 1969-1970 làm 

Tư lệnh Biệt khu 24 ở Kontum – Tư lệnh Mặt 
trận Dak seang – đánh thắng quân CS Hà Nội 
(VC) được gọi là “người hùng Dak seang” Từ 
1970-1971 lên làm Tỉnh Trương Tuyên Đức 
kiêm Thị trưởng Đà Lạt – có công ổn định tình 
hình. Từ 1971-1972 thay thế Đại Tá Nguyễn 
Hợp Đoàn làm Tỉnh trưởng Kontum – nổi tiếng 
trong các trận đánh giải tỏa áp lực địch tại 
Kontum thường được Báo chí Saigon gọi là 
“Mùa Hè đỏ lửa”: Kontum kiêu hùng – Từ 
1972-1974 làm Tư lệnh phó Sư đoàn 5 BB 
đóng tại Lai Khê (tỉnh Bình Dương) – Tư lệnh 
căn cứ hỏa lực 82 – Tiền đốn Tống Lê Chân. 
Đại Tá Nguyễn Bá Thìn tự Long đã kết thuc 
cuộc đời binh nghiệp của mình sau ngày 
30/4/1975 tại đồi Cây Khế trại tù Yên Báy tỉnh 
Hoàng Liên Sơn (Miền Bắc) với câu chuyện rất 
bi đát và rất thương tâm: Sau ngày 30/4/1975, 
anh phải đi tù cải tạo tại trại Suối Máu… Trong 
khi đi gánh nước, bị té gảy chân, bể xương 
chậu…  

 
Thời gian đó, có lệnh chuyển tù cấp Trung 

Tá, Đại Tá ra Miền Bắc, chẳng những không 
được ở lại để chữa trị mà anh còn bị bắt buộc đi 
theo bạn tù ra Bắc. Tại trại Yên Báy, vết 
thương của anh càng ngày càng năng, không 
được giải phẫu, không có thuốc men anh phải 
chịu đựng cảnh đau đớn kinh khủng. Bọn CS 
bỏ mặc anh đau đớn rên la cho đến chết vào 
ngày 5 tháng 10/1976 và chôn anh tại đồi Cây 
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Khế trại Yên Báy tỉnh Hoàng Liên Sơn. Gần 
chục năm sau, gia đình mới cải táng, đem tro 
cốt về gửi trong một ngôi chùa ở quận Bình 
Thạnh Gia Định.  

Phác họa về một trại giam của cộng sản ở 
miền Bắc Đại Tá Nguyễn Bá Thìn tự Long thủ 
khoa khóa 8 Đà Lạt, là một sĩ quan ưu tú vào 
sinh ra tử, với nhiều chiến công hiển hách… 
Bạn cùng khóa với anh như Phạm Văn Phú đã 
lên Tướng từ 1969-1970 nhưng anh vẫn bị cầm 
chân ở cấp bậc Đại Tá. Lý do mà ai cũng biết 
là vì anh là đảng viên Đại Việt từ trước 1954 
khi còn ở miền Bắc. Thời gian ở trong quân 
đội, anh vẫn trung thành với lý tưởng của mình. 
Trường hợp của anh cũng như trường hợp Đại 
Tá Dương Hiếu Nghĩa, Thủ khoa khóa 5 Đà 
Lạt, đã từng tham gia đảng Đại Việt trước 1945 
tại Saigon, trải qua nhiều chế độ, vẫn không 
chối bỏ nguồn gốc chính trị của mình. Dù lập 
được nhiều chiến công, vào sinh ra tử mà vẫn 
bị dìm không cho lên tướng. 

 
Hình ảnh minh họa về một trại giam của 

cộng sản giam giữ quân dân cán chính VNCH 

(Trong bài viết Post trên YouTube của tác 
giả Trần Tiến Dũng: Mộ hoang 31 năm trên 
đồi sương giá.tác giả có nói về ngôi mộ của 
người Thầy là Cố Đai tá Nguyễn Bá Thìn tự 
Long và những ngôi mộ chon ở đồi Cây Khế). 

  
Hai Đứa Bé Gái 

MẤT NƯỚC TỰ BAO GIỜ... 

Như Thương 

 
Tháng Tư đó, sao mình lại mất nước? 
Ai đầu hàng chẳng phải lính mình đâu 

Tay ghìm súng mắt thẳng nhìn phía trước 
Lệnh đầu hàng! Ngày đất nước chìm sâu... 

Con của Mẹ đi theo lời sông núi  
Mẹ sinh con từ khúc ruột... Xé lòng! 

Đi đi con, kẻo có ngày tiếc nuối 
Chí làm trai! Mộng hồ thỉ tang bồng 

Màu áo trận: Bản hùng ca bất tử 
Con lên đường khi Tổ quốc lâm nguy 

Dòng máu con nhuộm cờ trang chiến sử 
Chiến sĩ hề… Lòng Mẹ có sá chi!!! 

Mẹ còng lưng ngồi im trong bóng tối 
Chờ đứa con: Người lính trận về sau 
Tin báo tử... Nắng chiều sao tàn vội 
Nước mắt già. Rơi lặng lẽ. Niềm đau 

Phút lâm tử, quê hương mù khói lửa 
Buổi loạn ly trăm ngã đạn bom rơi 

Mai... ai đếm những thây người mục rữa 
Đếm khăn tang chít vội... khóc nghẹn lời!!! 

Đếm tháng ngày, đếm từng năm mất nước 
Ta bạc đầu… 47 năm chẳng ngờ 

Dân tộc tôi vạn dặm dòng xuôi ngược 
Việt Nam ơi, mất nước tự bao giờ... 

(Tưởng niệm 47 năm Tháng Tư Uất Hận) 
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Vấn Vương Ngọn Bà Rá 

Vấn Vương Ngọn Bà Rá 
Ara Phát 

Khóa 4/71 An Lộc SQ Trừ Bị Thủ Đức. 
Biệt phái Bộ Giáo Dục-Giáo Sư Trung học Tỉnh Phước Long 

 
Núi Bà Rá thuộc tỉnh Phước Long, chỉ cách 

Saigon 154 km, tên này có lúc muốn đổi thành 
ngọn núi Phước Sơn, chữ Phước Sơn được đặt 
tên cho một tờ nguyệt san của tòa hành chánh 
tỉnh Phước Long. 

Tỉnh Phước Long bị tràn ngập kể từ 9 giờ 
sáng ngày 6 tháng giêng năm 75, là tỉnh đầu 
tiên của VNCH bị mất mà được tổng thống 
Nguyễn văn Thiệu gọi là « di tản chiến thuật » 
và « tái phối trí », lúc đó tổng thống Thiệu 
đang mặc cả viện trợ với Mỹ giữa 700 triệu và 
300 triệu. 

Phước Long là một yết hầu của các tỉnh cao 
nguyên nam phần. Khi đoàn quân xâm lược 
chiếm được Lộc Ninh, một quận của tỉnh Bình 
Long làm thủ phủ. Chiếm Lộc Ninh dòm ngó 

đến Bố Đức(quận Bù Đốp cũ) của Phước Long 
từ năm 1972, dựng chiến trường bao vây An 
Lộc, Bình Long lúc đó chỉ còn quận Chân 
Thành thuộc quyền kiểm soát của VNCH. 

Phước Long lúc đó như một cái gai trước 
mắt mà chúng cần phải nhổ để kiểm soát quốc 
lộ 13, chặn quốc lộ 14, 14bis để lấn chiếm 
Quảng Đức, Kiến Đức rồi bao vây Ban mê 
Thuột. Nhiều nhà quân sự đã nhìn thấy viễn 
ảnh này mà không hiểu sao tổng thống Thiệu 
lại đem Phước Long ngả giá với Mỹ để có viện 
trợ. Hắn lúc đó không còn ở trong quân đội 

nhưng cũng thấy được cái mất cao 
điểm Bà Rá này. 

Gần cuối tháng 12, hắn còn đi lại 
công tác ở Phước Bình, là quận lỵ của 
tỉnh, có gặp thiếu tá Xuân, quận trưởng 
quận Phước Bình, trao đổi vài ba mẩu 
chuyện, thiếu tá Xuân bảo với hắn là 
«ông thầy giáo có thấy đây là một An 
Lộc thứ hai hay không? sao giờ này 
còn ở đây», sau đó vài tiếng chuyến 
C130 đáp xuống phi trường Phước 
Bình bị pháo kích cháy, hàng không 
VN không lên được, dân tình nhốn 
nháo trước những đợt pháo kích, một 
chiếc trực thăng hỏng bình điện còn 
nằm trước dinh tỉnh trưởng, ngày hôm 
sau có 2 phi công lên thay bình điện, 
trong đó có một người là anh rể của 

hắn, thiếu tá Vỹ, không có anh Vỹ hắn cũng 
khốn khổ khón nạn ở Phước Long rồi. 

Lịnh tòa hành chánh tỉnh cấm công chức 
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quân nhân xuất tỉnh, quân cảnh không cho hắn 
lên tàu, phi công hẹn hắn nơi ngã ba Tư Hiền, 
cô giáo Hiên ở Phước Long chở hắn ra điểm 
hẹn vào giờ thứ 25, lên được tàu, đi cùng với 
hắn còn có thanh tra sở học chánh Trần, an 
lành về tới Đồng ông Cộ. Hắn đã bảo là có số 
đẻ bọc điều mà, gặp lúc tai biến là có quý nhân 
giúp đỡ. 

VC bắt đầu pháo kích dữ dội từ tối hôm đó, 
26/12/1974, quân đội thiếu đạn dược, lương 
thực, thuốc men, một số quân nhân cắt đường 
rừng chạy sang Quảng Đức, một số lần theo 
quốc lộ 13 về đến Bình Dương, là điểm an toàn 
rồi về Saigon. 

Phước Long mất vào lúc 9 giờ sáng ngày 
5/1/1973, chỉ gần 4 tháng sau cả nước vào tay 
quân CS Bắc Việt. 

Hắn viết lại những thống khổ của người dân 
Phước Long dưới dạng một bài thơ xuôi, từ 
năm 2017, hắn gởi lại đến các bạn để tưởng 
niệm 48 năm ngày Phước Long thất thủ. 
Đồi delta Bruxelles ngày 3/1/ 2023. 

Ara Phát 

 
Từ trên lầu của Tòa Hành Chánh Tỉnh Phước 

Long nhìn thẳng qua Phi trường Phước Bình, thấy 
ngọn núi Bà Rá không xa. 

Vấn vương ngọn Bà Rá – Ara Phát 

Hôm trước nói chuyện cùng An Lộc Võ văn Châu 
Phú.  
Kể hắn nghe ngày đi tù ở Phước Long  
Tại Bù gia Phúc, Bù gia Mập 

nơi nhiều người bạn, cả anh Phú người anh liền 
đốt.  
Có những tháng ngày sống trong địa ngục trần 
gian 
Sáng nay như mọi hôm, đi giang hồ vặt, 
với chiếc máy ảnh trên vai.  
Ghi lại hình ảnh, chia sẻ với bạn bè  
xem có gì lạ của mùa xuân, miền ôn đới.  
Nói như cụ Tiên Điền 
Thiều quang chín chục đã ngoài bốn mươi 

 
Một con chim bói cá trên tảng đá bờ sông 
Nhìn một lúc sao như bờ sông Bé 
Những rạt rào, nhớ kỷ niệm ngày xưa 
Bà Rá Phước Long ngày nào rộn rã, 
Xa thật rồi… mà ngỡ mới hôm qua. 
Đã Bốn mươi ba năm 
Rời xa miền đất đỏ 
Đến hôm nay lê bước khắp bao miền … 
Phước Bình ngày trước, những ngày loạn lạc 
Đêm An Lương, sông Bé mễn lạc bầy1 
Dòng suối Đá, trong soi từng viên đá cuội 
Những trưa hè ngâm mát cả toàn thân 
Yếu điểm Sơn Trung 
Người dân Thượng vẫn hằn lên ngơ ngác 
Rời bản làng ngớ ngẩn vẫy tay chào 
Chiếc gùi vai nặng 

1 Ở Phước Long mỗi khi bắc quân tập trung quân để chuẩn 
bị tấn công đồn, bót, rừng bị động thú (như mễn, nai) chạy 
tứ tán lạc cả vào nhà dân. Mỗi khi thấy vậy, từ quân đến dân 
chuẩn bị cho cuộc chiến. “mễn lạc bầy » có nghĩa như vậy. 
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Con rựa sắc trên tay 
Da đen sạm nắng 
nhưng tâm hồn trong trắng 
Chiếc khố đơn sơ 
Lưng trần không tấm áo 
mà lòng thật thanh thản an vui 
Vít cần rượu ngọt thơm đời rừng núi 
Trái tai căng muốn rách 
Cà sát răng nhưng vẫn nở nụ cười 
từ xa, nơi cầu Mười Một, Đồng Xoài. 
Dư âm 
một thời kinh hoàng trong lửa đạn 
Tháng 6 năm 65 quân phương bắc  
tràn vào quận Đôn Luân, 
là Đồng Xoài ngày trước 
Gây điêu tàn.  
Ai đã từng nghe câu câu hát 
«Tôi có người yêu, ở chiến khu Đ 
chết trận Đồng Xoài,  
chết lõa lồ mình không manh áo»  
của những người con « sinh bắc tử nam » 
Năm 70, tôi thấy trong đồn điền Thuận Lợi 
Còn vãi rơi nón sắt lính nhảy dù 
Nay vọng lại 
Tiếng cúng đình mừng mùa lúa chín 
inh ỏi, rộn ràng tiếng phèng la 
Bất chấp, dù đất trời có sụp. 
Cơn hứng lên bất chợt 
Vượt chặng đường rừng thăm thầy giáo Hiệp 
Ở tận Đức Phong (Bù Đăng) 
Chiếc xe Suzuki 
vỡ ống “bô” 
động cơ nổ ầm vang 
cả núi rừng 
Qua cầu Phước Tín 
Vào ngã ba Vic Morow 
Ngang qua đồn Bạch Mã. 

Gặp mặt, thầy giật mình, 
sao mày dám… 
chỉ một cái vỗ vai, ”mày khỏe chớ”  
Uống xong tách cà phê,  
thổi vài ba điếu thuốc 
leo lên xe bốn lăm cây số quay về 
Việt cộng chắc ”né” thằng liều mạng 
nên để im cho nó trở về. 
Đến Phước Bình, ăn tô mì Duy Ký 
lúc bấy giờ mới lành lạnh sống lưng 
Ngang Sơn Giang, bóng cây hoàng điệp 
Vào tháng mười hoa rụng khắp con đường 
Hoa cà phê trắng xóa 
Dịu lòng người viễn xứ 
Đi thêm vài khúc quanh 
Xuống con dốc Sơn Long 
Dưới chân núi Bà Rá 
uống chút rượu với ”Vinh lựu đạn” 
cùng vài anh em biệt kích 
chẳng có gì ngoài ba con cá rô non 
một đĩa dưa chua, vài xị đế… đủ rộn ràng câu 
chuyện 
Cũng nơi này, đã có lần 
binh lửa ngập trời xanh 
Nào trung đoàn 9 «voi thần» 
Nào liên đoàn biệt động 
Mũ đỏ cũng góp phần đầy đủ 
Còn có cả 81 Biệt cách dù. 
Trên bàn cờ chiến 
còn có thêm pháo thủ, kỵ binh 
Giữa không khí chiến tranh 
Những thầy cô 
Vẫn chăm lo cho học sinh thơ dại 
Cho dù pháo kích của quân thù 
cho dù ngổn ngang trường lớp 
Sao người ta nỡ đốt xóm, phá trường 
một cách dửng dưng 
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không thương xót, nhẫn tâm không rơi lệ 
khi xác người tung, máu đổ chan hòa 
của những người 
mà luôn miệng họ gọi là đồng bào của họ 
Tuổi thơ chỉ 
ước mơ khi thức dậy, 
không còn nghe 

 
Tòa Hành Chánh Tỉnh Phước Long có phi đạo gần 

trước mặt tiền. Phi cơ vận tải nhỏ có thể đáp 
xuống đây được. 

trên đường có chông gai, mìn cài. 
không muốn thấy 
phi cơ bay nghiêng trên con đò nhỏ. 
Trừ thời gian trong quân ngũ 
Cũng có 3 năm dài 
gót chân mòn phố chợ 
Có những đêm ra ghế đá công viên 
Nghe vọng thác mơ tuôn dòng bên Đức Mẹ 

 
suối Đá 

rồi lượn lờ thành suối Đá hai dòng 
Chui vào cầu Đắc Lung hiên ngang bên sườn núi 

Nước tuôn về tưới đẫm những nương ngô 
Cũng không xa, là con đường 
bao quanh hồ Long Thủy 
Văng vẳng tiếng kinh cầu của xóm Cao Đài 
Chân bước cao, bước thấp 
bước ngắn, bước dài 
theo từng con dốc đất đỏ 
rồi cũng đến được «thành La Mã» 
Nơi có các quán cà phê cô Trang, cô Phượng 
Vào quán Loan ấm cúng 
thổi những luồng hơi ấm ở đầu môi 
ngón tay vàng khói thuốc. 
Lúc đêm về thèm một chút cay cay 
Gõ cửa nhà cô hàng rượu thuốc 
là hiệu thuốc Quảng sanh Đường 
ở đầu con dốc xuống bến xe 
Không cần lên tiếng, chỉ đưa chân vào cửa sắt 
Chiếc giầy bám đất; cô bán rươu đã biết là ai 
Một ly nhỏ luồn qua khung cửa hẹp 
là đủ rồi một chút lên hương 
Cũng nơi bến xe 
ly cà phê sáng sớm 
chung quanh đủ hạng người 
nói chuyện thời sự, chuyện chiến sự 
và cuối cùng, nghe Ara bàn “tam quốc chí” 
khi «Thủy Hử », lúc «cô gái đồ long», 
«Tiếu ngạo giang hồ» khi nổi cơn thống khoái 
hết một ngày ở núi rừng Bà Rá. 

 
Một hình ảnh rất đáng yêu. Mỗi khi một trực thăng 

nào đó đáp xuống đây để đi công tác là dân sự 
cũng như quân nhân thường chạy đến để xin đi 

“quá giang” về Sài Gòn hoặc Biên Hòa.  
Thường các Phi công ít khi từ chối. 
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Những con đường, những góc phố thân quen 
Nơi công viên cạnh giáo đường tỉnh lỵ 
Nhớ quán Thu Hương ấm nồng hơi bánh cuốn 
Nhớ Tư Hiền có quán của cô Phương 
Quán nhậu nhỏ, bàn kê dưới gốc xoài, gốc mận 
cũng nơi đây biết thế nào là chấm “mắm” 
ăn ghém với khế,điều và chuối chát, 
ngấm vào tận con tì, vị ngọt miền nam 
Lại còn chén bánh bèo miền Vỹ Dạ 
cay xé lưỡi, ăn hít hà thỏa mãn 

 
Tất cả đã trở thành gạch vụn 
kể cả tên gọi Phước Long 
kể từ 9 giờ sáng ngày 6 tháng giêng năm 75 
ngày Phước Long thất thủ 
Nghe chua xót, ngẩn ngơ 

 
bè bạn chung sống 
nơi căn nhà 
45 đường Tự Do 
một số đã ra đi mãi mãi 
Các thầy giáo cùng khóa sư phạm 
Hoàng bá Khôi, Huỳnh Lý 

Thềm duy Hòa, Hoàng văn Đắc 
Chết tan xác trong chiến cuộc hôm nào 
Bao người dân gục ngã 
Bao xác trẻ trôi sông 
dưới những tràng pháo vô tội vạ 
và bị nghiền dưới xích sắt T54 
Cán binh Cộng sản, là những tín đồ 
của Má, Lê, và Tố Hữu 
chắc thuộc lòng lời dặn của tổ sư 
«Giết, giết nữa, suốt đời không ngơi nghỉ 
Cho ruộng đồng xanh tốt, thuế thêm ra» 
Biết bao xác dọc theo bờ suối đá. 
Kéo chạy dài đến tận Bù Nho 
Pháo thủ biệt động quân Lê văn Trụ 
dân ở Long Hoa, Tây Ninh 
Tay tiếu lâm tầm cỡ 
cũng con người khoa bảng 
Cùng khóa An Lộc 4-71 năm xưa 
cũng vừa biết tin 
anh ngã gục nơi trại tù cải tạo 

 
lính Cộng Hòa miền nam 
dù chỉ còn chiếc quần đùi 
Vẫn bình tĩnh ngăn đường 
Bảo vệ dòng người chạy loạn 
Thế mới biết lòng trời không tựa 
cho những người nhân nghĩa kiên cường 
Người Phước Long chịu bao nhiêu thống khổ 
Khi nhớ về có nỗi vấn vương 
Nhắc Phước Long nhớ như ngày đầu mới đến 
vẫn là chuyện trầu cau 
Dù ngày nay vạn dặm đường xa cách.

  



7 0  N ă m  T h à n h  L ậ p  S ư  Đ o à n  5  B ộ  B i n h  | 239 
Mười Cái Chết Oan Khiên Sau Ngày 30-4-1975 

Mười Cái Chết Oan Khiên  

Sau Ngày 30-4-1975 

Phạm Văn Duyệt  
Sau khi chiếm Saigon, tập đoàn cộng sản đã 

thực hiện chính sách đối xử dã man tàn bạo với 
đồng bào miền Nam. Hậu quả là bao gia đình 
chịu cảnh tan nát đau thương, khổ lụy ngút 
ngàn. Một trong những thành phần bị đọa đày 
thê thảm nhất là giới văn nghệ sĩ. Sách báo còn 
thiêu hủy đốt cháy huống chi là con người. 
Mấy ai mà tránh được sự trả thù ác hiểm của 
quân cướp nước. Bài này xin điểm lại mười cái 
chết oan khiên của văn nghệ sĩ trong khoảng 
thập niên đầu sau 75 như nén hương lòng 
tưởng niệm những người vị quốc vong thân đã 
từng góp công sức dựng nền văn học nghệ 
thuật nhân bản cho nửa nước thân yêu. 

1. VŨ HOÀNG CHƯƠNG (1916-1976) 

Đỗ Tú Tài 1937. Học Luật và Toán dang 
dở. Xuất bản chừng 20 Thi Phẩm và Kịch Thơ. 
Di cư vào Saigon 1954 hành nghề dạy học. 
Đoạt giải Văn Chương Toàn Quốc 2 lần. Chủ 
Tịch Văn Bút Việt Nam. 

Những năm dạy ở trường Chu Văn An rất 
được học trò mến mộ. Trong tập truyện Chốn 
Cũ, Nhà Văn Song Thao kể lại: Thầy đi quanh 
lớp bằng những bước chân nhẹ nhàng, đầu 
nghểnh cao, mắt xa vắng, giảng bài bằng cái 
giọng nhừa nhựa thanh thanh. Có những lúc 
mắt Thầy như nhắm hẳn lại, đầu lắc lắc từng 
chập. Giây phút ấy Thầy như thoát hồn bay về 
một trời thơ nào đó. Thầy say thơ. Thầy ngâm 
thơ như người đồng thiếp. Như không có Thầy. 
Như không có trò. Như không phải là một lớp 

học. Chỉ có một cõi thơ lồng lộng bát ngát. 
Chúng tôi cũng thấm thơ. Vô cùng nồng nàn là 
những dòng thơ đất Việt. Chỉ có tiếng chuông 
báo hết giờ học mới có thể kéo thầy trò ra khỏi 
cơn mê văn chương. 

Một cựu học sinh khác là Phạm Công Bạch 
cũng viết bài: Tại Sao Vũ Hoàng Chương bị 
bắt vào tù Khám Lớn? 

- Vì Thơ vè mỉa mai chế độ: sau 75 nhiều 
thơ nhạc chế diễu chế độ mới lan truyền khắp 
mọi nơi. Đặc biệt là hai câu mà lắm người cho 
rằng Vũ Hoàng Chương là tác giả: 

“Nam Kỳ Khởi Nghĩa tiêu Công Lý 
Đồng Khởi vùng lên mất Tự Do” 

- Chê thơ Tố Hữu: theo bài đăng trên “net” 
của Sông Lô viết về Vũ Hoàng Chương nhận 
xét thơ Tố Hữu: 

Sau 75, một phái đoàn từ bắc vô Saigon có 
mời Vũ Hoàng Chương tham dự trong đêm 
“họp mặt văn nghệ”. Đề tài đưa ra là hai câu 
thơ Tố Hữu khóc Stalin chết năm 1953: 

“Thương cha, thương mẹ, thương chồng 
Thương mình, thương một, thương ông thương 

mười”. 
Cán bộ như Xuân Diệu, Huy Cận, Thanh 

Nghị, Vũ Đình Liên, Hoài Thanh đều ca ngợi. 
Riêng Vũ Hoàng Chương phát biểu: Tố Hữu 
đặt tiếng khóc của chính mình vào miệng bà 
mẹ Việt Nam, muốn bà dùng mối u hoài của 
nhà thơ để dạy con trẻ yêu cụ Stalin thay cho 
mình. Chẳng sao vì đó cũng là một kỹ thuật của 

 



240 | Đ ặ c  S a n  2 0 2 3  

thi ca, nhưng trước hết phải biết bà mẹ Việt 
Nam có cùng tâm cảnh với mình không, có 
chung một mối cảm xúc hay không? 

Tôi biết chắc là không. Bởi từ đoạn trên của 
mấy câu lục bát này trong bài “Đời đời nhớ 
ông”, Tố Hữu đã đặt vào lời bà mẹ hai câu: 

“Yêu biết mấy nghe con tập nói 
Tiếng đầu lòng con gọi Stalin”. 

Chắc chắn là không có bà mẹ Việt Nam 
nào, kể cả bà Tố Hữu mà thốt được những lời 
như vậy một cách chân thành. Cái không thực 
của hai câu này dẫn tới cái không thực của hai 
câu ta đang mổ xẻ. Một tình tự không chân 
thực, dù được luồn vào những lời thơ xuất thần, 
khẩu chiếm đến đâu cũng không phải là thơ 
đẹp, thơ hay mà chỉ là thơ khéo làm, đó chỉ là 
thơ thợ chứ không phải là thơ tiên. Loại thơ 
khéo này người thợ thơ nào lành nghề cũng 
quen làm, chẳng phải công phu lắm. Nhất là 
khi có đòi hỏi một tuyên truyền nào đó. Tố 
Hữu nếu khóc lấy, có lẻ là khóc thực, khóc một 
mình. Nhưng bà mẹ Việt Nam trong bài đã 
khóc tiếng khóc tuyên truyền, không mấy 
truyền cảm. 

Theo Sông Lô, Vũ Hoàng Chương chính là 
người của tự do không phải quỵ lụy trước bất 
cứ áp lực nào. Nhà Thơ đã thế hiện khí khái 
tinh thần “uy vũ bất năng khuất”. 

- Nhà Văn Mai Thảo có bài “Mấy Tháng 
Cuối Cùng Với Vũ Hoàng Chương”: Sau 75, 
Họ Vũ dời nhà về sống với vợ con Đinh Hùng 
(em Bà Chương) ở Gác Bút, Khánh Hội. Hỏi 
tại sao không dùng lại tên Gác Mây của căn lầu 
vùng Phú Nhuận vừa rời bỏ, thi sĩ cười, hóm 
hỉnh: “Đổi đời, giờ là Gác Bút mới đúng. Vì Hà 
Nội nó bắt ta gác hết bút lên rồi, đâu còn cho 
viết nữa”. 

Từ cộng sản chiếm miền Nam, hơn ba triệu 

người đều “nói” Vũ Hoàng Chương. Thấy nhau 
là “Lũ chúng ta lạc loài năm bảy đứa”. Gặp 
nhau là “Lũ chúng ta đầu thai lầm thế kỷ”. Đó 
cũng là thêm một lý do gây tai họa cho Ông. 

Theo Mai Thảo, đám nhà thơ miền Bắc đặc 
biệt đố kỵ Vũ Hoàng Chương chỉ vì trời thơ hai 
miền hào quang Ông át lấn mọi hào quang 
khác. Mặc cảm tự ti khiến họ ghen ghét Ông 
như Vì Sao Bắc Đẩu của thi ca miền Nam rồi 
đưa tới hệ lụy cho việc bắt giữ. 

- Mai Thảo viết theo lời kế của Bà Chương: 
9:30 sáng 13.4.76 Vũ bị cảm lạnh còn đắp chăn 
không ngồi dậy được. 4 xe jeep đầy nhóc áo 
vàng mang súng ống như cho một cuộc hành 
quân lớn, ầm ầm vượt cầu Calmette phóng 
thẳng phường Cây Bàng và ngưng lại trước con 
hẻm nhỏ dẫn vào nhà Thi Sĩ. Bọn công an trên 
20 đứa tới tấp nhảy xuống xe. Khoảnh khắc 
vây kín Gác Bút. Chúng chạy rầm rập, trí súng, 
mai phục theo tư thế chiến đấu. 

Vũ bị đánh thức trong giấc ngủ chập chờn. 
Ông gắng gượng ngồi dậy, lấy áo gấm mặc 
vào, xếp bằng thật thẳng giữa chiếu, bất động 
như một pho tượng.  

Bọn quỷ dữ ở lại lục soát trên hai tiếng 
đồng hồ. Ông không thèm nói với chúng lời 
nào. Chúng hỏi, Ông không trả lời, chỉ thoáng 
nhún vai rồi ngồi yên. Sau đó, hai thằng lực 
lưỡng nhất hùng hổ tiến lại xốc nách Ông lôi 
lên xe đưa vào khám Chí Hòa giam cầm cùng 
với một số trí thức khác kể cả Bác Sĩ Phan Huy 
Quát. Vì thương mến họ Vũ mà Cựu Thủ 
Tướng đã tận tình chăm sóc và không hề ngại 
ngần bưng bô cho thi sĩ. 

Với thân hình gầy yếu sẵn có, lại thêm thiếu 
thốn mọi bề, sức lực Ông kiệt dần. Việt Cộng 
biết không thể sống được bao lâu nên thả Ông 
về để tránh tiếng bức tử trong tù. Vài hôm sau 
thì Ông mất với tâm thái an nhiên tự tại, chẳng 
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vấn vương tiếc nuối điều gì. 
Phải chăng Thi Bá đã chuẩn bị cho cuộc ra 

đi cuối cùng qua bài thơ Thôi Hết Băn Khoăn: 

“Dấu hỏi vây quanh trọn kiếp người 
Sên bò nát óc máu thầm rơi 

Chiều nay một dấu than buông dứt 
Đinh đóng vào săng, tiếng trả lời!” 

2. NGUYỄN MẠNH CÔN (1920-1979) 
Viết báo Đông Pháp từ 1939. Đến 1951 dạy 

học tư. 1956 - 61 chủ bút báo Chỉ Đạo. Xuất 
bản 13 tác phẩm. Có biệt tài viết truyện khoa 
học giả tưởng. 

Theo Nhà Thơ Viên Linh, sách Nguyễn 
Mạnh Côn đều phơi bày những kiếp nhân sinh 
vắng bộ mặt người trong các xã hội cộng sản. 

Nhà Văn Mai Thảo cho rằng “Đem Tâm 
Tình Viết Lịch Sử và Hòa Bình, Nghĩ Gì, Làm 
Gì? là hai tác phẩm chủ yếu của văn học Quốc 
Gia Việt Nam từ 54 đến 75 và là niềm vinh dự 
chung của văn học miền Nam”.  

Một số tướng lãnh rất khâm phục luận 
thuyết và viễn kiến của Ông. 

Sau 75, tên Ông đứng đầu danh sách 45 
người nổi tiếng bị việt cọng bắt đi tù. 

Để hiểu rõ cuộc đời, tài năng, khí phách của 
Nguyễn Mạnh Côn, chúng ta hãy nghiền ngẫm 
tư liệu quý giá của Nhà Văn Vương Trùng 
Dương: “Nguyễn Mạnh Côn, Nhà Văn Can 
Đảm Chọn Cái Chết Trong Tù”: bài tổng hợp ý 
bạn văn, bạn tù của Nguyễn Mạnh Côn. 

- Tù Nhân Đặng Hoàng Hà: bị giam cùng 
buồng với Nguyễn Mạnh Côn: sáng 2.4.79, 
trước cả ngàn tù nhân và cán bộ, Anh Côn 
đứng lên dõng dạc tuyên bố: “Tôi, Nguyễn 
Mạnh Côn, nhà văn chế độ cũ. Chính phủ nói 
bắt tôi đi “học tập” 3 năm. Hôm nay đủ hạn đó. 
Tôi yêu cầu chính phủ trả tự do để tôi về với 

gia đình. Kể từ hôm nay tôi không còn là tù 
nhân. Tôi sẽ không ăn cơm của trại nữa”. Anh 
vừa nói xong, toàn trại im phăng phắc. Sau đó 
việt cọng căm thù nhốt riêng không cho ăn 
uống đến nỗi thời gian sau có lúc Anh kêu la 
“khát quá! khát quá!” rồi kiệt sức và chết tháng 
6.79. 

- Ghi nhận của Nhà Báo Ngô Nhân Dụng: 
Nhà Văn Nguyễn Mạnh Côn có trí thông minh 
rất đặc biệt. Tuy sinh vào thời chiến tranh, 
không hưởng được nền học vấn có tính cách 
chính thức trên ghế nhà trường. Nhưng trí 
thông minh của Anh rất bén nhọn, Anh quan 
tâm tất cả mọi vấn đề trong phạm vi trí thức 
của nhân loại. 

- Nhà Văn Nguyễn Triệu Nam: Nguyễn 
Mạnh Côn là văn sĩ có chân tài. Kiến thức 
phong phú, bút pháp tinh thông. Văn phong 
bình dị, trong sáng. Văn mạch sung mãn bất 
tận. Văn thái chuyển biến linh hoạt theo từng 
tình huống. Khi cần thì viết như một nhà thông 
thái hoặc như nhà phân tâm học. 

- Nhà Thơ Viên Linh: 1940 Nguyễn Mạnh 
Côn vượt biên tới Hương Cảng để hoạt động 
trong Việt Nam Quốc Dân Đảng. Đem Tâm 
Tình Viết Lịch Sử có thể kể là giai đoạn hoạt 
động thực sự ngoài đời của Anh. 1952 về Hà 
Nội rồi ra Hải Phòng dạy học cho đến 1955 thì 
vào Nam. 1957 đoạt giải Văn Chương Toàn 
Quốc và 1975 được mời vào Ban Giám Khảo 
giải này. 

- Nhà Văn Thế Uyên: Nguyễn Mạnh Côn 
không lập danh bằng đường võ, có lẻ một phần 
do thể xác yếu ớt mặc dù đã có thời anh thử 
bằng cách nhận chức trung úy đồng hóa nhưng 
không dẫn tới đâu cả. Anh cũng không thành 
công trong khoa cử nhưng lại thành công trong 
văn chương và tư duy với lối viết đầy sáng tạo, 
đi vào cả “vùng cấm địa” của Cụ Nguyễn Đình 
Chiểu, thế giới siêu nhân của khoa học giả 
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tưởng và cả địa hạt tư duy chính trị có thị kiến 
viễn kiến với cuốn sách khá dày Hòa Bình, 
Nghĩ Gì, Làm Gì? 

Anh là thứ cá côn, vùng vẫy thoải mái một 
thời trong thế giới chữ nghĩa. 

- Họa Sĩ Tạ Tỵ: một buổi tối, Nguyễn Mạnh 
Côn, mang cấp bậc Thiếu Úy, tới tìm tôi tại văn 
phòng đường Hồng Thập Tự, Thị Nghè. 

Anh cho biết được đồng hóa cấp thiếu úy để 
phụ trách tờ báo do Bộ Quốc Phòng chủ 
trương. Anh nhờ tôi trình bày trang bìa cho báo 
đó. Là báo Bộ Quốc Phòng nên tôi vui lòng vẽ 
giúp mẫu bìa, nhưng Nguyễn Mạnh Côn cũng 
tế nhị nói với cấp chỉ huy trả tiền cho tôi, vì 
báo có ngân khoản riêng để mua bài của các 
nhà văn. 

Nhờ báo này mà Nguyễn Mạnh Côn có cơ 
hội chứng minh tài năng. Truyện Ba Người 
Lính Nhảy Dù Lâm Nạn của anh được đón 
nhận nồng nhiệt. Anh dùng thuyết tương đối 
trong toán học của Einstein để giải minh cho 
một phương trình vận tốc trở ngược của thời 
gian. Câu chuyện vừa ly kỳ vừa khoa học làm 
say mê người đọc. 

- Nhà Văn Tuấn Huy: Năm 1960, Nguyễn 
Mạnh Côn làm chủ bút tờ Chỉ Đạo đã ca ngợi 
văn tài của Duyên Anh khi đăng những bài viết 
Hoa Thiên Lý, Con Sáo Của Em Tôi...nói về 
tuổi thơ rất hay. Tên tuổi Duyên Anh được 
sáng giá trong giới cầm bút Saigon. Điều này 
nói lên tình bạn giữa hai người (tuy nhân cách 
sống của họ không giống nhau, một người hay 
khoác lác, một người điềm đạm, lịch sự, tế nhị 

Tuấn Huy phác họa chân dung Nguyễn 
Mạnh Côn là Nhà Văn Lặng Lẽ: Suốt 20 năm 
cầm bút, Nguyễn Mạnh Côn cứ từ tốn nhàn nhã 
như người đi dạo giữa dòng đời. Ông đã nêu 
lên những vấn đề thật lớn khiến người đọc phải 
suy tư - nhưng kìa, Ông chẳng có vẻ gì quan 

trọng và vội vàng. Được nhìn Ông ôm mớ sách 
báo, đi một mình vào nhà hàng để dùng bữa 
tối. Ông ngồi xuống chiếc ghế nơi chỗ bàn 
khuất. Gọi một món ăn bình dân và ly rượu 
chát. Rồi mở cuốn sách ra lặng lẽ đọc. Tôi 
không hề thấy ở Ông sự hoạt động náo nức nào 
của một “chính trị gia” hay một “nhà lập 
thuyết”. Ông vẫn là Nhà Văn lặng lẽ. Làm việc 
lặng lẽ. Suy tư lặng lẽ. Sáng tác lặng lẽ. 
Thưởng thức lặng lẽ và hướng thụ cũng lặng 
lẽ... 

Lúc nào Ông cũng trầm ngâm. Ít Khi tôi 
thấy Ông vui hoặc Ông cười. Nếu có cười thì 
cũng chỉ là những nụ cười giới hạn. Tôi rất quý 
Nguyễn Mạnh Côn qua những tác phẩm của 
Ông nói lên giai đoạn lịch sử trong lằn ranh 
Quốc/Cộng”. (Tuấn Huy, Khởi Hành số 20, 
tháng 6.98). 

- Tù Nhân Phạm Long với bài “Cặp Kính 
Của Bác Côn” (Khởi Hành số 20 đã dẫn): Tôi 
bị di chuyển đến trại Xuyên Mộc tháng 9.79, có 
nghe anh em sĩ quan kể chuyện Nguyễn Mạnh 
Côn đòi trả tự do. Sau đó bị cô lập, đem ra đấu 
tố hạ nhục và cuối cùng chết một cách tức tưởi. 

Vào buổi sáng chủ nhật không đi lao động, 
một cậu nhỏ tù hinh sự tìm tới tôi rồi từ từ mở 
gói giấy báo nhỏ, lôi ra cặp kính với chiếc gọng 
nhựa màu nâu. Anh chàng nói giọng nghiêm 
trọng: “Kiếng của Ông Côn đấy. Hôm em đi 
chôn Ông bằng xe “cải tiến”, em thấy ở trong 
hòm cặp kiếng này. Em giữ làm kỷ niệm, 
nhưng mấy bữa nay đói quá, mấy anh đổi cho 
em 3 loong gạo”. 

Tôi nghe kính của Ông Côn thì lòng chùng 
xuống. Đúng rồi. Đây là cặp kính của Bác Côn. 
Anh Nguyễn Quang Trù rất nhanh nhẹn, trả 
giá: 

Một loong rưỡi thôi! 
Cậu nhỏ gật đầu, chịu liền...” 
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3. CHU TỬ (1917-1975) 
Một học trò cũ của Chu Tử là Hồ Xưa ghi 

lại bài viết “Nhớ Thầy Chu Văn Bình, Hiệu 
Trưởng Trường Trung Học Lê Văn Trung” 
(nguồn webhoidonghuongtayninh), trong đó có 
sơ lược tiểu sử Chu Tử qua lời tự thuật của 
Thầy. 

Mới 13 tuổi gia nhập Việt Nam Quốc Dân 
Đảng. Đầu năm 1930 theo Phó Đảng Trưởng 
Nguyễn Khắc Nhu đi hạ đồn Hưng Hóa nhưng 
thất bại rồi mất liên lạc với Đảng. 

Cuối thập niên 30 trở thành một trong vài 
người hiếm hoi của Sơn Tây đậu Cử Nhân 
Luật. 

Thời thanh niên mở trường tư, học trò rất 
đông, nhưng tấm lòng Ông không an phận ở 
đó.  

1954 vào Nam, làm Hiệu Trưởng Trung 
Học Tây Ninh. Sau về Saigon lập báo Sống. Vì 
bất đồng chính kiến, tòa soạn bị Lực Lượng 
Tranh Thủ Cách Mạng của Nhóm Phật Giáo 
cực đoan tấn công năm 1966 (vanviet.info). 
Cũng năm này, Ông bị việt cộng bắn vỡ quai 
hàm ngay trước nhà. Cùng ngày, Thượng Tọa 
Thích Thiện Minh, Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ 
Thanh Niên Phật Giáo bị đặt mìn dưới xe ô tô 
nhưng may mắn thương tích không trầm trọng. 
Chu Tử còn bị trúng đạn ở tay khiến Ông khó 
khăn trong việc cầm bút. Viết trở nên chậm 
chạp, tay run, mỗi hàng được chừng 3 chữ. 

Sau biến cố này, có bạn đọc gởi Chu Tử câu 
đối:  

“Thượng Tọa bể bàn tọa  
Chu Bình sứt miệng bình”  

- Nhà Báo Trùng Dương nhận xét: Nhật báo 
Sóng Thần ra đời năm 1971 với chủ trương 
chống tham nhũng trong chính quyền và quân 
đội, hỗ trợ cho cuộc chiến đấu chống cọng bảo 
vệ vùng đất tự do. Là tờ báo duy nhất mà tài 

chánh do các cổ đông thuộc mọi tầng lớp quan 
tâm tới vận mệnh đất nước đóng góp. 

Giữa thập niên 1960, tình hình miền Nam 
khá đen tối: quân đội tranh nhau đảo chánh, 
tranh chấp ảnh hưởng của các phe nhóm tôn 
giáo (đặc biệt là Phật Giáo) và các đảng phái 
chính trị, Việt Cộng thừa nước đục thả câu, gia 
tăng đánh phá và ám sát. Do thẳng thắn bộc 
trực, Chu Tử đã “lùa” các nhân vật tai mắt 
không phân biệt đảng phái, ý thức hệ, tôn giáo, 
giai cấp mà Ông cho là bất xứng vào mục “Ao 
Thả Vịt” của Kha Trấn Ác (bút danh Chu Tử) 
được rất nhiều người đọc dù họ không biết có 
bao nhiêu sự thật trong đó. Tôi vừa phục vừa 
hãi cho người coi Ao vì đã làm một việc quá 
can đảm giữa môi trường hết sức nhố nhăng 
đầy súng đạn, thuốc nổ và đầu óc cực đoan, 
cùng đám Việt Cộng nằm vùng đang chực chờ 
phá hoại.  

Bên cạnh giới hâm mộ, cũng lắm người thù 
ghét. Có thế nói Chu Tử nằm vào số ít thuộc 
giới văn chương báo chí trong ngoài nước được 
nhiều người biết đến. 

Dẫu sao, Chu Tử là nhà văn nhà báo thành 
công vượt bực. Yêu, Sống, Ghen, Tiền, Loạn 
bán rất chạy trên thị trường. Khi làm báo Ông 
cũng được ca ngợi như chủ báo hòa đồng thân 
thiện, hào sảng với anh em.  

- Nhà Văn Hoàng Hải Thủy nói rằng trong 
20 năm làm báo, ông chưa hề gặp chủ báo nào 
hào hiệp rộng rãi như Chu Tử đã từng hỏi ông: 
Anh muốn lấy bao nhiêu tiền nhuận bút và lệnh 
cho thủ quỹ chi trả ngay không chút chần chừ. 

- Nhà Văn Võ Phiến, tác giả Tổng Quan 
Văn Học bình luận chi ly: “Chu Tử viết truyện 
được nhiều người khoái, mà làm báo cũng 
khiến lắm người khoái quá trời. Người ta khoái 
ông, khoái cái phong cách ông trong cuộc sống 
cũng như trong văn chương. 

 

http://vanviet.info/
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Tiểu thuyết ông có những nhân vật ngang 
tàng, bướng bỉnh, hoặc hào sảng, khí phách. 

Qua báo chí, với lối viết đơn giản bộc trực 
nên nhiều chuyện và nhân vật Chu Tử thả vào 
“Ao Thả Vịt” nghe như thật một trăm phần 
trăm ấy. Độc giả khoái tỉ, đem ra bàn tán. Sinh 
ra thù oán, bất bình. Ân oán giang hồ cũng từ 
đấy. 

Chu Tử tựa hồ như viên tướng giữa trận 
tiền, tả xung hữu đột, đánh đông dẹp tây, ủng 
hộ cánh này, húc đổ phe kia, gây nên sóng gió. 

Theo Võ Phiến, Chu Tử bắt tay viết cuối 
thời Đệ Nhứt Cộng Hòa. Ông đến với độc giả 
như một khuôn mặt mới mẻ trẻ trung, đột ngột, 
xông xáo, ngổ ngáo. Trong lớp trẻ sau này có 
biết bao nhiêu người - cả đọc lẫn viết - mê ông. 
Truyện ông thành công. Báo ông thành công. 
Lối viết của ông có ảnh hưởng rộng rãi. Sau 
ông, lắm kẻ cũng trổ tài hô hào, đập phá. 
Nhưng chưa ai qua mặt được ông. Vì ông 
không phải chỉ chịu chơi trên trang giấy bằng 
ngòi bút mà bằng cả cuộc đời. Ông sống như 
Ông viết: làm tiền ào ạt, vung tiền cũng dữ dằn, 
ăn chơi cờ bạc hưởng lạc đến nơi đến chốn, 
không ngại lao mình vào những hoạt động táo 
tợn, đụng độ với những nhân vật thế lực, nhiều 
lần trong đời ông đã đối đầu với súng đạn và 
sau rốt kết liễu cuộc đời bằng súng đạn. 

Về cái chết của Chu Tử, Hồ Xưa ghi lại ý 
của ba nhà thơ: 

1. Viên Linh: Định mệnh nào tai ác đã thù 
hằn đeo đuổi để hại cho bằng được con người 
khốn khổ tài hoa ấy. Trong quãng giờ khắc 
điêu linh bất hạnh của quê hương, và bằng 
cung cách gớm ghê thảm khốc dành cho một 
hình hài yếu đuối như Chu Tử vào trưa ngày 
30.4.75 - khi Ông buồn bã đứng dựa thành tàu 
để nhìn Saigon lần cuối. Viên đạn oan khiên 
nghiệp chướng đã kết thúc đời Ông. Tôi như 
nhìn thấy Ông nằm ngay trước mặt, đau đớn, 

quằn quại trong vũng máu, kêu rên rồi gọi tên 
đứa con gái thương yêu Chu Vị Thủy đã phải 
cùng mẹ, em và chồng con ở lại... Chu Vi Sơn, 
con trai Chu Tử kể lại với Viên Linh: thi hài 
Chu Tử được bó vải thả xuống Thái Bình 
Dương vào hôm sau. Ông là thuyền nhân đầu 
tiên chịu thủy táng. 

- Nhất Tuấn: có tiếng pháo kích từ bên bờ 
sông mé phải bắn qua. Đạn đại bác của xe tăng 
hay đạn B40, 41 quái quỷ gì đó... rơi lõm bõm 
trên sông. Một viên bay qua đầu chúng tôi, rơi 
trúng vào chiếc tàu to lớn - tàu Việt Nam 
Thương Tín chở hàng hóa và hành khách dân 
sự - đang vùn vụt chạy rất nhanh ở phía trái. 
Khói bốc lên nghi ngút trong chốc lát. Sau mới 
biết chính quả đạn này đã sát hại Nhà Văn Chu 
Tử... 

- Du Tử Lê: Trong sinh hoạt văn học nghệ 
thuật miền Nam, 20 năm, nhiều người biết tác 
giả tiểu thuyết “Yêu” là nhà văn Chu Tử, 
nhưng số lượng người biết nhà báo Chu Tử còn 
nhiều hơn gấp bội. Lý do, ở lãnh vực báo chí, 
ông đã không ngừng thổi luồng sinh khí mới 
cho nền báo chí thời đó vốn hiền lành, ngại 
đương đầu với chính quyền hoặc những nhân 
vật có thế lực về tôn giáo, chính trị cũng như 
những tệ nạn xã hội... 

Chu Tử sống mang không biết bao nhiêu 
ngộ nhận và ân oán. Một người có văn tài và 
khí phách, sống giữa đám đông mà lúc nào 
cũng cô đơn thê thảm, cũng muốn bung phá và 
nổi loạn vì cái đớn hèn khiếp nhược ở chung 
quanh... Tôi nghĩ, thôi thà Chu Tử chết trầm hà 
như thế là yên phận... 

4. HỒ HỮU TƯỜNG (1910-1980) 
1926 du học Pháp, trình luận án Cao Học 

Toán. Kết bạn và tham gia hoạt động chính trị 
với những nhà ái quốc lưu vong: Nguyễn Thế 
Truyền, Nguyễn An Ninh, Phan Văn Trường, 
Tạ Thu Thâu, Phan Văn Hùm, Hồ Văn Ngà. 
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Ông theo xu hướng Trotsky chỉ trích hoạt 
động của đảng cọng sản Đông Dương, công 
kích chủ nghĩa Stalin, cổ xúy đường lối của Đệ 
Tứ Quốc Tế. Rồi 1939 tuyên bố từ bỏ Đệ Tứ và 
chủ nghĩa Mác. 

Theo Bà Phan Thị Trọng Tuyến trả lời 
phỏng vấn của Đài RFA thì trong những văn 
kiện lịch sử của đảng cộng sản Việt Nam, 
người ta thấy nhắc đến những người Tờ Rốt Kít 
trong khoảng trước và sau 45, xem như bọn 
phản cách mạng chống lại Đệ Tam Quốc Tế 
của họ. Đây là phong trào cộng sản do Leon 
Trotsky thành lập tại Liên Xô năm 1924, đối 
lập với cộng sản Đệ Tam do Lênin lãnh đạo. 

Trotsky chủ trương cách mạng chống chủ 
nghĩa tư bản phải được thực hiện đồng loạt 
khắp nơi trên thế giới, trong khi Đệ Tam chủ 
trương thực hiện từng bước và Liên Xô là quốc 
gia đầu tiên, rồi sau đó sẽ lãnh đạo cách mạng 
thế giới. Theo Bà Tuyến, chủ trương của Đệ Tứ 
mang tính dân chủ hơn. 

Về mặt lý thuyết thì Stalin chủ trương tập 
trung dân chủ, tức là một đảng nắm hết mọi 
quyền, những đảng hay khuynh hướng khác 
phải phục tùng. Theo Trotsky thì tập trung dân 
chủ chứ không phải một đảng nắm hết.  

Về sau, Đệ Tứ bị Đệ Tam tiêu diệt. Trotsky 
phải lưu vong ngay sau khi thành lập và cuối 
cùng bị ám sát chết. 

Bà Tuyến nói: “nhóm Đệ Tứ bị những 
người Đệ Tam, tức Việt Minh, lùng giết sau 
cách mạng tháng tám là chuyện có thật. Stalin 
đã truy lùng Trotsky thì Việt Minh cũng không 
làm gì khác hơn là áp dụng đường lối đó. Bà 
Tuyến nói đảng cộng sản chưa bao giờ nhìn 
nhận họ đã ra tay sát hại phe Đệ Tứ như Tạ 
Thu Thâu. Theo Bà, khoảng 400 người Đệ Tứ 
bị mất tích hoặc giết hại trong giai đoạn 45 khi 
họ tham gia kháng chiến chống Pháp. 

Năm 1953 Hồ Hữu Tường đề nghị cộng sản 
để Việt Nam trung lập, nhưng không được chấp 
nhận. 1957 bị đày ra Côn Đảo vì Cố Vấn Mặt 
Trận Thống Nhất Toàn Lực Quốc Gia chống 
Tổng Thống Diệm.  

1967 đắc cử Dân Biểu Đệ Nhị Cộng Hòa và 
tiếp tục viết báo. 1978 bị bắt do kiến nghị cộng 
sản trung lập hóa Việt Nam. Tháng 6.80 bệnh 
nặng khó cứu chữa, được cho về nhà và mất 
ngay hôm đó. 

Đã viết 1000 bài báo và hơn 30 sách truyện 
giá trị. 

Trong Hồi Ký 41 Năm Làm Báo, Hồ Hữu 
Tường tự nói về mình: “nào là nhà cách mạng, 
nào là nhà nghệ sĩ, nào là nhà khoa học, nào là 
nhà văn, nào là kẻ đam mê tình ái, nào là tâm 
hồn tu sĩ, và nào là nhà báo”. 

- Nhà Văn Thụy Khuê tóm tắt vài điểm 
chính về Hồ Hữu Tường: 

* Bị tù nhiều lần dưới tất cả các chính 
quyền thực dân, quốc gia, cộng sản. Suốt đời 
chống chiến tranh. 

* Con đường Ông đi không có nhiều đồng 
hành, bởi tiếng kêu gọi của Ông chỉ là những 
tiếng kêu trong sa mạc, không ai nghe mà cũng 
ít người hiểu. 

* Ham mê sách. 6 tuổi đã đọc Nam Phong. 
Đọc đâu nhớ đấy. Cha đặt cho cái tên thằng 
Thuộc vì đọc gì cũng thuộc. 

* Có dòng dõi Hồ Quý Ly và Hồ Thơm 
Nguyễn Huệ.  

- Tác giả Nguyễn Thị Thanh Xuân nhận xét 
trong bài “Hồ Hữu Tường, Như Tôi Nhìn 
Thấy”: cuộc đời Hồ Hữu Tường hiện lên một 
con người vượt thoát hoàn cảnh, có lòng say 
mê với chữ nghĩa, một nghị lực khác thường, 
một tri tuệ năng động, một sự lạc quan và tự tin 
hiếm thấy”. 
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Hồ Hữu Tường kể chuyện viết tiểu thuyết 
với Khái Hưng (Khái Hưng, người thứ nhất 
muốn làm nguyên soái của “văn chương sáng 
giá”): Khái Hưng rủ tôi cộng tác viết tiểu 
thuyết, cốt truyện, triết lý do tôi xây dựng, Khái 
Hưng lãnh phần trình bày cho có nghệ thuật. 
Tôi đã phác họa vài nhân vật và cốt truyện, đặt 
tên Gái Nước Nam Làm Gì? Sau về Nam, để 
tưởng nhớ Khái Hưng, tôi thử viết tả những 
người này, trình bày được hai hình tượng Thu 
Hương và Chị Tập. Nhưng sự ướm thử ấy cho 
thấy là tôi không có tài viết tiểu thuyết, nên 
không nối tiếp nữa. 

- Nhà Văn Trần Bảo Định: Hồ Tiên Sinh 
vẫn là người hiền của đất Nam Bộ. Ông mãi 
loay hoay vì canh cánh thế sự, vì thấy thế cuộc 
đảo điên theo vận nước đầy vơi dưới thời thực 
dân Pháp cai trị và bản thân ông cũng vần 
xoay... vần xoay liên hồi. Hồ Tiên Sinh hẳn đã 
sống trọn vẹn một đời “phi lạc”. Dẫu vậy Ông 
đã có cả cuộc đời bộn bề vận hội mà chắc hẳn 
không còn gì hối tiếc, bởi Ông đã “chơi tới 
bến” - sống hết mình với những sự thế gặp phải 
trên đường đời. 

Trong Phi Lạc Sang Tàu, Hồ Hữu Tường 
viết: Nền văn minh trục lợi của Âu Tây là cái 
văn minh chỉ lo vơ vét cho lợi được nhiều, 
chẳng biết điều nhân, chẳng nghĩ đến đức, 
không chút đoái hoài việc tu dưỡng loài người 
ngày càng cao quý về vật chất lẫn tinh thần mà 
chỉ lo chèn ép bóc lột sao cho có lợi nhiều. Văn 
minh ấy bủa lưới khắp quả địa cầu, không đâu 
thoát được. Vì vậy mà sự trúc đổ của nó sẽ làm 
cả nhân loại bị trúc đổ. 

5. PHẠM VĂN SƠN (1915-1978) 
Biên khảo nhiều sách sử, trong đó công phu 

nhất là bộ Việt Sử Tân Biên. Đại Tá Sơn ra đi 
để lại nhiều tiếc thương cho đồng đội. Đây là 
lời kể của một số nhân chứng về sự cố “nhịn 
đói chịu đau mà chết” của Ông: 

- Nguyễn Văn Dưỡng: “Cái Chết của Sử 
Gia Phạm Văn Sơn” 

(https://vietmessenger.com) 
Từng là thuộc cấp của Ông Sơn. Tôi biết 

Ông rất thận trọng, không hề khinh xuất trong 
nhiệm vụ. 

Ông thường nói: “phải cố gắng làm sao cho 
mức độ trung thực và chính xác cao chừng nào 
tốt chừng đó, như vậy thì những điều mình viết 
về sử mới có giá trị”.  

Với quan điểm cẩn trọng như vậy nên Mùa 
Hè Đỏ Lửa lúc mà chiến trường An Lộc còn 
đang sôi động với những trận đánh đối tuyến 
chỉ cách nhau có một con đường, giành nhau 
từng góc phố - giữa các đơn vị quân ta và địch 
- khi mà những cơn pháo dữ dội của đối 
phương chưa giảm - khi không một trực thăng 
nào đáp xuống lại không sợ tan xác, thế mà 
Ông đã đích thân bay vào An Lộc để viết sự 
thật về cuộc chiến khốc liệt đó, cùng tôi ở trong 
hầm chống pháo một đêm, thức trắng để nghe 
tiếng đạn pháo cọng quân rơi trên đầu mình, 
vừa hỏi tôi những sự kiện chi tiết ghi trong nhật 
ký hành quân. 

Năm 1980 Ông Dưỡng bất ngờ gặp Thầy cũ 
ở trại Tân Lập, Vĩnh Phú, lúc chỉ còn là cái 
bóng âm thầm, một cái xác sắp mục nát, bất 
động, câm nín sau chắn song sắt, bên trong cửa 
sổ phòng “cách ly”. 

Ông trùm kín đầu bằng khăn lông trắng đã 
trở vàng cáu bẩn và lấm tấm những vệt máu, 
mủ. Khăn quấn kín cổ, chỉ chừa mắt, mũi, 
miệng để che bớt đi vết lở lói trên mặt bởi 
chứng nan y. Mũi, má Ông đỏ ửng bóng, lông 
mi rụng hết. Hai bàn tay sưng tấy, ngón co lại, 
móng khuyết hay mất hết. Ông bị tàn phế cấp 
độ nặng. 

Một buổi sáng, quản giáo ra lệnh cho Ông 
đem giỏ ra sân mang than đá vào bếp trại. Do 

https://vietmessenger.com/
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kiệt sức, hộc máu tươi, ngất xỉu, bất tỉnh rồi 
chết. Cả người nhầy nhụa máu me. 

- Trường Xuân Phu Tử Hồ Quang (Hồi Ký 
về Đại Tá Sử Gia Phạm Văn Sơn, 
https://huongduongtxd.com). 

Trong thời gian bị giam giữ, Đại Tá Sơn đã 
can đảm viết đơn gởi đảng và Nhà Nước nhờ 
trại chuyển: xin các Ông hãy xem xét lại cách 
đối xử với chúng tôi, những hình thức dã man 
như vừa qua hoàn toàn không có lợi mà ngược 
lại rồi đây lịch sử sẽ ghi thêm vào đấy vết ô 
nhục ngàn đời (dựa theo lời của tên Nhàn, 
trưởng ban thi đua trại). 

Đại Tá Sơn tuyệt thực trong nhà kỷ luật, 
chấp nhận cái chết, vì muốn đòi quyền lợi cho 
tù nhân chính trị được hưởng quy chế tù binh. 
Tuy ước vọng không thành nhưng cũng giúp 
cho anh em còn sống được dễ thở hơn. 

- Huỳnh Hữu Ủy (Vài Điều Tản Mạn Nhân 
Đọc Bài Viết “Cái Chết của Sử Gia Phạm Văn 
Sơn”, https://dongsongcu.wordpress.com) 

Cùng bay vào An Lộc với Đại Tá Sơn giữa 
lúc đạn pháo địch nổ ầm ì tưởng chừng trực 
thăng bị bốc cháy, Anh Ủy nhận xét: Ở Khối 
Quân Sử, các sĩ quan trẻ hầu hết là vừa xong 
đại học, đi lính vì đất nước đang thời chiến 
loạn. Với loại thuộc cấp này, Đại Tá Sơn chẳng 
bao giờ tỏ ra là người chỉ huy, chẳng có chút 
nào chất quân phiệt, không áp dụng kỷ luật nhà 
binh mà ngược lại rất nho nhã, thường hành xử 
như một nhà văn với đồng nghiệp cũng là 
những người cầm bút. 

- Giáo Sư Nguyễn Đăng Thục cho rằng 
Phạm Văn Sơn có sử quan rất tiến bộ, vượt hẳn 
quan điểm duy vật lịch sử không tưởng của các 
sử gia Mác xít lấy đấu tranh giai cấp làm 
xương sống để giải thích mọi tiến trình lịch sử. 

- Bác Sĩ Phạm Hữu Phước: Trích từ “Dòng 
Sông Cũ: Hậu Củ Khoai Yên Bái - Hồi Ký về 

Cái Chết của Đại Tá Phạm Văn Sơn”. 
Ở tù cùng trại. Từng khám bệnh Đại Tá 

Sơn. “Từ thời còn trung học Tăng Bạt Hổ, 
Bồng Sơn, tôi đã được đọc “Việt Nam Tranh 
Đấu Sử” của Phạm Văn Sơn mà xúc động khôn 
cùng. Tôi kính trọng, thông cảm, ngã nón bái 
phục tiền nhân của tôi đã hy sinh cả cuộc đời 
và cả yên ấm gia đình chỉ vì lòng yêu nước vô 
bờ. Ông viết sử mà lời văn trong sáng, đanh 
thép, hừng hực lửa như tấm lòng của tiền nhân. 
Có đoạn tôi không cầm được nước mắt. 

“Ông bị bệnh vảy nến (psoriasis) khá nặng, 
da sần sùi nên nhiều người tưởng lầm Ông bị 
bệnh cùi. 

“Có những buổi tối lạnh lẽo, trạm xá đốt lửa 
sưởi ấm và chuyện vãn. Thường mời Đại Tá 
quây quần để nghe Ông kể chuyện xưa lưu loát, 
mạch lạc. Ông là cả kho kiến thức về sử. “Đại 
Tá Sơn đã sống đúng mẫu mực của một quân 
nhân với châm ngôn Tổ Quốc - Danh Dự - 
Trách Nhiệm. Trước cường quyền và độc tài, 
Ông không khiếp sợ van xin, luôn ngẩng cao 
đầu mà nói với cọng sản 'các ông làm như thế 
là lưu xú uế lại cho muôn đời sau'. 

Với Ông, “Anh hùng tử, khí hùng bất tử”. 
6. HỒ ĐIỆP (1930-1988) 
Di cư vào Nam 1954. Tên thật Nguyễn Thị 

Tý. Sau khi phát hiện tài năng thiên phú của 
Bà, Đinh Hùng đặt nghệ danh là Hồ Điệp. 

Báo Nghệ Sĩ (https://thoixua.vn) đã giải 
thích cái tên được hằng triệu người yêu mến 
qua bài “Xót xa thay cho giọng ngâm Hồ Điệp 
- tài năng nhưng cuộc đời lại quá đổi đau 
thương”: Hồ Điệp nghĩa là Cánh Bướm, ý rằng 
giọng ca của Bà nhẹ nhàng, mỏng manh mang 
lại đầy màu sắc như những cánh bướm. 

Bà thường ngâm thơ trên chương trình Thi 
Văn Tao Đàn (Tiếng Nói Thi Văn Miền Tự 
Do), được xem là giọng ngâm nổi bật nhất thời 
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đó. 
Gần mười giờ đêm cảnh vật xung quanh 

yên tĩnh, lắng nghe Hồ Điệp với giọng trầm 
buồn phảng phất nét liêu trai tưởng chừng ru ta 
vào cõi mộng. Ngót 60 năm rồi nhiều người 
vẫn còn nghe thoang thoảng đâu đây giọng 
ngâm có một không hai của người con gái Sơn 
Tây qua bài “Gởi Người Dưới Mộ” của Đinh 
Hùng: 

“Trời cuối thu rồi - Em ở đâu? 
Nằm trong đất lạnh chắc em sầu  

Thu ơi! đánh thức hồn ma dậy 
Ta muốn vào thăm nấm mộ sâu” 

7- MINH KỲ (1930–1975) 
Đại Úy Cảnh Sát Quốc Gia. Dòng dõi 

hoàng tộc, vai vế ngang hàng Vua Bảo Đại. 
Sáng tác hơn 100 nhạc phẩm rất được ưa 
chuộng. 

Là một trong ba thành viên nhóm Lê Minh 
Bằng (Lê Dinh, Minh Kỳ, Anh Bằng), hoạt 
động từ 1966 đến 1975 với chừng 200 ca khúc 
trữ tình lãng mạn. 

Lê Dinh tâm sự: tuổi tác chúng tôi xấp xỉ 
nhau, khuynh hướng sáng tác cũng gần giống 
nhau cho nên dễ kết thân, đi đến thành lập 
nhóm, mở lớp nhạc và làm cố vấn cho hãng đĩa 
Sóng Nhạc của Ông Nguyễn Tất Oanh. Ba 
người ở ba miền mà tương đắc, gắn bó, tri âm 
tri kỷ gần mười năm. Lê Dinh cho là hữu duyên 
thiên lý năng tương ngộ. 

Chỉ nghe qua câu chuyện 3 Nữ Sinh Viên 
Đại Học Khoa Học (Mai, Bích, Dung) trong 
buổi tao phùng gặp gỡ Lê Minh Bằng tại bãi 
biển Vũng Tàu là đủ thán phục tài năng của 
nhóm này khi ngay sau đó họ cảm tác Linh 
Hồn Tượng Đá: 

“Trên dốc đá tôi tình cờ quen nàng 
Ngồi bên nhau, gọi tên nhau để rồi xa nhau 

Em đã đến và đã đến như áng mây 
Như cánh chim bay qua bầu trời 
Ôi hình hài một vài giờ vui… 
Tôi đứng đó như hình một pho tượng 
Chờ ai đây, đợi ai đây và tìm ai đây 
Nghe nuối tiếc gào thét giữa muôn sóng 

khơi 
Nghe trái tim rung lên bồi hồi 
Chắc gì gặp lại lần thứ hai…” 
Theo Lê Dinh, Minh Kỳ làm nhạc xuất sắc, 

nhanh và hay. Các tác phẩm cho ra đời đều rất 
tuyệt vời, chạm đến nỗi lòng người nghe. 

- Ca Sĩ Hoàng Oanh ca ngợi nhạc Minh Kỳ 
tha thiết, trìu mến. Giai điệu đơn giản, uyển 
chuyển, dễ đàn, dễ hát. Nét nhạc trong sáng, 
bình dị. 

– Ca Sĩ Thái Châu cảm thấy may mắn khi 
được tiếp xúc nhiều lần với Minh Kỳ: Tôi từng 
gặp anh để trao đổi về ca khúc Cát Bụi và học 
hát bài này sao cho cảm xúc. Tôi xem anh như 
người Thầy và nhớ mãi khoảnh khắc anh trầm 
ngâm động viên “chú ráng hát cho hay, cho 
tốt”. Nhờ Anh mà tôi học được rất nhiều kỹ 
năng trong ca hát lẫn cuộc sống. 

– Ca Sĩ Quỳnh Giao nói rằng nét tài hoa của 
Minh Kỳ không chỉ ở những tác phẩm Ông viết 
cho mình mà là sự đáp ứng thị hiếu của mọi 
tầng lớp quần chúng. Cuối thập niên 1960, 
chiến tranh lan rộng, gái quê vào thành thị tìm 
việc làm, thanh niên giả từ học đường thi hành 
quân dịch. Thính giả bấy giờ muốn nghe và hát 
những bài ca có lời giản dị, nét nhạc dễ nghe dễ 
hát, tiết điệu nhịp nhàng…dễ đếm: đấy là thời 
kỳ những bài nhịp Bolero ra đời. Minh Kỳ đáp 
ứng với Biệt Kinh Kỳ: 

“Bạn ơi! quan hà xin cạn chén ly bôi 
Ngày mai tôi đã, đã đi xa rồi… 
Rồi đây mai ngày ai hỏi đến tên tôi 



7 0  N ă m  T h à n h  L ậ p  S ư  Đ o à n  5  B ộ  B i n h  | 249 

Bạn ơi! hãy nói khoác chiến y rồi…” 
Có lẽ chưa bao giờ một bài hát lại ăn khách 

tới mức đó. Hằng tuần trên làn sóng điện khi 
trực tiếp truyền thanh buổi thi hát mỗi sáng chủ 
nhật tại rạp Quốc Thanh, thì có ít nhất 3 thí 
sinh chọn bài này để thi. Nhạc Sĩ Dương Thiệu 
Tước đi chấm thi, tuần nào về cũng than là 
nghe Biệt Kinh Kỳ nhiều quá đến phát thuộc 
lòng! 

Cái lạ là nhạc Minh Kỳ vẫn uyển chuyển dù 
viết ở thể loại nào. Câu cú rất hệ thống và tài 
tình nhất là lời ca đượm tính cách “kể chuyện” 
thật hấp dẫn. 

– Nhà Văn Phạm Tín An Ninh có bài “Cái 
Chết Oan Khuất của Nhạc Sĩ Minh Kỳ”: 

“Tôi và Minh Kỳ cùng trại tù An Dưỡng. 
Tôi ở nhà 1, Anh nhà 3. Một đêm cuối tháng 
8.75, khoảng 9:30 tối, toàn trại đang chìm trong 
bóng đêm, cả ngàn người tù nằm thao thức chờ 
đợi những bất trắc sẽ đến với số phận mình. 
Bỗng một tiếng nổ long trời, kèm theo tiếng la 
thất thanh, còi báo động, loa phóng thanh lệnh 
cho tất cả “cải tạo viên” nằm yên tại chỗ, kẻ 
nào bước ra khỏi nhà sẽ bị bắn bỏ. 

Khi chúng tôi chưa hết hoang mang, thì 
tiếng xích sắt xe tăng T 54 tràn vào trại rít lên 
từng chặp, chia nhau bao vây từng căn nhà. 
Hằng loạt bộ đội, súng gắn lưỡi lê, mặt tên nào 
cũng đằng đằng sát khí túa vào từng nhà, kéo 
cơ bẩm lên đạn, quát tháo tù nhân đứng ngay 
tại chỗ, 2 tay để trên đầu. 

Chúng tôi chịu bất động như vậy cho đến 
gần 10 giờ trưa thì thấy mấy anh em tù khiêng 
số người bị thương lên trạm xá. Hôm sau tất cả 
tù nhân được đưa lên hội trường và bị “nghiêm 
khắc” cảnh cáo là “có bọn phản động trong các 
anh đã dấu diếm vũ khí, mang lựu đạn Mỹ vào 
để phá hoại thành quả “kách mạng”. 

Một số bạn tù kể lại: nhà 3 chứa khoảng 80 

tù nhân. Khi ấy tổ của Minh Kỳ đang họp phân 
công nấu bếp ngày mai, thì quả lựu đạn được 
quăng vào vách tôn ngay phía sau làm 3 người 
chết và 8 bị thương. Minh Kỳ thương tích rất 
nặng ở ngực, bụng và cổ. Anh chết từ từ cho 
đến lúc tắt thở. 

Ai cũng biết là trái lựu đạn giết chết Minh 
Kỳ cùng những bạn tù khác là do chính bọn 
Việt Cộng quăng từ khu vực ban trực trại phía 
bên kia hàng rào cách chừng hơn 5 mét”. Tro 
cốt Ông được lưu giữ tại nhà hài cốt Giáo Xứ 
Tân Định. 

8- HỒ ĐÌNH PHƯƠNG (1927–1979) 
Xuất bản hơn 10 Tập Thơ. 100 nhạc phẩm 

của hơn 20 nhạc sĩ danh tiếng được Ông viết 
lời hay phổ từ thơ Ông. Từng làm Phó Tỉnh 
Trưởng Ninh Thuận sau khi đỗ đầu khóa Đốc 
Sự Hành Chánh. 

Sau 75 bị tù 2 năm rồi vượt biên cùng vợ 
con và mất tích trên Biển Đông năm 1979. 

– Ca Sĩ Quỳnh Giao không ngần ngại chút 
nào khi nói rằng chưa ai qua mặt Hồ Đình 
Phương trong lời từ về một địa danh, một thành 
phố. “Nhớ về Đalat” hay “Nhớ Nha Trang” đều 
do Ông đặt lời làm người nghe thấy yêu những 
thành phố này biết dường nào. 

– Theo Du Tử Lê thống kê thì trong khoảng 
200 ca khúc Nhạc Sĩ Hoàng Trọng để lại cho 
đời, người ta đếm trên dưới 50 bài do Hồ Đình 
Phương đặt lời hay lấy từ thơ Ông. Một bài hát 
rất nổi tiếng được nhiều người ưa thích là Con 
Đường Xưa Em Đi. 

– Theo Phù Sa (Con Đường Xưa Em Đi – 
Chuyện Tình của Nhạc Sĩ Châu Kỳ và Châu 
Thị Đàng, hoainiem.org): Bà Đàng kể thời 
điểm 1967 – 68 Bà làm kế toán, còn Hồ Đình 
Phương là Phó Giám Đốc nhà máy giấy Tân 
Mai, Biên Hòa. Phía sau có con đường nhỏ 
băng qua cánh đồng lúa mà Bà thường đi lại để 

 

http://hoainiem.org/


250 | Đ ặ c  S a n  2 0 2 3  

về nhà. Chứng kiến cảnh ngộ đó, Hồ Đình 
Phương đặt lời cho bài hát rồi Châu Kỳ phổ 
nhạc vào năm 69 với ca từ thanh thoát, dịu 
dàng, truyền cảm, chan chứa tình yêu. Thật 
không uổng phí thì giờ để hồn lắng đọng mà 
nghe lại bài này: 

“Con đường xưa em đi 
Vàng lên mái tóc thề 
Ngõ hồn dâng tái tê 
Anh làm thơ vu quy 
Khách qua đường lắng nghe 
Chuyện tình ta đã ghi 
Những mùa trăng vu quy 
Vì mưa gió không về 
Chiến trường anh bước đi 
Có nàng hoen đôi mi 
Ngóng theo đường vắng hoe 
Hỏi còn ai cố tri 
Em ơi, nhìn gió lên khơi 
Lòng có trông vời 
Một người xa cuối trời 
Nơi đây phiên gác canh dài 
E ấp đôi lời mình còn nhớ thương hoài 
Em ơi, màu áo phong sương 
Mình ước huy hoàng 
Được bàn tay chính nàng 
Dâng hoa, dâng hết ân tình 
Tình đến bao giờ 
Hỏi đường xưa mà nhớ 
Con đường xưa em đi 
Thời gian có quên gì 
Đá mòn kia vẫn ghi 
Ghi một đêm trăng thanh 
Quán bên đường vắng tanh 
Chỉ còn em với anh”. 

Lời nhạc êm tai tha thiết như vậy mà từng 

bị cấm. Thử hỏi có đáng tiếc lắm không? 

– Nhạc Sĩ/Nhà Phê Bình Âm Nhạc Nguyễn 
Quang Long đã gởi Zing.vn bài viết bày tỏ 
quan điểm về việc Cục Nghệ Thuật Biểu Diễn 
ban hành quyết định vào giữa tháng 3.2017 
cấm lưu hành Con Đường Xưa Em Đi và 4 
nhạc phẩm khác với lý do bài hát không đúng 
với bản gốc. Nhạc Sĩ nói rằng “đã cấp phép rồi 
lại cấm sẽ gây tác dụng ngược”. 

“Trước tiên phải nhìn nhận những ca khúc 
sáng tác trước 75 tại miền Nam là phần tạo nên 
diện mạo của nền âm nhạc mới Việt Nam thế 
kỷ 20. 

Bên cạnh nhạc trẻ và nhạc trữ tình, những 
nhạc sĩ trong giai đoạn này đã góp phần sáng 
tạo nên dòng nhạc chúng ta vẫn gọi là Bolero, 
phù hợp với tâm tư, tình cảm và nhu cầu thẩm 
mỹ âm nhạc của số đông người Việt. 

Đây chính là yếu tố khiến nhiều ca khúc 
thời kỳ này có sức sống và lan tỏa mạnh mẽ. 

Theo nhạc sĩ Long, việc Cục cấm hát 5 ca 
khúc ít nhiều gây bất ngờ trong giới nghệ sĩ và 
công luận. Sự việc càng trở nên rối khi những 
lý do viện dẫn để cấm chưa thực sự khiến công 
chúng tâm phục. Điều này vô tình tạo nên làn 
sóng phản ứng và đẩy vụ việc thành tâm điểm 
dư luận kéo dài qua nhiều tuần. 

Trong khi đó, theo tiết lộ của một nhà quản 
lý với báo chí “chiến trường” ở đây là chiến 
trường nào khi nói về Con Đường Xưa Em Đi? 

Bà Đàng từng chia sẻ: việc sử dụng từ 
“chiến trường” hay “phiên gác” chỉ là để phù 
hợp với hoàn cảnh lúc bấy giờ, tác giả chỉ 
mượn những hình ảnh này nói thay tâm tư tình 
cảm nhớ mong về tình yêu đôi lứa. 

Cần nhìn nhận việc cấm 5 ca khúc này chỉ 
là hình thức. Thực chất hiệu quả của việc cấm 
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cũng như không, bởi lẽ những ca khúc ấy đã có 
đủ thời gian sống trong lòng công chúng”. Cho 
đến ngày 15.4.2017 thì quyết định cấm đã được 
thu hồi. 

9- THỤC VŨ (1932–1976) 
Tên thật Vũ Văn Sâm. Trung Tá ngành 

Tâm Lý Chiến. 1969 tiếp nối Đinh Hùng và Tô 
Kiều Ngân phụ trách Thi Văn Tao Đàn, đổi 
thành Thi Nhạc Giao Duyên, phối hợp ngâm 
thơ với trình bày ca khúc tân nhạc. 

Thời gian làm việc ở Trung Tâm Huấn 
Luyện Quang Trung, Ông cho ra đời bản hùng 
ca Quang Trung Hành Khúc được tân binh 
thường xuyên hát vang trong những ngày ra 
thao trường tập luyện. 

1975 bị giam trại Tân Hiệp, Biên Hòa. Tại 
đây Ông sáng tác nhạc phẩm “Suối Máu” với 
mấy dòng thơ cảm đề: 

“Em ở Saigon anh ở đây 
Đồi pha cát trắng kẽm gai đầy 

Ngẩn ngơ dăm chuyến tàu xuôi ngược 
Để nhớ nhung về che khuất mây” 

1976 chuyển ra Sơn La rồi mất tại vùng 
rừng thiêng nước độc này. Một số bạn hữu kể 
lại những ngày tù của Ông: 

– Nhà văn Văn Quang (Mừng Cho Người 
Chết Trong Nhà Tù “Cải Tạo”): 

Thục Vũ đau gan đến vàng mắt nhưng bệnh 
xá chỉ nhỏ cho vài giọt nước củ tỏi vào mũi. 
Bệnh nhân đành nằm chờ chết. 

Một buổi sáng Phan Lạc Phúc nước mắt 
chảy chậm trên mặt nghẹn ngào cất tiếng: 
thằng Sâm chết ở bệnh xá đêm qua rồi. Tôi 
lặng người bởi hôm qua lẻn sang thăm Thục 
Vũ, Anh đưa cho tôi hai gói thuốc lào nhỏ: “tôi 
mệt không hút được nữa”. Sau đó Tô Kiều 
Ngân nói với tôi lời an ủi: “Mừng cho nó, từ 

nay nó không còn biết đói rét và không ai hành 
hạ được nó nữa”. 

Buổi chiều chạng vạng nơi núi đồi Sơn La, 
từ bệnh xá quanh con đường đá nhỏ, vòng theo 
sườn núi cao vút chập chùng, “đám tang” di 
chuyển chậm chạp trông thật đau lòng. Hai cai 
tù vác AK đi đầu, kế đến một anh tù cầm vài 
nén nhang, 4 người khiêng cổ quan tài mộc. 
Sau cùng là hai cai tù súng AK. Họ chuyển 
động như những bóng ma. 

Hơn 30 tù nhân đội rau đứng ngẩn ngơ dán 
mắt theo đám ma thê thảm ấy. Phan Lạc Phúc 
đứng bên tôi không nói lời nào, quay mặt che 
giấu nước mắt. Tô Kiều Ngân và mấy bác sĩ tù 
nhân trẻ nép sau hàng rào kẽm gai cũng xúc 
động xót xa trông như tượng gỗ dõi theo đám 
tang dần khuất vào cuối con đường cong phía 
chân núi. 

Một tháng trước khi mất Thục Vũ có bài 
“Gởi Saigon”: 

“Viết bài thơ sau cuối 
Ý nhạc tàn theo mây 
Hồn anh về bên Chúa 
Xác anh gửi phương này” 

– Nhà Thơ Hoàng Ngọc Liên kể lại: sáng 
15.11.1976 lúc đang phát quang con đường 
trước trại giam thì “đám tang” Thục Vũ đi qua. 
Chúng tôi ngã nón cúi đầu chào người bạn vừa 
đột ngột từ trần. Vài tháng sau trên đường gánh 
tranh về trại, tôi bất ngờ lạc vào nơi Thục Vũ 
yên nghỉ. Đó là góc đồi Ban xã Mường Thái 
với chừng mười nắm đất mới. Năm 1988 tôi 
được thả về Saigon có nghe Chị Lệ Khánh đã 
lặn lội ra tận đây đem cốt chồng vào Nam. 

– Nhà Thơ Huy Trâm viết: “Dù bị tù tội, 
Thục Vũ vẫn say sưa hát. Huy Trâm thuật lại 
lời Phan Lạc Phúc: một hôm mưa tầm tả, cả đội 
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lo đi hứng nước thì phải chạy trú tạm dưới mái 
tranh, nhưng Thục Vũ trên vai còn vác bó nứa 
vẫn đứng hát giữa trời. Mưa xối xả ướt cả áo 
quần, Anh vẫn mặc. Ta cứ hát. Phúc mới nói 
to: Thôi đi Vũ ơi! Rồi ốm bệnh cho mà xem! 
Thục Vũ vẫn nghêu ngao hát xong bài rồi mới 
vào hàng trú mưa. Hát cho quên sầu…và cũng 
là lần hát cuối đời. Một tuần sau anh mất”. 

Thục Vũ đã có vợ nhưng duyên nợ đưa đẩy 
Ông yêu thương Nhà Thơ Lệ Khánh. Họ có với 
nhau một bé trai. Điều đáng nể là Bà Thục Vũ 
không ghen tuông ồn ào mà lại đích thân vô 
bệnh viện thăm viếng chăm sóc cho người tình 
của chồng sinh đứa con đầu lòng. 

Vào những năm 1964 – 66, thi đàn miền 
Nam bỗng dưng xuất hiện nhà thơ nữ gây xôn 
xao dư luận với 5 Tập Thơ “Em Là Gái Trời 
Bắt Xấu” do nhà sách Khai Trí xuất bản lúc 
mới chừng 20 tuổi. 

Lệ Khánh yêu Thục Vũ với những vần thơ 
diễm tình làm Ông rung động phổ thành bài ca  

Tình Người Hậu Tuyến: 

“Hôm nay trời vào thu 
Dalat lắm sương mù 
Cây khô buồn trút lá 
Gió ven hồ bay xa 
Mây thu lờ lững trôi 
Lồng lộng gió lưng đồi 
Xin anh đừng giận dỗi 
Viết thư về thăm em” 

Lệ Khánh để lại hằng trăm bài thơ da diết. 
Nơi đây chỉ xin trích nửa bài “Em Là Gái Trời 
Bắt Xấu” như là tiêu biểu cho vần thơ của thi 
nhân xứ Huế đa đoan sầu mộng: 

“Chiều chủ nhật đợi chờ anh mãi mãi 
Sao trể giờ cho chua xót anh ơi! 

Hẹn hò chi, chừ lỡ dở cả rồi 
Tình mới chớm đã vội vàng lịm tắt 
Tôi yêu anh nhưng hoài hoài thắc mắc 
Liệu người ta đáp trả lại hay không 
Đến bao giờ dẫm được xác pháo hồng 
Áo cưới đỏ cười vui cô dâu mới 
Anh hẹn đúng hai giờ anh sẽ tới 
Nhưng sao chừ trời đã tối…anh đâu? 
Mưa hôm nay êm như tiếng mưa ngâu 
Anh lỡ hẹn nên chiều buồn rứa đó 
Tôi gục mặt khóc thầm bên cửa sổ 
Mà cô đơn trời hỡi vẫn cô đơn 
Nơi xa xôi anh có biết tôi buồn 
Anh có biết tôi cười mắt ngấn lệ 
Anh lỗi hẹn hay là anh đến trể 
Cho chiều nay đường phố lạnh mưa thu 
Và đêm nay thành thị ướt sương mù 
Người con gái gục đầu thương mệnh bạc”. 

10- DƯƠNG HÙNG CƯỜNG (1934-1987) 
Trung Úy Quân chủng Không Quân. Nhà 

Văn với 3 tác phẩm: Lính Thành Phố, Buồn 
Vui Phi Trường, Vĩnh Biệt Phượng. 

Làm báo lấy bút hiệu Dê Húc Càn. Nổi lên 
ở Con Ong từ những số báo đầu với mục Cà Kê 
Dê Ngỗng, chuyên châm biếm tệ trạng xã hội, 
tố cáo bê bối của những nhân vật tai to mặt lớn. 

– Nhà Văn Nguyễn Thụy Long trước khi 
trở thành văn sĩ đã viết: Tôi yêu thích phóng sự 
“Buồn Vui Phi Trường” của Dương Hùng 
Cường và vẫn hy vọng được tiếp xúc với anh, 
góp phần vào tờ báo Lý Tưởng của đơn vị. 

Tác giả Loan Mắt Nhung từng bị Trung Sĩ 
Dương Hùng Cường cảnh cáo: “Mày chẳng là 
gì cả trong quân đội, một hạt cát, thân phận tối 
đen, tao đã trải qua rồi, tao nổi khùng, tao chửi 
toáng lên, sức mạnh của tao là ngòi bút, tao là 
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văn sĩ mày biết không? Tao chống bất công ở 
bất cứ đâu”. 

Nguyễn Thụy Long cho thấy phẩm cách 
đáng kính trọng, đáng ngợi ca của Dương Hùng 
Cường. Ông cho rằng cũng vì tính cương 
cường chống lại mọi hà hiếp áp bức mà Cường 
dù tốt nghiệp chuyên môn ở trường huấn luyện 
không quân Marrakeck (Pháp) với lon trung sĩ, 
nhưng suốt Đệ Nhứt và nửa thời gian Đệ Nhị 
Cộng Hòa Ông vẫn mang Trung Sĩ, trong khi 
các bạn đồng khóa hầu hết đều lên sĩ quan. 

– Tác giả Hồ Đắc Túc có bài Mộ Dương 
Hùng Cường – Nơi Mộ Phóng Viên Báo Chí ở 
Normandie Pháp”: đây là Khu Vườn Tưởng 
Niệm gồm 27 bia đá khắc tên gần 2500 phóng 
viên khắp thế giới từ 1944 đến 2019 đã hy sinh 
vì sứ mạng đưa tin của họ. Vườn do Tổ Chức 
Phóng Viên Không Biên Giới (Reporters San 
Frontieres) thành lập. Dương Hùng Cường có 
tên trên mộ bia, cái chết của Ông được viết: 
Died in prison, supposedly of a brain 
haemorrhage. Arrested by the government in 
1975, free sometime between 1978 & 1981 
then arrested again in 1984 with many other 
journalists. 

– Nhà Văn Trần Ngọc Tự cảm tác bài thơ 
“Rượu Ngày Giỗ Bạn” nhân giỗ đầu Cường: 

“Chén âm dương vỡ giữa đời 
Thoảng quanh men rượu ngỡ người bên mâm 

Cuồng say thôi cũng âm thầm 
Nhắp môi uống nốt mê lầm phù sinh” 

– Nhà Văn Hồ Nam qua bài: 100 Khuôn 
Mặt Văn Nghệ Sĩ, Dương Hùng Cường Người 
Viết Văn Hài Sinh Nghề Tử Nghiệp nêu rõ 
cuộc đời Cường từ sau 75: 

Đi tù đợt đầu về, Cường làm nhiệm vụ “bế 
con”, “bửa củi”, nấu cơm cho vợ bán cháo phổi 

(dạy học). 

Giữa thời kỳ ăn “bo bo”, chạy từng bữa, 
Cường được Trung Úy Không Quân Trần Ngọc 
Tự báo tin: “sếp” Trần Tam Tiệp ở hải ngoại, 
nhân danh “Văn Bút Việt Nam” phát động 
chiến dịch “nhà văn từ ngục tù Cộng Sản viết, 
gởi bài ra nước ngoài”, nhuận bút trả bằng 
những “thùng đồ bộn bạc”. 

Cường nói với Tự: Cường không cần nhuận 
bút trả bằng thùng đồ, nhưng Cường viết để 
cho hải ngoại biết Cộng Sản … cỡ nào. 

Không những viết bài gởi ra hải ngoại, mà 
Cường còn rủ các nhà văn khác: Doãn Quốc 
Sỹ, Hoàng Hải Thủy, Lý Thụy Ý cùng viết. 
Hình thành một mặt trận “tự do văn hóa” khiến 
Cộng Sản … hoảng hốt cho công an đàn áp. 

Khi bị bắt, Cường hiên ngang nhận: ‘không 
những viết văn để vạch trần tội ác của chế độ 
Cộng Sản Việt Nam, mà còn cổ động anh em 
cùng viết văn, thơ tố cáo tội ác…’ 

Thời gian bị bắt, Cường vào khu biệt giam 
dài dài, nhưng không ngán, suốt ngày ca vọng 
cổ tuồng Võ Đông Sơ – Bạch Thu Hà. Với 
giọng ca mùi “rệu”, khiến nhiều nữ tù “vượt 
biên” say mê, gởi quà thăm nuôi cho Cường lia 
chia, càng có quà của các “fan”, Anh càng phấn 
khích ca hát. Có đêm tới giờ giới nghiêm vẫn 
chưa chịu ngủ, cán bộ đe dọa cùm, Anh mới 
chịu ngưng ca. 

Đêm cuối đời Cường là đêm mưa to gió 
lớn, có lúc khu trại giam bị mất điện, nhưng 
tiếng ca Cường vẫn cứ mùi mẫn cất lên – như 
anh sinh ra để ca vọng cổ vậy. 

Sau đêm hôm đó, tới 8 giờ sáng, quản giáo 
mở cửa phòng để điểm danh. Một cán bộ gọi số 
tù của Cường – mãi không có tiếng trả lời – 
bèn quát lớn, “ngủ đến 8 giờ không chịu dậy, 
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sẽ bị cùm đấy”. 

Lời dọa nạt không có lời đáp, cán bộ đập 
cửa phòng ầm ầm, rồi tức tốc mở cửa, lấy chân 
đá vào người Cường, “dậy mau, giỡn mặt với 
quản giáo hơi nhiều rồi đó!” 

Bị lãnh 2, 3 “cú” đá khá mạnh, Cường vẫn 
nằm im không cục cựa. 

“Thằng này ‘lì’ phải cùm thôi”. 

“Cán bộ ơi! Ông Nhà Văn trúng gió rồi, 
mau đưa đi cấp cứu, sao cứ đá hoài vậy. Tù 
cũng là người, chứ đâu phải…” 

Nghe lời cải tạo viên, quản giáo vội vàng 
kêu ‘tù’ nhà bếp tới, dựng Cường dậy, đem đi 
cấp cứu. 

“Cán bộ ơi! Ông Nhà Văn ‘ná thở’ rồi, còn 
cấp cứu gì nữa”. 

“Hôm qua còn ca vọng cổ om sòm, sao ‘ná 
thở’ được. 

“Người Ông tím bầm, chắc bị rắn cắn quá”. 

Nhà Văn Nhà Báo tài hoa kết thúc thê thảm 
như vậy đó. 

Vì trời mưa gió thổi mạnh, rắn lục từ trên 
cây đối diện phòng biệt giam rớt xuống, bò vào 
cắn chết Ông. 

(http://tanmanvanchuongthephong.blogspot) 

– Cô Giáo Ấu Oanh viết bài “Khóc Bạn” 
(Nam Kỳ Lục Tỉnh – Hồi Ký, Google sites). 
Ấu Oanh, hiền thê Ca Sĩ Khuất Duy Trác kể 
chuyện bạn học Vũ Hoàng Oanh (Vợ Dương 
Hùng Cường): 

Ra trường Đại Học Sư Phạm 1964, rồi kết 
hôn với Cường năm sau. Họ sinh hạ 6 công 
chúa trong vòng 10 năm. 

1974 Hoàng Oanh tất bật dạy thêm kiếm 

tiền giúp chồng in tác phẩm thứ ba: Vĩnh Biệt 
Phượng. Sách vừa xuất xưởng chưa kịp phân 
phối ra ngoài thì mất nước, cả hai Ông vào tù. 
Để lại gánh nặng gia đình cho hai Cô Giáo phải 
đầu tắt mặt tối bon chen với chợ đời, làm sao 
nuôi nổi đàn con thơ dại… 

Thế rồi một hôm đầu năm 1979, Hoàng 
Oanh ngập ngừng tỉ tê: “Ta nói cái này, đừng 
giựt mình nhé… Ta có bầu”. Tôi nghe mà 
hoảng hồn. Hoàng Oanh khai: Hôm Tết rồi đi 
thăm Ông Cường trại cho ở lại một đêm…Rồi 
Hoàng Oanh năn nỉ dẫn đi phá thai vừa tròn hai 
tháng vì sợ không ai tin nổi. Ai đời Cô Giáo 
chồng đi ở tù mà lại mang bầu. Ai tin. Bà con, 
bạn bè, nhà trường…họ sẽ bêu riếu bôi tro trát 
trấu lên đầu “vợ thằng ngụy”. 

Tôi đem chuyện kể lại Mẹ. Bà Cụ bình tĩnh 
tính toán rồi khẳng định Hoàng Oanh sẽ sinh 
con trai. Nhờ vậy mà bạn bỏ ý định phá thai. 
Sau đó quả thật sinh trai đặt tên Phụng Hoàng 
(thờ phụng màu vàng). 

Rồi Cường ra tù. Anh liên lạc được với nhà 
văn Trần Tam Tiệp đang ở Pháp. Anh Tiệp gởi 
những thùng quà về giúp văn nghệ sĩ còn kẹt 
lại. Việc này dẫn tới hậu quả là đợt bắt giam 
“những tên Biệt Kích Cầm Bút” vào tù. 

Năm 1987 Dương Hùng Cường mất tại 
Phan Đăng Lưu. Hoàng Oanh đau đớn vật vã 
than khóc như cảnh ngộ thiếu phụ năm xưa “Đi 
Nhận Xác Chồng” của Lê Thị Ý: 

“Mùi hương cứ tưởng hơi chồng 

Ôm mồ cứ tưởng ôm vòng người yêu” 

Hai năm sau, Hoàng Oanh bị tai nạn xe 
không qua khỏi, bỏ lại đàn con thơ 6 đứa bơ 
vơ. 

Phạm Văn Duyệt 
  

http://tanmanvanchuongthephong.blogspot/
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Khép Lại Núi Rừng 

Khép Lại Núi Rừng 
Như Thương 

 
“Con coi chừng em, mẹ đi...” chỉ nói vỏn 

vẹn ngần ấy chữ trong nước mắt rồi mẹ tôi 
quảy gánh đi! Một gánh tình đầy ăm ắp, trông 
sao quá luộm thuộm thế này nhỉ!? 

Dáng người khệ nệ ôm, tay xách, tay mang, 
khuôn mặt khắc khổ của lo toan bỗng trở nên 
già nua tột cùng chắc cũng động lòng Trời? Hai 
cái bao bố tời, một chiếc thùng giấy, hai giỏ 
đệm xách tay... thế mà Mẹ tôi đếm đi đếm lại 
không biết bao nhiêu lần trước khi rời ngôi 
nhà! Duy nhất chỉ có mình Mẹ tôi biết trong ấy 
đựng những gì… 

Những chiếc bánh nướng nhỏ, được gói 
vuông vức bằng những miếng nylon không đều 
nhau, lại được gói trong những trang báo nhật 
trình kỹ lưỡng, rồi cột thun kỹ càng. Những 
miếng thịt vuông vức trong một hủ nhựa đầy 
nước mắm và những quả trứng luộc nổi lều 
bều. Tất cả được gài chặt xuống với nước mắm 
mặn, lại những miếng nylon và nắp đậy buộc 
thun... Nén hết nỗi lòng chắt chiu trong mặn 
mà... 

Những con ruốc rang vàng thơm tóp mỡ, 
muối, đường và lẫn cả những giọt nước mắt âm 
thầm rơi trong đêm được nén trong những chai 
nhựa với kích thước khác nhau, thế là thành 
một khối ruốc tùy theo hình dạng của cái chai! 
Tình Yêu năm tháng đã ươm vàng con ruốc, 
con tim người Vợ... để mong được vừa khẩu vị 
Chồng như ngày xưa... 

Năm bảy món ăn khác được chia đều từ 
một con gà! Bao nhiêu món ngon vật lạ mà 
thuở nào Vua ngự thiện chắc cũng không bằng 
dăm ba miếng gà của món Ragout, Cà ri, Rô 
Ti, gà kho sả ớt... Người Vợ dường như mải mê 

săm soi với chia phần đã quên rằng người 
Chồng bây giờ không còn đầy đủ răng để có 
thể gặm xương gà một cách ngon lành được! 
Thế nhưng, người Vợ đã chăm chút tỉ mỉ từng 
muỗng muối, gia vị như một người đang trổ tài 
nấu ăn trong tháng ngày mới về làm vợ. 
 Những trang thư lại được lén lút mở ra đọc lại 
trong đêm khuya dưới ánh đèn dầu leo lét... 
“Em làm cho anh món... Em mua cho anh cái 
này... đừng mua nhiều lắm, tốn tiền...”. Trái tim 
tình thổn thức của ngày xưa khi hai người yêu 
nhau bây giờ cũng thổn thức vì phân chia đôi 
ngã. Người Vợ lặng lẽ làm hết tất cả những dặn 
dò trong những lá thư của một năm, hai năm 
trước từ những địa chỉ xa xăm và xa lạ nghe 
đâu tận miền Bắc. Cái sắt son thủy chung tự 
thuở nào... 

Thêm chút trà, chút cafe trong tận cùng nỗi 
nhớ, chắt chiu từng dúm trà ngon của bạn bè 
gởi quà biếu người tù tội, mỗi vị trà của từng 
người khác nhau thì không thể để chung với 
nhau một gói được... như những ngõ ngách 
trong ngăn tim Yêu Chồng vậy. Gói nhè nhẹ 
kẻo những lá trà khô sẽ vụn vặt, mất đi cái 
cong queo khô quắm của đọt trà non là tinh túy 
của một ly trà ngon như sở thích của Chồng. 
Gói hết yêu thương của một người gởi đến một 
người xa vạn dặm dẫu hương trà không là vị 
thuốc hồi sinh cứu tử người Chồng trong cơn 
đói nghiệt ngã, nhưng “gô” trà sẽ hiện ra bóng 
người Vợ tần tảo như tích xưa Nàng hiện ra 
trong đáy cốc tình... 

Chút cafe của bằng hữu gởi nhau - rồi sẽ 
được pha bằng nước suối, nước sông lạ lẫm và 
lạnh ngắt tình người... Thôi thì ấm lòng người 
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phương Nam lưu lạc đất Bắc như san xẻ, chia 
sớt và an ủi người bị lưu đày. Gói hết hương 
thơm bằng hữu ấy trong hành lý để nhỡ mai kia 
lội qua sông rộng, đầm mình dưới lũng sâu sẽ 
không làm ướt những tấm chân tình quý giá 
trao tặng. Hỡi nguồn nước từ núi cao, xin hãy 
xuôi giòng về với người khốn khó trong tù đày, 
để giòng nước trong sẽ nuôi dưỡng tấm thân 
ngày càng lụn bại, để ngụm trà thơm sẽ đem lại 
chút hạnh phúc thâm tình chồng vợ, chút ân 
nghĩa bạn bè phương xa... Đừng để giếng cạn 
khơi giòng chắt chiu miếng nước đục ngầu mà 
đau lòng ngụm trà buồn canh khuya. Hỡi sắt se 
của núi rừng Việt Bắc, xin hãy dừng lại cái 
khắc nghiệt của thời tiết như chút lòng nhân 
ban cho người trong lao lý khi hai tay gầy gò 
ôm “gô” nước trà nóng, miếng cafe ấm bỗng 
dưng trở lạnh vội vàng theo cơn rét buốt người. 
Ánh lửa tù có đem lại niềm hy vọng cho ngày 
thoát cùm gông không hay sẽ dần tàn theo đóm 
lửa nhỏ từ những thanh củi lượm mót góp 
nhặt? 

Đây tấm áo may cho Chồng, từng đường 
kim mũi chỉ thâu đêm - nhớ lại hình bóng ngày 
Chồng ra đi, kích thước rộng hẹp từ vòng cổ, 
vai ngang, chiều dài thân áo và cả vòng tay 
từng đêm mặn nồng phu phụ... Vải xưa mềm 
lòng cậu bé năm xưa măn vú mẹ, đã kết nguyền 
trăm năm với tà áo cô dâu; bẵng bao nhiêu năm 
theo gót Chồng, nay gót Vợ lặn lội vượt núi đồi 
nghìn trùng đem manh áo thô giữ ấm thân 
Chồng... 

Đường may có lẽ vụng về khi tuổi người 
Vợ không còn đôi mươi như xưa nữa, mắt nhá 
nhem cố chắp lại cho khít khao như đem ấm 
lạnh đến người sống trong núi đá nghìn trùng. 
Người Vợ vẫn còn những mấy mươi năm trong 
lời nguyện ước “Trăm Năm Giai Ngẫu “thuở 
nào, thế thì từng mũi kim đâm xé lòng để 
nguyện cầu người Chồng còn sống sót đợi ngày 
về đoàn tụ sẽ thấu được tấm lòng Ơn Trên 
chăng? 

Năm trước - lần đầu tiên gặp lại người 
Chồng - sau một tháng trời tìm được tông tích 
Chồng qua một địa chỉ như là ẩn cốc (!) nơi 
rừng sâu, người Vợ thảng thốt khi nhìn thấy bộ 
quần áo rách bươm, vá víu của bộ đồ ngày ra 
đi, đến nỗi không còn nhận ra được đó chính là 
bộ đồ mình đã may! Kim đâu, chỉ đâu Chồng 
vá áo? Trong bao cát... Cây kim của người tù 
như là một dụng cụ của người tiền sử - chỉ cần 
đâm thủng một miếng vải thì được gọi là kim! 
Người xưa có câu ví von rằng: Có công mài 
sắt, có ngày nên kim. Quả đúng như vậy trong 
những trại tù! Họ đã mài sắt thành kim để khâu 
khíu lại những mảnh vải mục rách đã từng 
ngâm bùn, ngâm nước ướt rồi khô thành quần 
áo. Gọi là quần áo chứ không có một danh từ 
nào để đặt cho “những cái quần, cái áo” ấy, vì 
hễ miếng vải nào được phủ lên thân người thì 
được gọi là “quần áo” rồi! Càng nhiều vải để 
đắp lên thì càng đỡ lạnh, chỉ đỡ lạnh thôi chứ 
chưa được gọi là ấm đâu vì mặc vào rồi để trầm 
mình xuống nước lạnh thì làm sao mà ấm, thế 
nhưng trong đầu vẫn nghĩ “mình có áo”, nhỡ 
ướt rồi sẽ phơi khô được! 

Lần ấy, người Vợ hỏi Chồng trong nghẹn 
ngào: “Anh lạnh không?” Nghe đắng lòng. 
Nghe cạn cùng thống khổ. Nghe xa xót trong 
âm vang uất nghẹn. Và câu hỏi được trả lời 
bằng cái nắm tay len lén dưới gầm bàn... Mặt 
gỗ của bàn có lẽ cũng thấm đẫm nước mắt bao 
lần rồi, tay Chồng, tay Vợ có lẽ Đất Trời cũng 
chạnh lòng xót thương... Lạy Trời cho lòng 
người đừng thành gỗ đá, nhưng gỗ đá nơi trại 
tù không còn là gỗ đá nữa, mà đã hóa thân 
thành người rồi, biết khóc, biết buồn, biết chia 
sẻ những giọt nước mắt oan khiên. 

Ngày “thăm nuôi” người Chồng sao bỗng 
cạn lời và vỏn vẹn một chữ “EM”, để mãi sau 
mới nói được câu nói đầu tiên “Em mệt 
không?”. Và câu nói thứ hai là “Anh mặc lại 
chiếc áo ngày anh ra đi, dẫu nó đã trở thành 
một manh áo rách như thế này...”. Người Vợ 
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vẫn chưa nói được gì sau hai câu nói của người 
Chồng, chỉ cúi mặt khóc, rồi lấy tay chùi nước 
mắt vội vàng (vì có kẻ canh giữ tù ở hai bên 
đầu góc bàn “ngăn cấm” dòng lệ rơi!). 

Không có vai kề vai, không còn những nụ 
cười hạnh phúc, không thấy những ánh mắt âu 
yếm của vợ chồng và cũng chẳng nghe được 
lời nói nào như đã định trước khi người Vợ 
bước chân vạn dặm đường xa đi thăm chồng 
trong “tù cải tạo” được thốt ra! 

Bao nhiêu điều suy nghĩ dằn vặt canh thâu, 
bao nhiêu lo lắng cho sự sống chết của người 
bạn đời, phải nói là vạn cái bao nhiêu quẩn 
quanh với năm tháng vắng bóng Chồng đã 
bỗng nhiên trở thành vô ngôn... để câu nói đầu 
tiên của người Vợ lại là: “Anh có bệnh 
không?” 

Từ đâu trong tâm khảm đã hình thành câu 
nói ấy, phải chăng là nỗi ám ảnh những căn 
bệnh nơi rừng thiêng nước độc sẽ lấy đi mạng 
sống người Chồng được kể lại truyền miệng 
của những người cùng khổ - những người phụ 
nữ mà người đời vinh danh là “Cái Cò” cùng đi 
trên một quãng đường “tam tứ núi cũng trèo, 
thất bát sông cũng lội...” để thăm Chồng? 

Hai bàn tay gân guốc, khô đét, đen sạm của 
người Vợ cứ mãi sờ, nắn, thoa hai cánh tay 
Chồng qua mảnh áo một tay dài, một tay rách 
cụt nửa chừng... “Tay chân Anh có đau chỗ 
nào không?”. Như một bi kịch đầy nước mắt, 
đôi mắt người Chồng nhoà lệ theo đôi mắt 
người Vợ, theo từng câu nói của mệnh số dâu 
bể đổi thay... Không phải là màn kịch trên sân 
khấu mà là sự thật trước mắt mọi người - nơi 
chốn mà lẫn lộn người với nhân tính và người 
vô nhân tính! Không được khóc - một ngôn 
ngữ của Sa tăng dưới tầng địa ngục bỗng dưng 
trồi lên mặt đất và được lập lại như một điệp 
ngữ thể hiện oai quyền! 

Và từ lúc ấy trở đi, người Vợ và người 
Chồng dừng ngấn lệ đoanh tròng. Nuốt lệ vào 

lòng. Nuốt hận vào tim! Vì họ cần phải sống 
dẫu cả hai đang rướm máu dưới chân Thánh 
Giá của quân dữ...  

Một chiếc áo len không cổ, không tay và 
một chiếc nón đan phủ gáy cũng là những món 
vượt đèo, vượt muôn ngàn cách trở đến đây. 
Chỉ mặc cho ấm cái ngực, chỉ phủ cho ấm đỉnh 
đầu- đó là hai điều suy nghĩ của người Vợ dành 
cho Chồng. Đơn giản không? Thưa không ạ... 
Vì người Vợ đã trằn trọc từng đêm, rồi khóc 
khi không biết chồng mình phải làm cách nào 
để chịu được cái lạnh của núi rừng sâu thẳm. 
Xưa, đan áo len cho tình trong ngọt ngào, diễm 
phúc; nay, từng mũi kim đan là gói ghém bấy 
nhiêu tình nghĩa phu thê trong nghẹn ngào. Đan 
xong lại cân xem nặng bao nhiêu vì “người tù” 
đâu có được nhận quà với số lượng tự do. Cân 
hết ân tình nặng tợ thiên kim ấy... cũng đành 
thôi! “Anh mặc vào đi để họ không nói anh 
đã nhận được nhiều “quà” quá và họ lấy bớt 
thức ăn của anh!”. 

Chừng ấy thời gian nhìn nhau, ngần ấy giây 
phút trong lệ đổ, bấy nhiêu câu nói được nói ra 
trong nghẹn ngào đã tiêu hết “những thời gian 
gặp mặt “. Chỉ còn 5 phút nữa - mệnh lệnh 
thoát ra từ cai ngục đã như một vết chém phụp 
trong khoảnh khắc ân huệ của “tù nhân” và gia 
đình - để dấu ngoặc kép nơi đây cũng bằng 
thừa vì ai là tù nhân nơi ấy? Không ai là tù 
nhân - như định nghĩa của tù nhân là một người 
phạm tội. Ai là cai ngục chốn này? Tất cả 
những dãy núi hoang trùng trùng điệp điệp, 
những ngọn đồi tiếp nối những ngọn đồi, 
những cánh rừng già dường như chưa từng có 
bước chân người đến, những loại cây cỏ chưa 
bao giờ thấy được, nhưng có thể làm chết 
người vì ngộ độc khi đói ăn, những con sông 
cạn sâu chỉ có Trời biết, dòng suối chảy xiết 
dâng ngập đến cổ và lạnh ngắt làm run rẩy thân 
tù... và những con người lạnh như viên đạn giết 
người! 

Cái đòn gánh xiên hai bao tải, hai cái túi 
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đệm xách bây giờ bỗng nằm chơ vơ dưới nền 
đất khi mọi thứ được phơi bày ra dưới ánh mặt 
trời cú vọ: hủ lọ, gói to, gói nhỏ của thức ăn, 
quần áo, thuốc men và hai khuôn mặt hốc hác, 
thất thần, mắt đỏ hoe đợi một lời phán của ngạ 
quỷ “Hết giờ thăm nuôi!” 

Chính trong giây phút nghe câu nói điếng 
người ấy, người Vợ bỗng dưng hốt hoảng tột 
cùng... Chồng mình sẽ biến mất trước mắt của 
mình... có thể sẽ không bao giờ được gặp lại 
sau khi nhìn dáng Chồng đi chầm chậm, không 
dám ngoái đầu nhìn lại, rồi khuất dần sau lán 
trại. Người Chồng không còn nói được gì nữa, 
vói tay xoa nhẹ trên hai đầu vai của Vợ, rồi 
lặng lẽ quảy gánh lầm lũi bước đi... Bóng chiều 
nhòa nhạt và trời bắt đầu sẫm tối. Mọi người đi 
“thăm nuôi” lại hối hả quay ngược lại quãng 
đường mình đã đi qua cho kịp nghỉ đêm ở một 
góc nhà trọ, góc rừng thưa nào đó... 

Người Mẹ bây giờ mới ôm choàng đứa con 
trai đi theo mình vào lòng và khóc òa lên... 

Từ lúc bước chân ra khỏi nhà và nói vói lại 
một câu: “Con coi chừng em, Mẹ đi...”, tôi chỉ 
biết Mẹ tôi đi thăm Ba tôi thôi, chứ không biết 
đi đâu cả ngoài hai chữ “Tận Bắc”! Đi bao 
nhiêu ngày cũng không biết, có về hay không 
tôi cũng không nghe Mẹ tôi nói nữa... Cái khờ 
khạo của một đứa con nít, dẫu làm chị một bầy 
em 7 đứa thiệt ngốc nghếch làm sao... Nhưng 
tôi biết sợ Mẹ tôi không về hay chết dọc 
đường! Rồi chợt nghĩ nếu Mẹ không về thì tôi 
cho em tôi uống thuốc rầy chết hết cùng lượt! 
 Mỗi năm “câu nói khép cửa” ấy của Mẹ tôi lại 
trở về theo định kỳ vào thời gian gần Tết.  

Bước đi dặn dò con muôn ngàn chuyện: Coi 
chừng em chết đuối dưới kinh rạch, đừng để 
em lùa vịt chạy đồng quá xa, buổi chiều nhớ 
cột cửa cẩn thận - đến đây thì tôi phải mở 
ngoặc một chút cho cái chữ “cột cửa”. Nhà lá ở 
quê thì cánh cửa được làm bằng lá chằm có nẹp 
bằng khung, tối đến chỉ cần cột cái nẹp ấy vào 
góc cột nhà với một sợi dây dừa là đóng cửa! 

 Mỗi lần Mẹ đi hay Mẹ về... đều như một người 
đàn bà nào rất đỗi khác lạ. Cái khác lạ của thất 
hồn, thất thần, tâm trí đâu đâu, ốm thêm và 
thức khuya nhiều thêm, để rồi dẫu có quay lại 
với cuộc sống thường nhật, dường như người 
vẫn còn để hồn nơi núi rừng Việt Bắc với ba 
tôi. Lạ một điều là Mẹ tôi không nhuốm bệnh 
bao giờ!!! Cái sức mạnh thiêng liêng của Tình 
Mẫu Tử và Tình Chồng Vợ đã vực một thể xác 
gầy còm đứng vững để chống chèo với bão táp 
cho tay nách 8 đứa con và người chồng trong tù 
ngục. Rồi ngày qua ngày, tuần lễ này đến tuần 
lễ khác, tháng năm qua dần với những lo toan 
cơm áo và thấm thoát 13 năm trôi qua với 
những ngày tháng nuôi chồng như một thời 
khóa biểu cố định, vì vậy, nếu cận Tết rồi mà 
Mẹ tôi nhìn lại góc nhà - nơi để hai cái bao tải 
định mệnh - chỉ lưng lửng bao thì giống như 
Mẹ tôi hao gầy thêm, xoay đi xoay lại chỉ 
muốn cắt xén đầu này, đầu nọ để có tiền mua 
quà để dành cho Ba tôi. Ăn gì, mặc gì ở nhà 
qua loa và qua bữa rồi cũng xong, cây cỏ ngoài 
vườn, ngoài ruộng, con cá ngoài sông lạch rồi 
sẽ lớn dần cho cái ăn... Bao nhiêu món ngon - 
chỉ là dăm ba miếng thịt không có mỡ, thì đã là 
ngon lắm rồi - cất dành lại cho vào hủ mắm, 
từng con cá của vó lưới được chừng gang tay là 
nỗi mừng hiện ra trên ánh mắt Mẹ... Này phần 
cho Chồng, này phần cho con - còn Mẹ là phần 
Vui! 

Khi Mẹ tôi đi Bắc lần thứ nhất, tôi ngơ ngác 
lắm... đến lần thứ hai thì chợt hiểu ra điều gì 
trong trách nhiệm của người chị cả ở nhà chăn 
bầy em! Đến những lần sau thì muốn đi theo 
Mẹ, nhưng rồi vẫn nghe lại câu nói quen thuộc: 
“Con coi chừng em, Mẹ đi...” và từ đấy tôi 
khóc khi chợt hiểu tận tường nếu điều gì xảy ra 
cho Ba tôi và cho Mẹ tôi dẫu bấy giờ không 
còn là thời của chiến tranh tên bay lạc đạn nữa. 

Ba vắng nhà, Mẹ tôi làm Mẹ và không có 
Mẹ ở nhà, tôi là Mẹ của bầy em! Nhưng đêm 
về thì tôi rất sợ... cái sợ vô hình của một người 
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chị gái có những đứa em gái trong nhà mà 
không có Ba Mẹ thật giàu tưởng tượng. Giữa 
chốn đồng không mông quạnh, lỡ một người 
đàn ông nào đó đạp cánh cửa lá chằm để vào 
nhà thì quả thật là tôi chỉ biết khóc! Rồi em 
bệnh, rồi nắng mưa ngoài ruộng, bên đồng cạn, 
đồng sâu, tất cả đã làm tôi trở thành người thức 
khuya đến mòn mỏi rồi mới ngủ - chỉ để canh 
cửa không cho ai lẻn vào giữa khuya! Năm ấy 
tôi đã 19 tuổi đầu rồi sao mà còn khờ đến vậy!? 
Độ tuổi ấy tôi không còn ham chơi nữa, không 
có mơ ước nào hơn là được có Mẹ ở bên cạnh 
để tôi không thấp thỏm lo sợ từng đêm trong 
suốt hơn tháng trời Mẹ tôi đi “thăm nuôi” Ba 
tôi. 

Tuy nói thế, nhưng tôi cũng “gan lì” trong 
một việc lắm ngộ nghĩnh: Đi chứng giấy 
“Thăm nuôi học tập cải tạo”! Cái chuỗi từ ngữ 
ấy lạ lẫm làm sao, nhưng nó là niềm vui của 
Mẹ Con tôi. “Tờ giấy phép” ấy ban đầu là một 
cực hình cho tôi khi phải thức dậy khuya lúc 3 
giờ sáng, đi bộ hay đạp xe đạp lọc cọc qua hết 
mấy mảnh vườn trên những con đường mòn len 
lỏi bên những bờ ao, gốc chuối để đến văn 
phòng Xã. Người ta ký giấy phép cho Vợ đi 
thăm Chồng! Chuyện lạ trên thế gian nhưng đã 
xảy ra như chuyện bình thường. Đôi khi trăng 
còn treo lơ lửng giữa màn trời trong nửa đêm 
về sáng là tôi đã phải đi rồi vì bọn xã chỉ làm 
việc đúng 15 phút, không giờ giấc cố định, 
chúng chỉ ngồi chò hõ trên cái băng ghế gỗ hay 
ngồi tán dóc ngoài bụi chuối, lận con dấu trong 
túi... Tôi mà không đi sớm thì sẽ thấy cái nhà 
trống không và phải đội nắng về nhà để ngày 
mai đi tiếp cho đến bao giờ có được mảnh giấy 
phép tắc ấy trong tay. Đó là phân nửa đoạn 
đường của người Nam thăm tù Bắc, vì nếu 
không có mảnh giấy ấy thì sẽ không ai mở cửa 
“địa ngục” cho mình vào! 

Gánh đời, gánh tình trong một nỗi lòng 
quạnh hiu thế mà Mẹ tôi đã rất vững vàng, can 
đảm nữa là khác. Người phương Nam, kẻ trời 

Bắc - lẻ đôi én nhạn thế nhưng nét xuân sắc 
thuở xưa vẫn còn - Mẹ tôi rất đẹp, nước da đen 
ngăm đen và hai má lúm đồng tiền đã làm Ba 
tôi thua cuộc! Bắt đầu từ cuộc phân ly, Mẹ tôi 
đã xếp lại những màu áo xưa một thời... Rồi 5 
năm trôi đi, 10 năm thoắt đã bạc trắng tóc xanh 
thuở nào. Đôi lúc tôi đã tự hỏi chữ thủy chung 
bắt đầu từ đâu trong ý nghĩ của Mẹ tôi để người 
vẫn còn giữ một kiểu tóc kể từ ngày lấy chồng 
vì người chồng yêu thích kiểu tóc ấy mãi cho 
đến khi nhắm mắt xuôi tay. Phải chăng bắt đầu 
từ một lời nguyền của duyên nợ trăm năm hay 
vì đàn con khờ dại? Để từ đó mỗi lần cần 
“chứng giấy” trên xã, Mẹ tôi đứng đợi tôi ngoài 
bụi chuối, chứ không đi vào tận trong văn 
phòng xã, nơi có những người đàn ông của kẻ 
địch trạc tuổi Ba tôi! Lúc ấy, tôi còn chưa hiểu 
điều ấy, nhưng chỉ thắc mắc tại sao, hai Mẹ con 
phải cùng đi với nhau, thay vì một mình Mẹ tôi 
đi là đủ rồi... Mãi khi lớn lên một chút thì tôi 
mới hiểu ra ẩn ý của Mẹ... ở đời ai biết được 
chữ “ngờ”, nên chẳng bao giờ lòng mình không 
an tâm mà lại bước chân vào! Trên bước đường 
vạn dặm ra Bắc cũng vậy, lúc nào cũng có một 
đứa em trai của tôi đi theo cùng. Khổ cực nhất 
là thời gian đi buôn tuyến đường dài... buôn lậu 
gạo, đường... cũng lại dắt theo đứa con trai lớn 
nhất của Mẹ! Chữ sắc hương của một thời 
hương sắc dẫu đã tàn phai, nhưng vẫn còn nét 
chấm phá của nhan sắc đâu đấy... 

Rồi nhan sắc ấy lầm lũi giữa dòng đời trong 
những buổi chợ sớm trưa, những sớm mai qua 
bắc trên giòng sông đầy lục bình... nổi trôi 
bềnh bồng, những chiều hoàng hôn tắt nắng vội 
vã về với bầy con, Mẹ tôi đã hóa thân thành 
một Cái Cò lặn lội. Gánh gạo trong Ca dao tích 
xưa nay đã thành hiện thực. Để nuôi con - Mẹ 
tôi đã tảo tần buôn bán, bán tất cả những món 
gì được bày bán giữa chợ: Từ những con cá vó 
lưới, xúc tép, xúc mòng, dăm ba mớ rau xanh 
non mởn trong vườn nhà người, bó lá dừa, bó 
lá chuối khô, đến gánh cơm tấm, gánh xôi...  
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Cái bếp trong nhà đã trở thành “giang san” 
của người chị cả đóng vai người Mẹ và Mẹ tôi 
đã lăn lộn với cái bếp ngoài chợ! Nồi niêu, 
soong chảo, củi, lửa, chén, tô, đũa từ trong bếp 
nhà đi theo cái đòn gánh với Mẹ tôi từ tờ mờ 
sáng đến khi chiều tắt nắng mới về... 

Bao nhiêu mưa nắng tháng ngày đã làm 
phai nụ hương ấy - cũng đành! Nét mày vòng 
nguyệt của phấn son nay đã chìm theo mệnh 
nước, thay vào đấy là dấu chân chim bắt đầu 
hằn lên khóe mắt. Bao nhiêu vụng về trong 
những bữa chợ đắt, ế hàng rồi cũng qua đi... chỉ 
còn lại tấm lòng vô biên của người Mẹ “Chạy 
Chợ Nuôi Con”! Mẹ tôi bán món gì, chúng tôi 
được ăn món ấy, có khi là dĩa cơm tấm nóng 
hổi đầu tiên, lắm lúc lại là miếng xôi khô khốc 
cuối cùng. Con nít mà, rồi cũng quên đi miếng 
ăn trong cái tuổi ngây thơ ấy! Gót chân hồng 
của thời con gái Mẹ tôi đã nứt nẻ lằn ngang 
dọc, bàn tay khô sạm nắng - Tình Mẫu Tử cao 
vời quá, biết nói sao cho vừa, không ngôn từ 
nào đủ diễn đạt, chỉ có Trái Tim luân lưu giòng 
máu ấm sẽ bày tỏ được điều ấy chăng... để tôi 
có cảm tưởng rằng Mẹ tôi là người buông bắt 
kế sinh nhai thật tuyệt vời! Tựa như mỗi ngày 
trong đầu Mẹ tôi chỉ nghĩ đến việc: Làm sao có 
đủ tiền nuôi con!? Lũ con dại quá, chỉ biết ngồi 
nhà ngoan ngoãn chứ không phụ với Mẹ một 
tay được, đứa nhỏ nhất chỉ mới 6 tuổi mà, biết 
làm sao hơn? Có lẽ đã có những giọt nước mắt 
thầm trong những buổi chợ chiều ế ẩm, trong 
những lần gánh về nhà “số tiền lời hàng họ còn 
lại trong phần cơm ế” hay biết đâu những nỗi 
vui ngập tràn khi được trở về nhà sớm với con 
vì bán đắt. Bán hết hàng - xong gánh nợ trần ai 
của một ngày là Mẹ tôi quay về lại mái ấm của 
lũ chim há mỏ chờ mồi! 

Ngày rồi qua, đêm về, cõi lòng vọng phu 
trong đêm trường lặng lẽ ngóng trông, hy vọng, 
khẩn cầu Ơn Trên mọi điều bình an cho Chồng. 
Anh sẽ phải về với Mẹ Con em vì em cần anh, 
con cần anh - xin hãy ráng sống để còn có 

Ngày Trở Về... Xin hãy vì Con, vì Em... Em 
chỉ có thể thay anh, một điểm tựa vững chắc, 
một chốc lát thôi, chứ em không thể làm Ba 
thay anh mãi mãi được! Một chốc lát ấy đã là 
13 năm trường... ai có ngờ đâu... Nếu ngày Ba 
tôi ra đi dặn rằng: Ba tôi đi chốc lát về thì chắc 
là lòng tôi sẽ nghĩ như thể là dăm ba bữa Ba tôi 
đi hành quân theo mấy bác, mấy chú trên đoàn 
công voa bụi mù trời! 

 
Chuyện xưa, Người Vợ Vọng Phu hóa đá 

với núi non, tô điểm thêm cho giang sơn gấm 
vóc và minh họa nên câu thủy chung vẹn 
nguyền; chuyện nay, biết bao nhiêu tấm lòng 
Vọng Phu khi tàn cuộc binh đao? Phải chăng 
người phụ nữ là người mà Thượng Đế ban cho 
một đặc ân như là thiên chức - sinh những đứa 
con trai cho xã hội, dâng hiến con mình cho 
nước non trong thời chiến chinh, rồi ngóng 
Chồng, ngóng Con trở về suốt hết một quãng 
đời xuân sắc? Dường như điều bất công ấy chỉ 
có thể trao cho phận liễu yếu gánh vác? Bởi vì 
họ chịu đựng hai chữ “Gánh Gồng” bằng trái 
tim của riêng mình. 

Mẹ tôi đã “làm Ba”, làm người kiếm tiền 
ngoài xã hội nuôi gia đình như ngày Ba tôi còn 
ở nhà. Tấm áo, miếng bánh cho con đã là niềm 
vui hàng ngày của Mẹ tôi khi nhìn thấy chúng 
tôi xúm xít nhau khen ngon đáo để - thời buổi 
miếng thịt nạc chút mỡ còn sót lại bên cạnh 
cọng sườn heo già hay cái đầu tôm xuất khẩu 
không được đã là những món ăn thèm thuồng 
của lũ trẻ! Tôi biết Mẹ tôi khóc khi ngồi ướp 
thịt sườn nướng cho khách bên gánh cơm tấm, 
vì trong lòng nghĩ con mình gặm xương sườn 



7 0  N ă m  T h à n h  L ậ p  S ư  Đ o à n  5  B ộ  B i n h  | 261 

mà chúng còn mừng đến chừng đó... nên Mẹ đã 
ướp gia vị cho những cọng sườn thật ngon 
tuyệt. Thơm và quyến rũ như thịt sườn thật sự! 
Chúng tôi mút mút cái mằn mặn của muối 
đường, hành tiêu bám cọng sườn rồi lùa cơm 
ngon lành... Còn Mẹ tôi ăn gì ấy hả? Miếng 
cơm cháy dưới đáy nồi cơm tấm trước khi quảy 
gánh về nhà... Mẹ ăn cơm no rồi, các con ăn đi! 
Một chữ NO đoạn trường, Mẹ ơi... 

 
Ngày mưa, chiếc nón lá và manh áo tơi 

sũng nước, nhưng gánh cơm ráo hoảnh, rồi Mẹ 
đặt gánh xuống lề đường khấn Trời “Xin cơn 
mưa nguôi tạnh cho con bán hết gánh cơm nuôi 
con”. Ngày nắng, lại lạy Trời cho ông bớt nắng 
để miếng thịt nướng của Mẹ không khô - Trời 
cũng chiều lòng Mẹ vô cùng, khách ghé ăn 
cơm sáng điểm tâm, rồi mua về cho cơm trưa 
vì thương Mẹ, thương bóng nắng trên đỉnh đầu 
Mẹ, thương giọt mưa trút xuống bàn ghế khách 
ngồi ăn và Mẹ vội vàng lau khô vì sợ khách bỏ 
đi (chứ ai lại ăn cơm tấm cho hai buổi như thế 
bao giờ!). Nụ cười má lúm đồng tiền của ngày 
xưa thời con gái và của một thời làm vợ nay 
trao lại cho người đời thay cho lời cám ơn khi 
nhận tiền từ khách mua cơm.  

Ngồi trên bàn ghế với gánh cơm xong Mẹ 
tôi lại có lúc ngồi bệt dưới đất với từng chiếc 
bánh bông lan làm tại chợ! Thế là cà ràng, ông 
Táo, than và khuôn bánh lại bôn ba theo mệnh 
người. Chiếc bánh vàng ươm hay khét lẹt là tất 
cả nỗi buồn vui hàng ngày của Mẹ con tôi - 
nhất là những lúc khách mua đến đặt hàng cho 

quả bánh cưới vào độ cuối năm. Một quả bánh 
cưới ở nhà quê có thể sắp chừng chục bánh 
thuẫn hay 40 bánh bông lan nho nhỏ. Họ đến 
đặt quả bánh rồi quày ra chợ đi mua sắm và trở 
lại nhận quả. Bao nhiêu ngày tốt lành trong 
tháng Mẹ tôi đều lật lịch Tam Tông Miếu xem 
trước cả! Bao nhiêu đám hỏi, đám cưới trong 
vùng Mẹ tôi đều đoán trúng phóc. “Hôm nay sẽ 
bán đắt” và chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng tươm tất 
để chạy đua với những con đò sang sông từ 
khách hàng đặt quả bánh. Đò chạy là khách 
chạy theo đò và Mẹ con tôi chạy theo khách để 
hối “ông Táo” nướng bánh cho giỏi! Tội 
nghiệp ông Táo bằng than chứ đâu phải bằng 
điện đâu mà hối... và cũng thấy thương cho hai 
cánh tay đánh trứng, bỏ đường, bỏ bột cho 
khéo từ 5 giờ sáng đến chiều tối. Thời ấy, chiếc 
máy đánh trứng là một món hàng xa xỉ phẩm, 
nên người làm bánh đều làm bằng tay hết cả.  

Một đứa con gái như tôi chỉ giỏi nhảy dây, 
nhảy cò cò, chơi u mọi... thì chuyện làm bánh 
nghe như “huyền thoại”! Ấy thế mà, tôi là 
người đánh trứng và Mẹ tôi là người nướng 
bánh đấy. Mỗi ngày đánh chừng 200 cái trứng 
vịt, ông Táo cũng phát sợ cho cái lò nóng hực 
than từ sáng sớm đến khi Mẹ con tôi dọn hàng. 
Con gái người ta “17 tuổi bẻ gãy sừng trâu” ở 
đâu không biết, còn ở tuổi 17 của tôi đánh nổi 
được chừng ấy trứng đã là một kỳ công hiển 
hách lắm rồi. Miếng cơm, manh áo và nhất là 
tình thương Mẹ đã dạy tôi biết phải làm sao để 
phụ Mẹ - biết cách chọn trứng mới qua cách 
nhìn trứng dưới ánh sáng mặt trời và mua trứng 
to qua nắm tay của tôi, chọn bột mì xốp (nắm 
một nắm bột trong tay, rồi buông ra bất ngờ, 
nếu bột rơi lả tả xuống là bột tốt, còn bột dẻ dặt 
hay dính lại trong tay là bột bị pha bột xấu), 
nhen lửa than sao cho nhanh và vừa đủ một 
khuôn bánh! Nói dễ đấy, nhưng làm thì như thể 
là làm bài thi trong trường học! Tôi đã rời 
trường học để bước xuống trường đời (chứ 
không phải bước ra trường đời), nên mọi thứ 
đều học nên từ thất bại mà thành - dẫu sao bên 
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cạnh tôi, tôi còn có Mẹ trong lăn lộn giữa cơm 
áo chợ đời.  

Nơi người một phụ nữ luống tuổi, làn da 
nơi cổ và bàn tay xác định được nét thời gian đi 
qua cuộc đời người phụ nữ ấy - hai điều này 
không thể dấu hay xóa đi bằng mỹ phẩm được, 
dấu chân chim nơi đuôi mắt thì mỹ phẩm có thể 
xóa đi chút đỉnh). Bàn tay của Mẹ tôi hằn rõ 
nét nhất với những đường gân của bưng, xách, 
gánh, gồng khi da tay đã được “nung” dần với 
nhiệt độ nóng mỗi ngày một chút, từ bữa cơm 
cho hạnh phúc gia đình đến việc buôn gánh bán 
bưng, mọi thứ của cái trần trụi nắng mưa. Xưa 
trong dòng sữa ấm của Mẹ, Mẹ ôm con và cho 
con bú no đủ rồi con khôn lớn; nay giữa giòng 
đời, Mẹ ôm con dại bằng hai bàn tay gân guốc, 
đen sạm ấy cho con trẻ cảm thấy yên lòng “Có 
Mẹ bên con”.  

 Mấy Mẹ con tôi lặng lẽ sống bên mái nhà 
tranh giữa đồng không mông quạnh, quanh 
quẩn với dòng kinh nước lớn nước ròng, cái 
lặng lẽ đến độ không cần biết đến ngày tháng, 
mà chỉ biết mặt trời mọc lặn. Chị em tôi quên 
bẵng đi cái thời khoá biểu của ngày hai buổi 
cắp sách đến trường, thay vào đó là thời khoá 
biểu của mùa lúa trổ đòng đòng, lúa chín và 
mùa gặt. Nhà quê - đó là một danh từ mỹ miều 
trong sách vở, nhưng thực tế lại là những ngày 
nắng đổ trên lưng áo người suốt từ sáng sớm 
đến sẫm tối. Ngày tháng chạy chợ xen lẫn với 
công việc đồng áng đã biến cái gia đình nhỏ 
của chúng tôi thành những dân quê chính cống! 
Đầu đội nón lá rách, chân trần với màu vàng 
quánh của nước phèn đóng bợn móng chân, kẻ 
chân. Cái “đài các” học trò thuở xưa chắc cũng 
ngẩn ngơ cho điều dâu bể đổi thay ấy?! Dĩ 
nhiên là tôi nhớ chữ nghĩa trường lớp thầy bạn 
lắm chứ vì mới hôm trước làm học trò, hôm 
sau đã quẳng sách vở vào góc nhà; buổi sáng 
thay vì cắp sách đến trường, nay quảy gánh 
hàng ra chợ hay gánh mạ ra đồng cho thợ cấy... 
cái ngồi lãng mạn ngắm cánh đồng mạ xanh 

rờn bước ra từ trong sách vở hóa thành cái ngã 
lưng cho đỡ mệt trên bờ đê ruộng mạ, còn tâm 
trí đâu mà “thưởng ngoạn” làn gió khẽ đùa với 
sóng mạ nữa!  

Màu áo trắng học trò đã hóa áo vải nâu 
đồng ruộng với chân lấm tay bùn... tôi đã khóc 
thầm trong mỗi lần nhớ đến ngày tựu trường 
vào tháng 9 có mưa bay lất phất, thế là tôi đi 
tìm lại sách vở xưa qua những buổi tối dạy học 
cho em - 7 đứa học trò trong tay người chị cả 
đã làm tôi bối rối khi chợt nghĩ không biết dạy 
chúng nó cái gì để đừng bị dốt chữ!!! Tôi vừa 
xong Tú tài II năm trước đó, thế nhưng tôi chỉ 
làm học trò chứ có bao giờ biết làm cô giáo thế 
nào đâu! Thế mà Mẹ tôi bảo: Con dạy em học 
đi kẻo chúng nó dốt, thằng nhỏ nhất 8 tuổi chưa 
viết được một câu tiếng Việt nên thân nữa đấy! 
Ừ thì tôi thay Mẹ tôi dạy em học: Tất cả đều 
phải học hai môn “tập viết” và toán cộng trừ 
nhân chia! Bao nhiêu bài học thuộc lòng của 
Kim văn, Cổ văn mà tôi nhớ lõm bõm đều 
được tôi đọc thành chính tả cho lũ nhóc. Có ai 
biết tôi nhớ không đúng đâu... Mấy đứa em viết 
xong thì lại học thuộc lòng và trả bài cho tôi - 
những bài văn của quyển sách Tâm Hồn Cao 
Thượng, của nhà văn Thanh Tịnh, những đoạn 
văn của Tự Lực văn đoàn đã thành giáo án của 
tôi. Mẹ tôi giao toàn quyền cho tôi dạy chữ cho 
các em và oai nghiêm như Ba tôi dạy con trong 
4 năm ở cái chòi lá nhà quê ấy, để mãi mấy 
chục năm sau tức là bây giờ, lũ em tôi vẫn còn 
thuộc những bài tập viết hàng đêm bên cái đèn 
hột vịt leo lét dẫu đứa em út của tôi khi rời 
trường mà đi chỉ mới học lớp Tư thì làm sao 
hiểu được cái hồn của đoạn văn “Hằng năm, 
cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều 
và trên không có những đám mây bàng bạc, 
lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm mơn man 
của buổi tựu trường. Tôi quên thế nào được 
những cảm giác trong sáng ấy nảy nở trong 
lòng tôi như mấy cành hoa tươi mỉm cười 
giữa bầu trời quang đãng. Những ý tưởng ấy, 
tôi chưa lần nào ghi lên giấy, vì hồi ấy tôi 
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không biết ghi và ngày nay tôi không nhớ hết. 
Nhưng mỗi lần thấy mấy em nhỏ rụt rè núp 
dưới nón mẹ lần đầu tiên đi đến trường, lòng 
tôi lại tưng bừng rộn rã. Buổi mai hôm ấy, 
một buổi mai đầy sương thu và đầy gió lạnh. 
Mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con 
đường làng dài và hẹp. Con đường này, tôi đã 
quen đi lại lắm lần, nhưng lần này tôi tự 
nhiên thấy lạ. Cảnh vật chung quanh tôi đều 
thay đổi, vì chính lòng tôi đang có sự thay đổi 
lớn: hôm nay tôi đi học... TÔI ĐI HỌC của 
THANH TỊNH “. 

Sách vở, chữ nghĩa và bổn phận làm cô giáo 
bất đắc dĩ của tôi đã làm tôi nguôi ngoai nỗi 
nhớ học trò, nỗi hốt hoảng khi rời xa trường 
lớp và nỗi kinh hoàng khi rời xa thành phố khi 
chạy loạn. Lắm lúc mông lung ngó trời đêm 
muôn vàn ánh sao ngoài đồng qua phên vách 
lá, nhìn lại bầy em vô tư, nhăn nhíu mày, bặm 
môi làm một bài toán chia mà tôi nghẹn ngào - 
tuổi của em đâu phải học dưới ánh đèn mù mờ 
của đèn dầu như thế này đâu, em phải được vui 
chơi bên bạn bè và khoanh tay ngoan ngoãn trả 
bài trong lớp học với thầy cô. Cóc nhái ễnh 
ương kêu ồm ộp ngoài kia bỗng dưng trở thành 
bạn bè thân quen hàng đêm của chúng nó, để 
mỗi lần nghe cóc nhái kêu là đám em tôi biết 
đến “giờ vào học”!!! Ôi tiếng trống trường 
thiêng liêng của tuổi học trò ngây ngô đã biến 
mất trong tâm hồn non dại của chúng một cách 
tội tình. Những ngón tay bắn bi, những bàn tay 
lúi húi với chuyện đá dế trong chiếc hộp quẹt, 
những bàn tay loay hoay với đũa banh chuyền 
giờ thì ngày làm cỏ ruộng, bưng thúng vê lúa, 
đêm lại mím môi giữ chặt chiếc cây bút Bi nắn 
nót chép lời dạy làm người, viết câu học 
chuyện hay lẽ phải... Tôi bỗng thấy mình “lớn 
ra”, nhưng lại lo thêm vì không biết dạy hết 
những bài văn, thơ mà tôi thuộc từ những năm 
học Trung học rồi thì dạy cái gì nữa?! Riêng lũ 
nhỏ thì lại thích học hơn vì học đỡ cực hơn làm 
ruộng... Tôi đã “ban lệnh”: Ban ngày 3 đứa nhỏ 
nhất nếu không muốn ra ruộng, thì ngồi học! 

Chúng nó nhanh nhẩu chịu học vì học còn có 
thì giờ “nghỉ giải lao”, còn đứng đội nắng, đội 
mưa ngoài đồng thì hết được chạy rong.  
 Quả thật, đến lúc tôi không còn bài nào để đọc 
chính tả cho lũ em nữa thật rồi... tôi bèn quay 
qua những gánh ve chai (!) để mua lại sách cũ 
hay nói đúng hơn là mượn sách của những 
người bán ve chai trong buổi chợ tan tầm. 
Những ngày tháng ấy đồng tiền như là của gia 
bảo, ít ai dám cầm tiền ra mua món gì ngoại trừ 
những món thật cần thiết. Tôi bèn năn nỉ những 
bà bán ve chai cho tôi mượn sách - chỉ một 
cuốn cho từng ngày - đọc xong cuốn ấy thì đổi 
cuốn khác! Mượn về tôi chép lại những bài 
hay, những đoạn văn tôi thích để dạy em. Sách 
thánh hiền nằm ngổn ngang trong đôi quang 
gánh bằng kẽm thong dong khắp phố chợ, kể cả 
những quyển sách bìa gáy vàng hay chữ ký đề 
tặng của những bậc thức giả! Chắc tác giả mà 
thấy được thì nghẹn ngào lắm! Tôi ngấu nghiến 
đọc chữ người xưa mà có một thời tôi đã đọc 
qua, nay nhìn lại “cố nhân” mà tức tưởi cho cái 
tủ sách yêu quý của tôi đã tan tành theo chiến 
cuộc - tiền mua sách là tiền lì xì của tôi vào 
những ngày Tết từ thuở tôi học lớp Đệ Ngũ, 
những 4 năm gần gũi với đam mê sách... Nỗi 
buồn của tôi thật sâu thẳm vì lòng tôi chạnh 
nghĩ chắc là mình không bao giờ còn được cắp 
sách đến trường nữa rồi, rồi Ba Mẹ tôi sẽ Bắc 
Nam chia lìa và quay cuồng mãi trong cơm áo 
như thế này sao, rồi lũ nhóc chúng tôi lại miệt 
mài với ruộng, vườn, kinh rạch, giòng sông 
nước lớn nước ròng mãi à?! Ý tưởng tôi ít nhất 
muốn thoát ra vòng lẩn quẩn ấy vì tôi đang bắt 
đầu biết mơ ước cho tuổi thanh xuân của tôi - 
những áng mây thiên thanh kỳ diệu của tuổi 
mới lớn lúc nào cũng đầy tưởng tượng như ống 
kính vạn hoa và từ đó cuộc sống của riêng tôi 
đắm mình lại với mớ sách ngọc trong gánh ve 
chai dạo rong khắp nơi để tôi chỉ nhìn thoáng 
qua đôi gánh là tôi biết loại sách gì tôi cần dẫu 
chỉ nhìn qua gáy sách từ xa! 20, 30 năm thậm 
chí có những sách quý của trăm năm trước nay 
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cũng trong cơn lốc xoáy của bão đời loạn ly 
huống hồ gì cuộc đời nhỏ bé của tôi. Thôi thì 
dừng lại chốc lát để nhìn lại kiến thức từ sách 
vở mà mình đã học được để thực hành, để vực 
chính mình đứng dậy trong cơn dâu bể này. Và 
mỗi ngày tôi nói chuyện với sách vở thay vì nói 
chuyện với sông nước, bờ mương, bờ ruộng, 
bầy vịt, đồng lúa lặng câm. Cái tuổi mộng mơ 
của tôi đã đi qua như thế đấy, thật đơn giản 
nhưng lòng chẳng bình an chút nào. Dòng phù 
sa rồi có lúc sẽ lắng và tắp vào bờ bên bồi, còn 
ý nghĩ trong tôi dường như không lắng lại được 
như thế mà nó dừng lại bên bờ lở làm khuyết 
dần khuyết mòn những năm tháng tròn trịa ước 
mơ. Một mái gia đình sum họp bình thường, 
một môi trường thầy bạn quen thuộc, một 
tương lai ăm ắp nỗi náo nức, rộn ràng bỗng 
dưng bay bổng lên trời... Tôi bị chôn chân dưới 
mảnh đất phèn vàng quánh ngoài những ô 
ruộng vuông xanh mướt để màu lúa chín là 
nguồn hạnh phúc của những người làm ruộng 
lại là nỗi ám ảnh khôn nguôi cho tôi “Tôi 
không thể ở chốn này mãi mãi!” Có lẽ Ba tôi 
cũng đã nghĩ một điều như vậy” Tôi không thể 
sống ở núi rừng biệt tăm thế này cho đến khi 
tôi nằm xuống!” 

 Chiếc áo của người vợ hiền và đảm đang 
chỉ là chiếc áo sờn vai, cũ và phai sắc màu, 
nhưng chính chiếc áo ấy của Mẹ tôi đã từng 
chia sớt với Chồng trong manh áo tả tơi rách 
nát của vòng “tù tội”. Chiếc đòn gánh của 
thúng xôi, gánh lúa vì mưu kế sinh nhai đã 
từng nhớ đến những cây đòn tre, thuồng luồng 
làm đòn gánh “quà thức ăn” đi vào cổng trại tù. 
Những món quà trao nhau trong những giây 
phút hội ngộ đầy nước mắt là chiếc lược nhôm 
chải tóc hay những hộp gỗ đẽo gọt bằng tay 
theo năm tháng có khắc tên Ba Mẹ tôi. Không 
có nỗi nhớ nào đau khổ cho bằng nỗi nhớ trong 
xa cách nghìn trùng. Những lá thư của lũ con 
được Mẹ đọc cho viết sau thời gian vất vả với 

cây lúa, ngọn cỏ trong vườn, mương sình, bầy 
vịt chạy rong được dấm dúi trao tay như liều 
thuốc hồi sinh cho người tận cùng tuyệt vọng, 
khốn khổ. Hạt muối, gói đường, miếng thịt, 
miếng ruốc... dấu diếm tận mãi bìa rừng thăm 
thẳm những 13 nằm ròng rã! Thế nhưng không 
một ai đã bó tay đầu hàng cho sự nghiệt ngã ấy, 
bởi vì ngày ra đi là một điều nghịch lý, oan 
khuất, nên mọi người đã ráng bơi ngược dòng 
trong cơn sóng dữ để có ngày nhìn lại nhau 
trong buổi đoàn viên. Cái sức mạnh nào đã làm 
nên điều ấy thì chỉ có Thượng Đế biết, nhưng 
cái tia mỏng manh hội ngộ chưa bao giờ tắt 
ngúm trong lòng Ba tôi và có lẽ trong lòng tất 
cả những “người tù cải tạo”. Nó ngấm ngầm và 
bùng sáng lên như con cúi của ruộng đồng, chỉ 
cần một hơi thổi là phừng lên ngọn đuốc trong 
đêm. 

Ly trà ấm đã lắng lại giọt thanh tao như 
năm tháng đời người qua đi, còn lại là tấm lòng 
của thủy chung son sắt, tấm lòng Cái Cò Lặn 
Lội, tấm lòng Mẹ gà ôm đàn gà con núp dưới 
cánh Mẹ trong mưa bão... Con cảm phục Ba đã 
vượt qua để sống sót trở về từ những địa danh 
của núi rừng Việt Bắc. Con cảm tạ ơn Mẹ đã 
sống còn và vượt cạn cùng Ba để cưu mang 
đàn con dại trong đôi bàn tay gầy guộc, xương 
xẩu của Mẹ... Ngày rời chốn tù ngục ấy, Ba đã 
khép lại núi rừng vĩnh viễn, không còn cánh 
cổng nào để Mẹ khóc khi rời xa Ba khi người 
quay lưng đi mà khóc thầm. 

Hỡi rừng thiêng nước độc, xin trả lại núi 
rừng những giọt nước mắt khổ đau của kiếp tù 
cũng như xin nguyện cầu muôn vàn số phận 
người không may đã không còn đường rời xa 
chốn ấy, sẽ theo mây trời về lại chốn cũ lúc ra 
đi mà đoàn tụ với những người thân thương. 

Như Thương 
(Viết cho một phần đời Mẹ trong ngày 

tháng của những năm 75-79) 
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Hoài Niệm Những Mùa Xuân 

 

Lời Tác Giả: Những khi chờ đón một mùa xuân mới lại về trên quê hương tạm dung, chúng ta 
không thể không bồi hồi tưởng nhớ những mùa xuân ngày trước tại quê nhà, thật thanh bình. an 
vui, và đầm ấm của thời Việt Nam Cộng Hòa. Những mùa xuân trước năm 1954 tại miền Bắc, hay 
tại Sài Gòn, miền Nam trước năm 1975. “Hoài Niệm Những Mùa Xuân” ghi lại những kỷ niệm 
thật êm đềm của tác giả thời thơ ấu tại Hải Phòng, miền Bắc trước khi di cư vào Nam năm 1954, 
và cũng để cho thế hệ con cháu chúng ta biết ngày xưa ông cha các cháu đã ăn Tết như thế nào,, 
và tình cảm gia đình ngày xưa thắm đượm như thế nào. PGĐ). 
 

Tôi đẩy nhẹ hai cánh cửa sổ căn phòng ngủ, 
ánh nắng lung linh xuyên qua những cành lá 
xanh cùng làn gió nhẹ ban mai thoảng qua căn 
phòng thật dễ chịu, và tiếng chim chóc líu lo ca 
hát đâu đây như báo hiệu một mùa Đông đang 
tàn và một mùa Xuân nữa lại trở về với đất trời. 
Một mùa Xuân nữa đang đến, mùa Xuân thứ 
bốn mươi tám trên vùng đất tạm dung của nam 
California, miền đất lành của người Việt tỵ nạn 
với nắng ấm tình nồng. 

Thấm thoát đã bốn mươi tám năm, một thời 
gian đủ dài để cho thế hệ thứ nhất của người 
Việt tỵ nạn tóc xanh nay đã bạc mầu khi nhìn 
đàn con cháu nay đã trưởng thành và thành đạt, 
và nhìn về quê hương với những ngậm ngùi 
tiếc nuối không nguôi. 

Không hiểu sao, mỗi khi đón mùa Xuân 
mới trên miền nam nắng ấm này, cũng những 
bánh pháo nổ giòn giã, xác hồng phủ kín những 
trung tâm thương mại, những khu đường chung 
quanh vùng Little Saigon, nơi được mệnh danh 

là Thủ Đô của Người Việt Tỵ Nạn Cộng Sản, 
cũng bánh chưng xanh, câu đối đỏ, bánh mứt 
ngày Tết, nhưng những hình ảnh ấy lại khiến 
tôi nhớ về quê nhà với những kỷ niệm ray rứt 
trong tâm hồn. Những ngày tháng sống tại Hải 
Phòng trước ngày di cư vào Nam năm một chin 
năm tư, hay những chuỗi ngày thật êm đềm 
hạnh phúc của Sài Gòn năm xưa trước khi miền 
Nam sụp đổ năm một chin bẩy lăm. Những kỷ 
niệm đã ăn sâu trong ký ức, tưởng đã chôn vùi, 
tưởng đã rơi vào lãng quên, nhưng chợt bừng 
sống lại mãnh liệt mỗi khi Xuân lại về trên 
miền đất tạm dung. Miền đất chúng ta tưởng 
rằng sẽ chỉ tạm dung trong một thời gian rồi 
mình sẽ hát câu khải hoàn, sẽ về lại quê hương 
yêu dấu để xây dựng lại tất cả từ đổ nát điêu 
tàn và hoang phế. Thế nhưng ngày khải hoàn 
ấy vẫn còn xa ngoài tầm tay dù đất trời đã bốn 
mươi tám năm xoay vần.  

Có một điều tôi cảm nhận, dù rất nghịch lý 
là, dù được sống trong một thế giới văn minh 

Phạm Gia Đại 
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nhất, vật chất đầy đủ nhất ở hải ngoại, hầu như 
không thiếu thốn gì, nhưng tôi vẫn thấy những 
mùa Xuân năm xưa mang nhiều thi vị hơn, đem 
đến cho tôi những rung động thật sâu lắng 
trong tâm hồn. 

Trong suốt sáu năm trường của chiến tranh 
thế giới lần thứ hai, miền bắc Việt Nam là vùng 
đất bị tàn phá nặng nề nhất bởi các cuộc chiến 
giữa quân Nhật và quân 
Pháp, rồi giữa Việt Minh và 
Pháp. Việt Minh, Việt Nam 
Độc Lập Đồng Minh Hội 
chính là tổ chức trá hình của 
Đảng Cộng Sản Việt Nam, 
lấy chiệu bài chống Pháp để 
nhuộm đỏ đất Việt. Thời 
gian đó, bố mẹ tôi vừa lập 
gia đình được một năm thì 
Thế Chiến Thứ Hai bùng nổ. Bố tôi làm cho 
công ty hỏa xa nên phải di chuyển thường 
xuyên từ Yên Bái, qua Lạng Sơn, rồi về lại Yên 
Bái, và xuống Nam Định. Trong suốt những 
năm chiến tranh, mẹ tôi nói phải tản cư liên 
miên nên dân tình vô cùng đói khổ, cơ hàn, và 
chết chóc vì đạn pháo, thương tích, và bệnh tật, 
cho nên không hề biết đến Xuân, Hạ, Thu, 
Đông hay màng đến những ngày lễ lớn trong 
năm kể cả những ngày Tết.  

Mãi đến năm một chin năm mốt, bố mẹ tôi, 
cùng với đại gia đình, sau một thời gian tản cư 
đầy gian nan mới thoát ra được khỏi vùng của 
Việt Minh kiểm soát và về lại được Hà Nội, 
sau đó di chuyển xuống Hải Phòng và định cư 
tại đây. Gia đình cô út của bố tôi ở lại Hà Nội, 
còn gia đình bác gái chị bố tôi thì dời về ở Hải 
Dương. Từ đó dù còn rất nhỏ nhưng tôi đã có 
được những kỷ niệm thật hạnh phúc đáng ghi 
nhớ về ngày Tết Nguyên Đán ở miền bắc.  

Với sự cộng tác của hai người bạn thân là 
bác Tăng và bác Hữu kinh doanh ngành nước 
mắm tại Phan Thiết và Phú Quốc, bố mẹ tôi mở 

cửa hiệu Việt Hương bàn nước mắm tại Hải 
Phòng và phát đạt lên từ đó, nên để khuyếch 
trương phải dời cửa hàng nhỏ từ Đường Cát 
Dài qua một dinh thự mới xây chiếm một diện 
tích một mẫu đất trên Đường Cầu Đất cũng ở 
Hải Phòng. Trước mặt căn nhà lớn như một 
dinh thự đó là hàng cây phượng vỹ mà mùa Hè 
mầu hoa phượng bừng lên sắc thắm cả con 

đường, bên phải căn nhà 
có một ngõ hẹp với những 
cây bàng cao to mà mùa 
Đông lá vàng đỏ úa rụng 
đầy làm tôi nhớ đến 
truyện trong Tự Lực Văn 
Đoàn về hai chị em nhà 
nghèo trời rét căm căm mà 
vẫn lạy trời cho nổi gió 
lên để lượm được nhiều lá 

bàng cho mẹ đem ra chợ bán hàng. Mỗi khi 
nhìn những chiếc lá bàng bay bay trong gió là 
tôi lại nhớ đến câu chuyện hai chị em nhà 
nghèo trong Tự Lực Văn Đoàn.  

Trong những mùa xuân đã qua đi trong đời 
của tôi, những kỷ niệm về Tết Nguyên Đán ở 
miền Bắc thời thơ ấu là những kỷ niệm ăn sâu 
vào trong trí nhớ bé bỏng của tôi nhiều nhất, 
cho tôi biết yêu quý những phong tục tập quán 
từ ngàn xưa của cha ông để lại, và biết thương 
yêu đại gia đình trong đó có ông bà, cha mẹ, 
anh em túm tụm lại ở cùng nhau dưới một mái 
nhà. Tôi nhớ mỗi độ Xuân về, gia đình tôi tấp 
nập người ra kẻ vào vì lúc đó bố mẹ tôi rất giầu 
có, có thể nói là vào hàng nhất nhì tại Hải 
Phòng thời bấy giờ, nên mẹ tôi, ngoài các chị 
vú hay người giúp việc ra, vẫn thường gọi các 
cô họ, hay các chị họ của tôi đến cả tuần trước 
ngày Tết để phụ giúp làm các mâm cỗ cúng gia 
tiên và các món ăn đặc biệt cho ba ngày đầu 
năm. Lúc bấy giờ mỗi em gái tôi đều có một 
chi vú nuôi săn sóc ẵm bế từ tấm bé để mẹ rảnh 
rang lo việc nhà và buôn bán. 
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Trên sân thượng căn nhà to như dinh thự ấy 

là nơi mẹ tôi chuẩn bị mọi thứ để đón xuân. 
Sân thượng rất rộng và thoáng mát là nơi ông 
nội tôi ngồi gói bánh chưng, cũng là nơi mẹ tôi 
phân công các cô, các chị họ của tôi làm các 
món ăn để cúng Giao Thừa và cúng ngày đầu 
năm, như gói giò chả, làm thịt Đông, và món 
canh bún sáo măng, với bắp cải, và thịt luộc là 
món tôi thích nhất, nhưng thường tôi chỉ được 
thưởng thức món canh này khi nhà có cỗ bàn.  

Điều mà dù con 
nhỏ tôi rất phục ông 
nội là ông tôi có tài 
gói bánh chưng rất 
chặt tay có một 
không hai, ông gói 
hàng trăm cái bánh 
chưng với nhân đậu 
và thịt lợn, cái nào 
cũng giống hệt nhau, và vuông vức đều tăm 
tắp. Sau khi bánh chưng được luộc lên, ông sắp 
chúng từng lớp một trên những tấm phản gỗ 
chồng lên nhau và ép nó xuống cho ra hết 
nước, nên bánh chưng của ông gói để cả tháng 
vẫn ngon, một phần cũng nhờ thời tiết đầu 
Xuân trời vẫn còn rất lạnh. Ông nội tôi là một 
nhà nho, quanh năm khăn đóng áo dài đi đâu 
cũng với cây dù phe phẩy. Nhìn bề ngoài thấy 
ông rất nghiêm nghị nhưng thực ra ông là thầy 
thuốc bắc rất giầu tình cảm và ông thương bố 
mẹ tôi rất nhiều vì bố tôi cũng là trưởng tộc và 
mẹ tôi đảm đang, tần tảo, buôn bán, giỏi giang. 
Ông cũng thương tôi nhất vì tôi là út trong bốn 
anh em trai không kể ba đứa em gái cỏn nhỏ, 
nên tôi thường được ngồi cạnh ông trong 
những bữa cơm gia đình, lúc ông gói bánh 
chưng, hay ngồi bên ông thức đêm canh nồi 
bánh chưng mà trong đó ông đã gói cho tôi một 
cái rất đặc biệt thật xinh xắn có nơ đỏ. Năm 
nào tôi cũng ngồi cạnh ông và các anh tôi để 
chờ ông vớt ra cái bánh đặc biệt đó và đem nó 
về chưng trong phòng. Mấy năm như vậy tôi 
được ở bên ông, cho đến một hôm ông ngã 

bệnh và ông đột ngột ra đi vào một buổi tối 
mùa Đông có mưa phùn gió bấc. Khi mẹ nói 
cho tôi biết ông không còn nữa thì trong trí óc 
bé bỏng của tôi vẫn chưa hình dung ra rằng tôi 
sẽ mất ông vĩnh viễn trong cuộc đời này. 

Sau khi chuẩn bị xong hết các món cho 
ngày Tết là lúc mẹ tôi cho các chị vú và người 
giúp việc trong nhà về quê ăn Tết và thăm gia 
đình. Mỗi chị vú hay người giúp việc, me tôi 
cho nào quà, nào bánh trái, và tiền bạc đi 

đường và tiền đem 
về cho thân nhân tại 
những vùng quê xa 
lắm tôi không biết ở 
tận đâu nữa. Chính 
tình cảm đó khiến 
cho các chị vú đều 
rất thương mẹ tôi 
nên sau này khi di cư 
vào Nam năm một 

chin năm tư, các chị vẫn thường đến thăm mẹ 
tôi và các em tôi. Tình cảm đó, hình ảnh những 
chị vú nuôi đó, sau này tôi thấy có lẽ xã hội ở 
Sài Gòn hay ở hải ngoại văn minh hơn nên 
không còn nữa, và nó nhạt nhòa dần. 

Năm một chín năm tư, đất nước bị chia đôi, 
mẹ tôi tức tốc cho bốn anh em tôi đáp máy bay 
vào Nam trước theo cô út, rồi bố mẹ sẽ vào sau. 
Lúc đó tôi lên chín và sống với gia đình cô út 
tại Bến Chương Dương, Sài Gòn, cái gì thấy 
cũng lạ lẫm, Và phải mất nhiều năm sau, tôi 
mới từ từ hòa nhập vào cuộc sống của người 
Sài Gòn, vào mùa xuân của dân tộc. 

Những mùa Xuân trong miền Nam, miền 
đất hiền hòa với người dân nam chất phác, thật 
thà, dễ mến đã để lại trong tôi nhiều kỷ niệm 
khó quên. Những chơ hoa rộn ràng ngày Tết 
trên đường Nguyễn Huệ. Những giao thừa tôi 
cùng các em họ con cô út thả bộ từ nhà xuống 
Lăng Ông Bà Chiểu để khấn vái trong khói 
nhang đèn mù mịt. Những ngày đầu năm lên 
chùa lễ Phật và hái lộc, đi thăm chúc Tết ông 
bà cô chú. Rồi chiến tranh Quốc-Cộng bùng 
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nổ, chiến sự lan rộng, nhưng người Sài Gòn 
vẫn bình an ăn Tết. Đó là những nét độc đáo 
của miền nam tự do trong suốt hai mươi mốt 
năm chinh chiến với bom đạn ác liệt tại tuyến 
đầu nhưng vẫn an bình tại hậu phương. 

Rồi miền Nam thất thủ, làn sóng người tỵ 
nạn tràn ra biển qua đến những vùng đất tự do 
và chúng ta lại đón những mùa Xuân mới trên 
miền đất tạm dung. Đời sống người Việt, sau 
những năm tháng cần cù gây dựng, lại thăng 
hoa với nếp sống văn minh hơn, vật chất đầy 
đủ hơn. Dù vậy, mỗi độ Xuân về tuy tôi vẫn 
mừng đón mùa Xuân mới, nhưng trong lòng 
không khỏi bồi hồi tưởng nhớ những mùa 
Xuân đầy kỷ niệm thương yêu ngày nào khi 
còn ở quê nhà, những ngày còn bé bỏng ở miền 
bắc, hay trưởng thành trong miền nam khói lửa.  

Mỗi khi Xuân về, đọc bài thơ “Ông Đồ” 
của Vũ Đình Liên: “Mỗi năm hoa đào nở. Lại 
thấy ông đồ già. Bày mực Tàu, giấy đỏ. Bên 
phố đông người qua…. Năm nay đào lại nở. 
Không thấy ông đồ xưa. Những người muôn 
năm cũ. Hồn ở đâu bây giờ?”. Tôi như thấy 
hình bóng của ông nội tôi trong hình bóng của 
Ông Đồ năm xưa, cứ mỗi độ Xuân về trong 
không khí se lạnh của những ngày cuối Đông, 
lại cặm cụi ngồi gói hàng trăm chiếc bánh 
chưng cho mẹ tôi cúng Tết, và để mẹ tặng cho 
họ hàng, và trong hàng trăm chiếc bánh chưng 
xanh vuông vắn đó luôn có một cái bánh đặc 
biệt nhỏ xíu thắt nơ đỏ./.  

Mùa Xuân Của Chúng Mình 

Em ra đi nơi này không thế 
Anh vào tù trả nợ chiến chinh 
Trời Dak Nông bụi mù tăm tối 
Mưa bây giờ mạn Đỏ… Trưởng Sa 

Em ra đi nơi này như thế 
Hòa Bình rồi… chẳng có Tư Do 
Anh bước giữa rừng Cờ biểu ngữ 

Mặt trời đỏ máu ở sau lưng 

Mỗi ngày Anh chọn một niềm vui 
Quên đi cuộc sống quá đọa đầy 
Những đêm dài biệt giam giá lạnh 
Nổi buồn bạn chết cứng chiều qua 

Độc Lập Tự Do chỉ là bánh vẽ 
Hạnh Phúc Quê Hương sao quá khôi hài 
Em đừng về ngõ cũ chẳng thân quen 
Cả nước đang tù… Quê Hương đói khổ 

Hãy đốt lên đi ngọn lửa xuống đường 
Mưa Hồng bụi Đỏ vào mùa tranh đấu 
Chút nào ấm nóng quê hương giữ lửa 
Hét vang lên rung chuyển… thế gian này 

 Ất Mão 1975 đến Quý Mão 2023 

 
Một mùa Xuân nữa lại trở về 
Vời vợi thêm đau… chuyện xa Quê 
Nhớ quá đường xưa ngày ly biệt 
Thương Hoài chốn cũ buổi chia xa 

Xuân xưa chờ đợi đến bao giờ? 
Buồn Tỵ nạn… nỗi nhớ chơi vơi 
Tổ Quốc ơi, giờ đây xa quá 
Lấp kín đường xưa… chuyện ước mơ 

Nổi buồn ray rứt buổi chia xa 
Tháng năm như lá rụng bên đường 
Tim Vỡ võ vàng nơi đất khách 
Mùa Xuân chẳng đến… nữa đâu tìm. 

Nguyên Như Thành 
(Tổng Hội Phó Ngoai Vụ Tổng Hội Cựu Tù 
Nhân Chính Trị)
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Có Những Mùa Xuân 

Trong vũ trụ, xoay vần theo năm tháng với 
bốn mùa tuyệt đẹp khiến lòng người luôn hòa 
nhịp theo các mùa trong các công việc mang lại 
niềm vui cho mình, cho gia đình và tô đẹp cho 
cuộc sống. Mùa Xuân có phải là mùa đẹp nhất 
với muôn hoa đua nở, muôn thú tung tăng và 
con người khởi sắc, cho những dự tính mới, 
những hy vọng hội ngộ, tha thứ và yêu thương? 
Có phải mùa Xuân đã mang lại hạnh phúc trọn 
vẹn trong mỗi gia đình, khi chúng ta đón và vui 
Xuân với đầy đủ thân quyến trong an lạc, ấm 
no và thanh bình? Có phải mùa Xuân thật sự 
đem lại hạnh phúc trọn vẹn cho cả dân tộc Việt 
Nam (VN) khi mỗi gia đình hạnh phúc vui 
Xuân trọn vẹn của riêng mình? 

Không phải lúc nào cũng thế. Dân tộc VN 
chúng ta chưa có được một mùa Xuân hạnh 
phúc đúng nghĩa trong tình gia đình, hay tình 
dân tộc kể từ khi chủ thuyết và bè lũ Cộng Sản 
tràn vào VN. Dân tộc VN chúng ta chỉ có 
những mùa Xuân trong chia ly, lo lắng, nhớ 
thương và đói khổ.  

Hòa trong không khí Xuân, đón chào những 
ngày Tết cổ truyền của dân tộc đang về trong 
mỗi gia đình VN khắp nơi, tôi đang mang tâm 
trạng bâng khuâng của một người con viễn xứ, 
đang mong chờ đón chào một mùa Xuân trong 
tình tự dân tộc trên quê hương VN. Ngày ấy 
liệu có thể sớm hay không?  

Xuân đất khách, tôi nhớ mãi những mùa 
Xuân quê nhà năm nào của tuổi thơ trong thời 
chiến, trong nhà tù CSVN và trên bước đường 
lưu vong. Nhìn chú chim thánh thót, hót vang 
trên cành cây sau nhà, dưới những tia nắng 
vàng buông nhẹ, tôi thả tâm hồn miên man theo 
dòng suy tưởng về những mùa Xuân năm xưa. 

Ở một góc nhỏ nào đó, là một hậu duệ Việt 
Nam Cộng Hòa (VNCH) có cha là lính chiến, 
tôi đã trải qua những mùa Xuân trong đời với 
đầy thương nhớ, trông chờ, đói ăn thiếu mặc và 
căm hận. Những ký ức mùa Xuân này luôn mãi 
ghi đậm trong tâm trí của tôi từ thuở còn thơ 
đến mãi hôm nay. Một chút rung động nào đó, 
những kỷ niệm ấy được gợi đến như chợt kéo 
về, mang những hồi ức xa xưa trở về hiện tại. 

* Mùa Xuân Thời Chiến. 
Như các bạn trẻ cùng trang lứa, anh em tôi 

đã sinh ra trong thời gian mà miền Nam đang 
trải qua cuộc chiến điêu linh. Chúng tôi đã may 
mắn được lớn lên trong vài năm đầu trong xã 
hội Miền Nam Việt Nam (MNVN) mà chính 
phủ VNCH đã lo cho người dân được ấm no và 
hạnh phúc. Cho dù được nuôi dưỡng và hít thở 
trong môi trường lành mạnh, chúng tôi còn quá 
nhỏ để cảm thấy được được không khí tự do, 
dân chủ và nhân quyền đang hiện hữu trên 
mãnh đất thân yêu MNVN mà thế hệ cha anh, 
những người lính VNCH, đang ngày đêm cầm 
súng bảo vệ, chống lại đoàn quân Cộng Sản 
Bắc Việt (CSBV) xâm lược. Theo lời mẹ kể, 
những mùa Xuân đầu đời của anh em chúng tôi 
có đầy đủ ấm no, nhưng thường thiếu vắng 
hình bóng người cha, khi ông vẫn còn cùng 
đơn vị hành quân ở những vùng địa đầu giới 
tuyến. 

Trong khi anh em tôi hồn nhiên quây quần 
nô đùa bên nhau, bên mẹ trong những ngày 
Tết, thì ở đâu đó nơi miền chiến tuyến, có 

Hùng Biên 

 



270 | Đ ặ c  S a n  2 0 2 3  

những người cha, người anh đang ghìm chắc 
tay súng, chào Xuân bằng những tràng đạn 
pháo giao tranh với quân thù. Tiếng pháo 
Xuân, hay tiếng đạn pháo kích vang vọng về 
thành phố, là niềm vui cho lũ trẻ ngây thơ, lại 
là nỗi lo sợ cho những người mẹ, hay người vợ 
lính VNCH. Những mùa Xuân đầu đời của anh 
em tôi như thế. Chúng tôi có đầy đủ tình yêu 
thương của mẹ nhưng luôn thiếu vắng tình cha, 
mà chúng tôi nào hay biết. Đó cũng là mùa 
Xuân tuổi thơ của những đứa trẻ có cha là lính 
chiến. 

Khi người dân miền Nam đang được hưởng 
những mùa Xuân an lành và hạnh phúc thì 
cũng đây đó trên mảnh đất MN có những gia 
đình đang đón Xuân trong niềm thương nhớ và 
thiếu vắng người con, người cha hay người 
anh, những người lính trận đang giữ yên bờ cõi 
trước đoàn quân CS hiếu chiến xâm lăng. Khi 
mùa Xuân đi qua, có những gia đình mãi không 
còn có dịp gặp lại người con, người cha, người 
anh thân yêu vì đã xả thân ngoài mặt trận, cho 
mùa Xuân được về trên thôn xóm MN. 

Mùa Xuân thời chinh chiến đã là mùa Xuân 
không trọn vẹn trong từng gia đình và dân tộc 
VN. Chỉ có bè lũ CSVN vô thần cho tham 
vọng xâm chiếm, gieo rắc chủ nghĩa CS lên cả 
dân tộc, đã đánh phá các xóm làng MN khi 
Xuân về. Mùa Xuân thời chinh chiến đã ghi 
đậm những hy sinh của người lính VNCH, 
những trông chờ, hay mất mát của người mẹ, 
người vợ, hay người con lính VNCH. 

Mùa Xuân thời chinh chiến đã ghi lại một 
mùa Xuân đau buồn cho cả dân tộc VN. Dòng 
sử Việt sẽ mãi ghi lại tội ác của CSVN khi 
thảm sát người dân vô tội vào mùa Xuân Mậu 
Thân 1968. Thật thiếu xót, nếu bài viết này bỏ 
qua cái mùa Xuân tang thương ấy. Xin mượn 
vài dòng chữ ghi lại theo những gì học hiểu qua 
sách vở, báo chí về thảm sát Mậu Thân 1968. 
Hy vọng các dòng chữ chứng minh và lưu lại 

cho quý bạn, những thế hệ trẻ hôm nay và mai 
sau,về tội ác của CSVN - Kẻ đã, đang và sẽ 
mãi cướp đi những mùa Xuân của dân tộc VN. 

* Mùa Xuân Tang Thương. 
Lợi dụng sự tin tưởng của quân đội miền 

Nam vào lệnh hưu chiến đã được cam kết giữa 
CSBV với đồng minh Hoa Kỳ và VNCH, tên 
CS khát máu Hồ Chí Minh đã xua quân tấn 
công vào các tỉnh thành lớn nhỏ từ sau vĩ tuyến 
17 cho tới tận mũi Cà Mau, vào thời khắc giao 
thừa của Tết Mậu Thân 1968. Cả MNVN chìm 
trong biển lửa, trong mưa đạn. Mùa Xuân 
thiêng liêng của dân tộc đã bị hủy hoại trong 
bàn tay CSBV, lũ cầm thú, vô nhân tính. Nhiều 
khu dân cư đã bị chúng vào bắn phá, gây ra 
muôn cảnh màn trời chiếu đất, chết chóc tang 
thương. Khi quân lính CSBV bị đánh bật ra 
khỏi thành thị, chúng đã dã man đốt nhà và giết 
sạch những thường dân vô tội đang bị chúng 
bắt giữ. Thảm khốc nhất xảy ra tại Huế, CSBV 
đã tàn bạo giết những thường dân bằng cách 
đập đầu hay lùa vào hàng chục hố chôn tập thể. 
Theo nhiều thống kê được ghi nhận lại (theo 
nguồn wikipidia) thì đã có hơn 3,000 thường 
dân bị CS giết chết trong hơn 6,000 thuờng dân 
vừa chết, vừa mất tích do CS gây ra chỉ qua 
Mậu Thân 68 tại Huế. 

Thương thay cho dân tộc VN đã không có 
những mùa Xuân thanh bình từ trong thời 
chiến! Những tiếng ai oán, khóc than của các 
gia đình nạn nhân CS qua các mùa Xuân tại 
đâu đó hay tại Huế năm 1968 vẫn mãi vang 
vọng tới tận trời cao và dội về qua những trang 
Sử đau thương của dân tộc VN. Mỗi khi ngày 
Tết đến, trong khi các gia đình đang vui đón 
Xuân, thì lại có nhiều gia đình khói hương nghi 
ngút, cúng giỗ người thân bị CSVN giết chết 
vào cái Tết Mậu Thân 68 năm nào. 

* Mùa Xuân Nhớ Thương 
Những mùa Xuân đầu đời tiếp nối trôi qua. 
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Có ai nhớ và tự hỏi là đã biết được mùa Xuân 
đầu tiên trong đời, cũng như biết được những 
vui mừng khi đón Xuân về? Tôi đã không có ý 
thức rõ rệt về những cảm giác hạnh phúc đầu 
tiên. Nếu có thì đó là hình ảnh của một mùa 
Xuân trong đau thương, cùng khó. Đó là những 
hình ảnh của mùa Xuân của một đứa trẻ sống 
trong cơ cực, thiếu thốn mọi thứ, và nhất là 
thiếu hẳn hình bóng người cha, khi ông đang bị 
giam cầm trong lao tù CS, nơi miền Bắc xa xôi. 

Sau ngày đen tối 30-4-1975, ngày CS đã 
cưỡng chiếm miền Nam, hàng trăm ngàn cựu 
Quân-Dân-Cán-Chính VNCH bị lùa vào những 
nhà tù khổ sai từ miền Nam ra tận miền Bắc. 
Dân tộc VN đã đi vào một khúc quanh đen tối 
với những chuỗi ngày dài bị CS đàn áp, cướp 
đoạt và giết hại. Tự do, hạnh phúc, và ấm no 
của dân tộc bị CS cướp sạch. Cuộc sống của 
thường dân đã bị CS bóp nghẹt trong xiềng 
xích gông kìm búa liềm CS. Dân chúng đã bị 
đối xử tàn tệ như thế nên chúng ta không ngạc 
nhiên khi CSVN đối xử càng thậm tệ hơn với 
những gia đình có liên hệ với chính quyền 
VNCH. 

Vì bị liệt kê có chồng là sĩ quan cao cấp của 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa (QLVNCH), 
mẹ tôi cũng như bao người vợ lính VNCH 
đồng cảnh, đã bị trù dập, không xin được một 
công việc hãng xưởng, hiện do chế độ CS kiểm 
soát và ban phát. Mẹ đã lấy việc buôn bán làm 
nguồn sống cho gia đình. Vất vả nắng mưa, đi 
sớm về khuya, mẹ cũng chỉ kiếm đủ tiền lo cho 
5 anh em tôi tạm đủ ăn mặc và được cấp sách 
tới trường. Có chút dành dụm là mẹ gói quà gởi 
cho ba. Thương mẹ anh em tôi sớm phụ mẹ 
trong công việc gia đình, buôn bán nhỏ và 
không đòi hỏi bất cứ điều gì vì sợ mẹ buồn. 

Mỗi chiều, anh em tôi như những đàn chim 
nhỏ, ra trước đầu ngõ, trông ngóng mẹ về. Khi 
những ngày Tết đến gần, mẹ buôn bán về trễ 

hơn thường ngày. Để cho các con có được 
niềm vui qua một bộ đồ mới đón Xuân, mẹ 
thường dẫn anh em tôi đi mua sắm ở phiên 
buổi chợ cuối năm, khi các sạp quần áo cũng 
đang chuẩn bị đóng lại. Niềm vui Xuân của anh 
em tôi thật nhỏ bé qua một bộ quần áo và đôi 
giày mới duy nhất của năm. Chúng tôi sẽ được 
mặc vào và khoe với chúng bạn trong những 
ngày Tết. Chúng tôi sẽ giữ gìn, mặc kỹ lưỡng 
cho cả một năm trước khi có thêm một bộ quần 
áo mới vào năm tới. Có được niềm vui qua 
từng tấm áo đôi giày mẹ cho, anh em tôi rất 
trân quý vì đó là tình thương yêu của mẹ đã 
buôn bán chắt chiu dành dụm mua cho. Nghèo 
lắm, mẹ cũng ráng lo cho 5 anh em tôi được 
khoác lên người một bộ đồ mới, vui với chúng 
bạn qua 3 ngày Tết, khỏa lấp niềm thương nhớ 
người cha, vẫn còn trong lao tù CS. 

Tuổi thơ của chúng tôi, những đứa bé đã 
biết nhận thức trong hoàn cảnh thiếu thốn, bên 
tình yêu thương chăm sóc của mẹ, cũng cảm 
thấy an ủi phần nào, dù thiếu vắng cha. Chúng 
tôi có 3 ngày Tết bên mẹ, với những bữa ăn 
đạm bạc, tuy khá hơn hàng ngày với những 
miếng thịt mà chế độ Cộng Sản Việt Nam 
(CSVN) chỉ bán “tiêu chuẩn” cho người dân 
vào dịp Tết đến. 

Thương cho thận phận anh em tôi, cho các 
bạn đồng cảnh của tôi, và xa hơn cho cả dân 
tộc VN tôi khi đang chịu chung số phận với 
những mùa Xuân thiếu vắng niềm vui, tiếng 
cười và hạnh phúc với người thân! Chính bè lũ 
CSVN đã cướp đi những mùa Xuân trong mọi 
gia đình của người dân VN. 

Cho dù cuộc chiến đã đi qua, dân tộc VN 
vẫn mãi đắm chìm trong chuỗi ngày dài đen tối 
khi những kẻ cầm quyền CSVN, đã và đang cai 
trị người dân bằng đàn áp và cướp bóc. Một 
dân tộc không thể nói là đang có mùa Xuân 
thanh bình khi vô số người dân đón Xuân trong 
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cảnh màn trời chiếu đất, trong cảnh thiếu ăn 
thiếu mặc, trong cảnh nom nóp lo sợ hay trong 
cảnh gia đình ly tán khi có người thân đang bị 
CSVN giam cầm vì các tội yêu nước chống 
Trung Cộng xâm lược hay các tội vì đòi hỏi 
quyền sống, được tự do, dân chủ và nhân 
quyền. Một khi những viễn cảnh đen tối ấy vẫn 
còn bao trùm lên dân tộc VN thì sẽ không có 
một mùa Xuân thanh bình đúng nghĩa cho dân 
tộc VN. 

* Mùa Xuân Đoàn Tụ. 
Vào buổi trưa của một ngày cận Tết, tôi 

đang phụ ông ngoại cạo sét và sơn lại hàng rào 
cửa sắt, bổng chợt nhìn thấy một chiếc xích lô 
máy nổ inh ỏi, đậu lại trước thềm nhà. Bước 
trên xe xuống, là hai bác ở tuổi trung niên trong 
bộ đồ xám nhạt, tiến vào sát cửa và một bác đã 
cất tiếng hỏi: 

- Thưa bác, cho con hỏi... đây có phải là nhà 
của vợ con anh Nguyễn Minh Đường không 
bác? 

Ông ngoại và tôi quá đổi ngạc nhiên khi 
nghe câu hỏi về tên của ba tôi. Một cái tên đã 
lâu lắm không ai hỏi tới kể từ ngày bọn giặc đỏ 
CS có mặt trên mảnh đất Sài Gòn, Gia Định 
này. Ngoại tôi liền hỏi lại: 

- Cháu vừa hỏi gì? 
- Dạ, tụi con hỏi... có phải nhà vợ con của 

anh Đường, Nguyễn Minh Đường ở đây không 
bác? Bác kia lên tiếng. 

- Đúng rồi, đúng rồi các cháu. Đây là nhà 
của vợ con thằng Đường. Ngoại tôi vồn vã trả 
lời. Quay sang tôi, ông nói tiếp: 

- Đây là con trai lớn của nó. 
- Con ghé ngang báo cho bác tin vui là 

Đường đã được thả về cùng tụi cháu. Đường đi 
xe lửa nên có thể về tới nhà vào tối ngày mai. 
Bác ấy tiếp lời. 

Thấy ông ngoại tôi ngập ngừng như muốn 

dò hỏi gì, bác lớn tuổi nói tiếp. 
- Tụi con nhờ có chút tiền gia đình gởi cho, 

nên đã nhảy xe đò về trước và luôn thể ghé 
sang báo tin cho bác và vợ con Đường biết. 

Một niềm vui bất chợt đến, không được báo 
trước, ông ngoại tôi thoáng qua một chút bàng 
hoàng, nhưng kịp nhớ và nói liền: 

- Vợ Đường đi bán không có nhà. À, hai 
cháu tên gì? Mời hai cháu vào nhà dùng nước. 

- Dạ, con tên Thành và đây là Cư. Tụi con 
cảm ơn bác. Tụi con ghé qua báo tin cho gia 
đình Đường vui. Tụi con phải đi ngay, về lại 
xum họp với gia đình. Tụi con kính chào bác. 

- Bác cảm ơn hai con nhiều. Ông tôi nói lại. 
Quay nhìn về phía tôi, bác Thành nói tiếp: 
- Cho hai bác gởi lời thăm mẹ. Thôi hai bác 

đi nha con. 
Tôi chỉ kịp ú ớ thưa: 
- Dạ, con cảm ơn hai bác nhiều. 
Tiếng xích lô máy lại nổ inh ỏi, quay đầu và 

khuất dạng qua ngã ba đầu đường, trong khi 
ngoại và tôi vẫn dõi mắt nhìn theo. Giờ đây, 
tâm trí tôi đang thẫn thờ ôm chặt lấy tin vui lớn 
này. Tôi không thể tin vào những lời đối đáp 
ngắn gọn của hai bác và ông ngoại. Đây quả là 
tin vui quá lớn, mà tôi đã trông chờ theo năm 
tháng tuổi thơ và nay nó đến một cách bất ngờ. 
Tôi bỏ hết công việc sơn cửa còn dang dở, chạy 
bộ thật nhanh ra chợ Bà Chiểu để báo tin cho 
mẹ hay. Chiều hôm đó, mẹ tôi đóng vội gian 
hàng bán quần áo may sẵn, về nhà sớm hơn 
mọi khi, để thu xếp đón lại người chồng, đã 
qua 10 năm xa cách. 

Đúng như lời bác Thành dự đoán, ba tôi đã 
đi trên chuyến xe lửa cuối năm về tới ga Bình 
Triệu vào chiều tối 28 Tết. Nhờ người dì, em 
mẹ, nhà gần ga Bình Triệu. Qua quen biết, dì 
đã xin vào bên trong ga và đi dọc theo từng toa 
xe, gọi tên ba tôi: “Anh Đường”... “Anh 
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Đường”. Cuối cùng dì cũng tìm được ba tôi. 
Trong niềm sung sướng vô tận, mẹ và anh 

em tôi đã gặp lại ba tôi trong nỗi ngỡ ngàng. 
Trước mắt tôi là người cha cao to, đầu tóc bạc 
trắng, khác hẳn với thân hình cao ốm mà tôi 
ghi lại trong trí nhớ sau lần duy nhất cùng mẹ 
ra Bắc thăm ba vào năm 1979. Chỉ sau sáu 
năm, thân hình của ba tôi đã thay đổi nhiều. 
Sau này, tôi được biết cái thân thể to lớn của ba 
là do căn bệnh phù thũng, còn đầu tóc bạc trắng 
vì ăn uống thiếu chất bổ gây ra. Ba tôi trông già 
hơn so với cái tuổi trung niên. Đúng như câu 
“nhất nhật tại tù, thiên thu tại ngoại”. Có nghĩa 
là một ngày trong tù như bằng hàng ngàn năm 
sống bên ngoài.  

Hình ảnh mùa Xuân đoàn tụ đã mãi ghi lại 
dấu ấn trong tâm hồn tôi. Anh em tôi đã lâu rồi 
mới có những ngày Xuân hạnh phúc của một 
gia đình có cha mẹ đầy đủ. Từ Xuân đó, mẹ tôi 
đã có người chồng bên cạnh, để cùng đồng cam 
cộng khổ, lèo lái gia đình trong bể khổ trần ai, 
trong cái xã hội CS. Cũng từ Xuân đó, anh em 
tôi đã có người cha bên cạnh, để được uốn nắn, 
dạy dỗ, và dìu dắt bước đi trong xã hội CS có 
nhiều tệ đoan, hư hại, và thối nát. 

Mùa Xuân đoàn tụ năm đó đã cho tôi thấy 
rõ cái tình thương của mọi người trong gia 
đình, họ hàng, và bạn bè. Mọi người đã tìm đến 
thăm ba tôi, an ủi hay tặng một chút quà nhỏ, 
nhưng rất lớn so với cuộc sống khó khăn của 
họ trong chế độ nhiễu nhương CSVN. Những 
người bạn tù CS đã tìm đến thăm và chúc sức 
khỏe ba tôi. Và đậm nét, tình cảm của hai bác 
Thành và Cư đã dành cho ba và gia đình tôi. 
Sau này, tôi được ba cho biết rõ thêm, đó là bác 
bảy Thành và bác mười Cư, bạn thân với ba tôi 
trong tù. Bác Thành cũng là cựu thiếu tá, cùng 
binh chủng Lực Lượng Đặc Biệt, QLVNCH 
với ba tôi trước đây. 

Việc báo tin của hai bác Thành và Cư đã 

cho tôi một bài học quý về tình bạn, tình 
thương yêu của những người tù của chế độ CS. 
Tới giờ phút được thả về với gia đình, họ vẫn 
nghĩ tới nhau, tìm tới và đem đến niềm vui cho 
vợ con người bạn tù cho dù chỉ sớm hơn một 
ngày. Thời gian ấy tuy ngắn, nhưng rất dài đối 
với mẹ và anh em tôi đang nôn nóng chờ đợi. 
Tôi luôn mãi nhớ và trân quý tình cảm của hai 
bác đã dành cho ba tôi. Sau này, sống gần bên 
ba, tôi đã được nghe ba kể rất nhiểu mẫu 
chuyện về đời lính VNCH và đời tù CSVN. 
Đâu đó trong các câu chuyện, tôi luôn nhìn 
thấy hình ảnh những người lính VNCH thương 
yêu, chăm sóc và che chở nhau qua các chiến 
trường lửa khói; hay hình ảnh những người tù 
dưới chế độ CS chia xẻ từng tấm áo, mảnh 
chăn chắp vá cho qua cơn giá lạnh; hay từng củ 
khoai, muỗng bắp, muỗng bo bo cho qua cái 
đói; hay là tách trà cho ấm lòng qua đêm lạnh 
trong ngục tù. Đẹp thay cho tình lính, tình bạn 
tù của những người cùng chung lý tưởng Quốc 
Gia, sống còn theo vận nước và luôn mãi bên 
nhau! 

Những mùa Xuân hạnh phúc cho gia đình 
có cả cha mẹ của tôi tiếp tục đi qua. Anh em tôi 
ngày một khôn lớn, đã biết phụ giúp cha mẹ 
nhiều hơn trong các công việc nhà và buôn bán. 
Qua dạy dỗ và chỉ bảo từ ba, anh em tôi hiểu 
biết nhiều hơn về những gì xảy ra trên quê 
hương VN qua cuộc chiến điêu tàn, hiểu biết 
nhiều hơn về chính nghĩa VNCH, bảo quốc an 
dân, trong đó là vô số những mất mát tang 
thương của người dân từ trong cuộc chiến cho 
mãi tới hôm nay. 

* Mùa Xuân Ly Hương 
Có lớn lên trong xã hội CS, tôi đã tận mắt 

nhìn thấy rõ bộ mặt thật của CSVN, những kẻ 
cầm quyền đang cai trị người dân bằng bạo lực, 
cướp đoạt mọi quyền sống của họ qua các sinh 
hoạt như đi lại, buôn bán, hay giải trí. Chúng 
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cướp đoạt tài sản người dân bằng các thủ đoạn 
đê hèn như đổi tiền, cướp nhà bằng cách bắt 
dân đi kinh tế mới, cướp cơ sở làm ăn bằng 
cách bắt dân đưa tài sản vào hợp tác xã. Đã có 
những phản kháng mạnh mẽ với bọn cầm 
quyền CSVN khi nỗi uất ức của người dân lên 
cao, bị dồn vào đường cùng. Tôi nhớ mãi hai 
sự việc xảy ra trong khu phố tôi ở. 

- Vụ thứ nhất: Vì bị CSVN cưỡng ép cướp 
lấy cây xăng nằm trên đường Lê Quang Định, 
ở khúc giữa đường Nơ Trang Long và Phan 
Văn Trị, một bạn trẻ trạc tuổi tôi đã giữ lấy 
bình xăng, thách thức bọn cầm quyền, nếu ra 
tay thì bạn sẽ liều mình cho nổ các bình xăng, 
thiêu rụi cây xăng. Việc bạn trẻ làm đã gây ra 
sự chú ý của rất nhiều người qua lại và gây căm 
phẫn vì hành động ăn cướp của bọn CS. Bọn 
công an đã không dám ra tay với bạn trẻ ấy, 
nhưng đêm về thì chúng tìm đến bắt bạn ta cho 
tội phá rối trật tự xã hội. Sau này, cái cây xăng 
ấy cũng nằm trong tay bọn chúng. 

- Vụ thứ hai: Vì bị CSVN ngang nhiên đem 
xe tới chở đi cái máy in duy nhất, là kế sinh 
nhai cho gia đình, người anh trai đã nổi giận 
cầm dao la lớn và thách thức ai dám vào chở đi 
máy in. Sự việc náo động cả khu phố và hàng 
xóm khiến mọi người đều đồng ý với hành 
động của anh thanh niên, nhưng không ai dám 
lên tiếng. Cũng như việc đòi đốt cây xăng, 
công an phường đã không làm gì nhưng đêm 
về thì tới bắt anh thanh niên và cũng cướp đi 
cái máy in. 

Hai vụ trên chỉ là những ví dụ nhỏ ghi lại 
những tội ác của những kẻ cướp CSVN lên 
người dân Miền Nam. Còn nhiều hành động 
bất nhân của chúng bộc lộ rõ bản chất thật của 
chúng, những kẻ cướp có thủ đoạn, những kẻ 
thống trị độc ác, những kẻ dối trá mị dân cho 
mưu đồ thôn tính VN để gieo rắc nổi thống khổ 
lên cả dân tộc VN, bằng chủ thuyết CS vô thần 
và không tưởng. Chính vì thế hàng triệu người 

dân VN đã tìm đường vượt biên, trốn khỏi VN. 
Tôi đã có chung ước mơ như đại đa số dân 

Việt là được thoát khỏi cái “thiên đường Cộng 
Sản” VN, cái thiên đường mù, giả tạo mà như 
ai đã nói “cái cột đèn có chân cũng sẽ bỏ đi”. 

Nhưng công việc buôn bán nhỏ của ba mẹ 
lo cho gia đình đủ ăn đủ mặc là diễm phúc lắm 
rồi thì lấy đâu ra tiền lo cho gia đình vượt biên. 
Nhưng rồi niềm vui đã đến, chương trình tỵ 
nạn HO được mở ra cho các gia đình cựu tù 
nhân chính trị được đi tỵ nạn chính trị tại Hoa 
Kỳ. Qua những trắc trở từ những thủ tục hành 
chánh, gia đình tôi được xếp vào danh sách HO 
26. Nhờ có tên trong danh sách RD3 do đại sứ 
quán Hoa Kỳ ở Thái Lan chuyển giao cho VN, 
gia đình tôi được đôn lên đi cùng HO 20. 
Nhưng vì trục trặc sức khỏe, gia đình tôi rốt 
cuộc cũng được thoát khỏi VN vào những ngày 
trước Tết của năm 1995. 

Mùa Xuân ly hương 1995 đã là mùa Xuân 
rất vui khiến tôi và gia đình nhớ mãi,sau mùa 
Xuân đoàn tụ. Thay vì chuẩn bị đón Xuân như 
mỗi năm, ba mẹ tôi lo thu xếp hành trang gọn 
nhẹ cho một chuyến đi xa, chuyến đi vượt thoát 
khỏi nhà tù lớn CS, nơi mà gia đình đã bị giam 
cầm trong suốt 20 năm với những buồn tủi cho 
thân phận bị CSVN phân biệt đối xử, kỳ thị, 
cưỡng ép và bóc lột. 

Ngày rời xa quê hương, vào khoảng hơn 
một tuần trước Tết năm 1995, gia đình tôi đã 
được nhiều người thân, trong đó có bà ngoại là 
người bà duy nhất còn sống trong các ông bà 
nội ngoại, tiển đưa ra tận phi trường Tân Sơn 
Nhất. Những dòng nước mắt biệt ly giữa người 
đi khỏi VN và người ở lại VN mãi rơi trên từng 
khuôn mặt thân quen. Ba tôi và tôi, đứng chết 
lặng trong niềm vui, nỗi buồn trong khung cảnh 
biệt ly, đã không thể rơi một giọt nước mắt. Tôi 
đã trò chuyện, chào tạm biệt và nhìn lại những 
người thân lần cuối.  
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Khi máy bay cất cánh rời khỏi VN cũng là 
lúc tôi đã nhận ra rằng: Quê hương VN kể từ 
hôm nay sẽ là quê hương của “nghìn trùng xa 
cách”. Chắc sẽ không một con dân nước Việt 
nào lại muốn rời bỏ quê hương VN nếu nơi đó 
thật sự là nơi bình an, hạnh phúc và công bằng. 
Một khi chế độ CSVN, buôn dân bán nước còn 
hiện hữu trên quê hương VN, vẫn sẽ còn nhiều 
người muốn rời xa quê hương VN. 

Khi máy bay từ từ lăn bánh và cất lên trên 
phi đạo, một cảm giác nhẹ nhàng đã đến với 
tôi. Từ giây phút này, tôi đã biết chắc gia đình 
mình đã thoát khỏi VN, thoát khỏi cái kìm kẹp 
và cai trị của CSVN. 

* Mùa Xuân Viễn Xứ Đầu Tiên 
Sau khi rời phi trường Tân Sơn Nhất và đổi 

chuyến bay hai lần tại Thái Lan và Nhật, gia 
đình tôi và vài gia đình VN ra đi theo diện HO, 
ODP, và con lai đã đáp xuống phi trường 
Seatac, thuộc thành phố Seattle, tiểu bang 
Washington vào rạng sáng mùa Đông. Sau khi 
qua hải quan phi trường với các thủ tục nhập 
cảnh, gia đình tôi đã ngạc nhiên gặp được 
nhiều chú bác trong Hội HO Tiểu Bang 
Washington ra đón.  

Các chú bác phát cho mỗi người trong gia 
đình tôi những cái áo khoác rất dầy, phủ kín từ 
đầu tới chân. Chúng tôi bước theo họ ra bãi đậu 
xe trong cảm giác lạnh se thắt của mùa Đông 
nơi xứ người. Kể từ giờ phút này, gia đình tôi 
đã thật sự đặt chân trên miền đất hứa, xứ sở của 
cờ hoa, đứng đầu thế giới tự do. Kể từ giờ phút 
này, gia đình tôi sẽ bắt đầu lại cho một tương 
lai mới, tươi sáng, trong xã hội tự do và dân 
chủ. Kể từ giờ phút này, tôi đã hứa với chính 
mình là sẽ không bỏ lỡ cái cơ hội tốt đẹp để 
học hỏi và vươn lên cho tương lai, sống hữu 
ích cho gia đình và xã hội. 

Khi xe rời phi trường Seatac, cũng là lúc 
gia đình tôi bắt gặp nhiều điều mới lạ trong đời 

và đi từ ngạc nhiên này tới ngạc nhiên khác. 
Trước mắt tôi là những con đường rộng sạch, 
những xa lộ (freeway) nhiều lằn đường xe 
chạy. Trên đó toàn là xe ô tô, mà không có 
bóng xe mô tô, hay xe đạp. Xa xa, tôi bắt gặp 
những cao ốc, hay những căn nhà với khoảng 
sân cỏ xanh mướt. Khi xe chạy vào con đường 
nhỏ, tôi cảm thấy như đang ở trong một thành 
phố trống vắng, vì không thấy không khí nhộn 
nhịp với người đi bộ như ở VN. Những hạt 
mưa phùn lất phất cứ mãi nhẹ rơi gõ đều trên 
các mặt kính xe tạo nên một khung cảnh trầm 
lặng, nhẹ nhàng, và lành lạnh. Trái ngược với 
thời tiết chung quanh, lòng tôi lại có cảm giác 
ấm áp lạ kỳ. 

Gia đình tôi được đưa về một căn hộ có 3 
phòng ngủ cho gia đình 7 người. Ngay ngày 
đầu tiên, tôi đã làm quen với nhiều gia đình HO 
đang ở chung khu apartment này. Đất khách 
quê người, tình đồng hương đã thắt chặt các gia 
đình chúng tôi lại với nhau qua những chia sẻ 
buồn vui và giúp nhau trong con đường mới, 
con đường lưu vong mà chúng tôi cùng chung 
bước trên đó. 

Mải lo ổn định cuộc sống với các giấy tờ, 
học hỏi để kịp hòa nhập vào xã hội Hoa Kỳ, gia 
đình tôi cũng sắp xếp để hưởng một mùa Xuân 
đầu tiên nơi xứ người. Chúng tôi đón Xuân 
trong ba ngày Tết với các món ăn đơn giản, dù 
thiếu hẳn cành mai, bánh mứt, hay những hình 
bóng thân yêu của người thân, họ hàng năm 
nào. Xuân đầu tiên trên xứ người không rộn rã 
nhưng tôi cảm thấy tâm hồn thật hạnh phúc. 
Chúng tôi đã trải qua những giây phút thoải 
mái hòa nhập cùng với thời khắc giao thoa của 
trời đất trong đêm giao thừa. Chúng tôi an vui 
đón chào Xuân mới, không còn những lo âu 
như khi còn ở VN.  

Cũng như nhiều người Việt chịu chung kiếp 
đời lưu vong, tôi đã trải qua những mùa Xuân 
viễn xứ rất an vui và hạnh phúc từ vật chất lẫn 
tinh thần. Cứ độ Xuân về Tết đến, một chút 
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rung động lại nhớ về những mùa Xuân năm 
nào. Vui Xuân đất khách, nhớ Xuân quê nhà. 
Đâu đó trên quê hương VN ngày nay vẫn còn 
có những đứa trẻ như chúng tôi năm nào, đang 
có những mùa Xuân không trọn vẹn vì thiếu 
vắng cha, mẹ, anh hay chị, đang bị CSVN giam 
cầm vì những tội yêu nước khi cất tiếng nói 
chống lại chính quyền CSVN buôn dân bán 
nước, hay chống Trung Quốc đang từng bước 
xâm lược bờ cõi và hủy hoại dân tộc Việt Nam 
bằng hóa chất độc hại. Những mùa Xuân hạnh 
phúc trọn vẹn với đầy đủ an lạc, ấm no và 
thanh bình chỉ có trong mỗi gia đình VN, trong 
lòng dân tộc VN, khi và chỉ khi chế độ CSVN 
bị xóa bỏ khỏi VN. Ước mong sao, dân tộc VN 
sớm có những mùa Xuân như vậy! 

Vì sự sống còn của dân tộc VN, vì đem lại 
mùa Xuân dân tộc đúng nghĩa cho mỗi gia đình 
VN, xin ước mong toàn dân VN sớm thức tỉnh, 
can đảm cùng nhau đứng lên, tạo thành một sức 
mạnh vô biên, dùng mọi phương cách lật đổ 
chế độ CSVN. Cầu mong anh linh của các vị 
tiền nhân, anh hùng dân tộc và các bậc thánh 
nhân sáng soi, bảo vệ và truyền dũng khí cho 
con dân nước Việt cùng chung bước trên con 
đường cứu lấy dân tộc Việt Nam! 

Hùng Biên 

 
 

 

ĐÒI LẠI QUÊ HƯƠNG 

Ngô Minh Hằng 

Thân mến gởi toàn thể đồng bào, và tuổi trẻ 
Việt nam trong và ngoài nước. 

*** 
Ngày xưa có Mạc Đăng Dung 

Giết vua, cướp chốn cửu trùng làm vinh 
Nhưng sau lại tự trói mình 

Đem thân qùy trước giặc Minh, xin hàng 
Đinh, điền, châu báu bạc vàng 

Mạc đem đến cổng Nam Quan cống Tàu 

 
Đảng kia nay khác gì đâu 

Giang sơn dâng Chệt để hầu vinh thân! 
Phản nhà, phản nước, phản dân 

Nam Quan, Bản Giốc, chia phần, dâng Tàu 
Mặc dân bao triệu lòng đau 

Mặc hồn sông núi u sầu tái tê  

Ngày xưa, con cháu vua Lê 
Giang sơn lấy lại, đem về từng phân 

Nay người bán đất tiền nhân 
Nhưng ta thì phải từng phần, giữ nguyên 

Việt Nam! Xin hãy đứng lên 
Nam Quan, xương máu Tổ Tiên, phải đòi! 

Hãy mau để tiếng thơm đời 
Và đưa dân nước đến nơi phú cường  

Nam Quan, Bản Giốc, quê hương 
Của ta, ta phải yêu thương, giữ gìn 

Ta không được phép đứng nhìn 
Như người ngoại cuộc, hỡi tim Lạc Hồng! 

Ai nghe núi gọi tình sông 
Thì xin chung sức, chung lòng nhé ai 

Nước non đau khổ đã dài 
Chờ người đem trí, đem tài dựng xây  

Anh hùng, xin hãy ra tay 
Muôn dân chờ đợi một ngày bình minh 

Hỡi quân đội, hỡi học sinh 
Đứng lên đòi lại cho mình: Quê Hương! 

(Trích trong tập thơ "Tiếng Hờn Sông Núi" 
- một trong 6 tập thơ của Ngô Minh Hằng 

vừa mới xuất bản) 
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Tạ Ơn 
 

1- TẠ ƠN 

Hôm nay ngày lễ tạ ơn, 
Chấp tay cầu nguyện tạ ơn đất trời. 

Vầng dương soi sáng bầu trời, 
Soi miền nhân thế rạng ngời nghĩa nhân, 

Cho ta hy vọng thế trần, 
Qua bao dời đổi còn lần thương nhau. 

Tạ ơn đời sống tình giàu, 
Thế gian còn thắm hương màu vị tha. 

Tạ ơn thiên địa bao la, 
Nước nguồn nuôi dưỡng an hòa đất đai, 

Thiên nhiên hoà nhịp âm giai, 
Bốn mùa luân chuyển, lâu dài nắng trong, 

Nhịp nhàng nhật nguyệt xoay vòng, 
Hoà đồng mưa nắng trên dòng nhân gian. 

Tạ ơn tinh tú sao ngàn, 
Chuyển lời thiên tạo thương ngàn chúng nhân, 

Như muôn mắt sáng thiên thần, 
Thiên thu bảo trợ nhân quần ấm êm, 

Còn là gương sáng êm đềm, 
Tương thân tương ái bên thềm thế gian. 

Tạ ơn ân nghĩa nhân gian, 
Dù đời dâu bể còn tràn yêu thương, 

Đắp xây một cõi ngàn thương, 
Quân bình an lạc mọi đường muôn nơi. 

Tạ ơn đất nước ân trời, 
Hòa bình mọi nẻo, người người an vui. 

Thuyền đời một chuyến êm xuôi, 
Dòng êm, sóng lặn, chẳng ngùi bão giông. 

Gia đình thân quyến tổ tông, 
Đậm tình gia tộc, thương dòng hậu sinh, 

Vợ chồng ân nghĩa ba sinh, 

Ấm êm đời sống, nồng tình lửa hương. 
Tạ ơn ân nghĩa song đường, 

Nắng mưa dầu giãi, gió sương chẳng màng, 
Miễn sao con trẻ bằng an, 

Đường quang, nẻo sáng, huy hoàng tương lai. 
Tạ ơn ta có tình dài, 

Mưa mang nước bề, mây bay tưới nguồn, 
Cháu con trọng vọng suối nguồn, 

Tình cha nghĩa mẹ trào tuôn trên dòng, 
Thế gian nước chảy non mòn, 

Còn tình cha mẹ thương con đầy lòng. 

Tạ ơn tình bạn thanh trong 
Nguồn vui như nắng xóa giòng gió sương. 

Tạ ơn ta có nguồn thương, 
Đỡ nâng những kẻ đường trường phong ba, 

Cho ta ân nghĩa đậm đà, 
Tha nhân sương gió thiết tha ân cần. 

Tạ ơn người lạ, người gần, 
Câu cười, lời đẹp ta dâng ân tình. 

Tạ ơn sách vỡ sử kinh, 
Mở mang trí tuệ, chân tình, tâm linh. 

Tạ ơn một thuở điêu linh, 
Trên bao sóng gió còn tình người chân, 

Đất người còn chốn dung thân, 
Bước chân du mục còn lần an ninh. 

Tạ ơn đất nước ân tình, 
Một vùng hoa gấm hiển linh bao đời 

Mang theo góc bể chân trời, 
Tình người xứ Việt sống đời trong ta. 

Một vùng trời bể bao la, 
Sử giòng Hồng Lạc, đất nhà quê hương, 

Nghĩa ân sóng Thái Bình Dương, 
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Phù sa sông nước, gió sương công trình. 

 Bao nhiêu ân nghĩa chân tình 
Tịnh thanh tâm tưởng, ân tình nay mai, 

Đơn sơ, sâu đậm, lâu dài, 
Ân cần tôi gởi trong ngày tạ ơn. 

 
2- IN GRATITUDE  

When the dawn unveils the sky from its night 
cloak, 

Paints the pristine nature with beautiful strokes, 
When the azure waves reflect the serene dome, 
The world celebrates the divine gift to the earth, 

our home. 
 
Content as the child at his mother’s bosom, 
Humble like the pilgrim on his quest for wisdom, 
Pure like the rain drops from the sky, 
Hope fills my soul with gratitude and delight. 
 
Joy of life, happiness of a bright day of renewal, 
Are precious gifts of reflection, of benevolence, 
On peaceful hearts, on serene souls, 
Graced with faith in God greatness and in human 

quintessence. 
 
Light and darkness are feats of natural elements, 
Faith and doubts are facets of the human psyche, 
Successes and failures are aspects of life events, 
It is up to us to find the balance between 

contrasting currents. 
 
The hardest the climb on rugged lanes to the 

summit, 
The more rewarding is the respite at the zenith. 
The more the hurdles on our way, 
The more we reap the fruits of the workday. 
 

If the world is an on-earth paradise, 
With easy life bringing all delights, 
The human mind with his environment will fast be 

at odds, 
And fail to appreciate the world gift from God. 
 
Life comes with its daily difficulties and fines, 
The real world is a course of obstacles and bores, 
Whoever is indecisive won’t reach the finishing 

line, 
Whoever doesn’t work hard will not see the fruits 

of his chores. 
 
In hurdles, I appreciate the human wisdom, 
In upheavals, I have faith in the divine kingdom. 
If darkness and clarity are facts of life’s grind, 
Compassion and altruism are apogees of the 

human mind. 
 
Thus, of each day, we fashion a happy event, 
From each hurdle we enjoy the result, 
Be it a success or a lesson for the soul, 
We appreciate it as a gift for self-improvement. 
 
With all gratitude and humbleness, 
On this day of Thanksgiving and every day of our 

on-earth odyssey, 
May we realize the treasures we have been given, 
And live in peace and love in the grace of heaven, 
Amidst the ups and downs of our human journey. 

 
Huỳnh Anh Trần-Schroeder 
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Coi chừng Tu Hú 
- Chim Tu hú là loài chim không ấp trứng, 

và cũng không nuôi con. Loài chim này chỉ đẻ 
trứng vào tổ chim khác. Ở Việt Nam tu hú 
thường đẻ vào tổ Sáo sậu rồi mặc kệ cho Sáo 
sậu ấp trứng nở và nuôi hộ con 
mình. Lý do đơn giản khiến Tu hú 
không gửi trứng vào tổ loài chim khác mà 
chỉ làm khổ Sáo sậu là vì Tu hú rất giống Sáo 
sậu, chỉ khác nhau ở tiếng hót (mà quả trứng 
thì không biết hót). Khi trứng nở thành chim 
con rồi lớn lên và biết hót thì lúc đó Sáo sậu 
mới biết không phải là con mình. Thế nhưng 
khi đó thì mọi sự đã muộn.  

Tu hú có tên tiếng Anh là Asian Koel, còn 
tên Khoa học là Eudynamys scolopaceus, 
thuộc họ Cucu (Cuculidae) được tìm thấy ở 
Nam Á, Tàu, và Đông Nam Á. Từ “Koel” có 
gốc từ tiếng Hindi, còn gốc tiếng Phạn là 
“Kokila” (theo văn chương Phạn vào khoảng 
2000 năm trước Công nguyên loài chim này 
được gọi là Anya-Vapa có nghĩa là “lớn nhờ 
người khác nuôi”). Đặc điểm của loài Tu hú là 
loài đẻ nhờ (không bao giờ làm tổ mà chỉ tìm 
các tổ chim khác để đẻ). Vì vậy chim Tu hú 
non được các loài chim khác nuôi dẫn đến 
nhiều trường hợp chim con lớn gấp nhiều lần 
chim cha mẹ nuôi). Khi đẻ, Tu hú chỉ đẻ một 
trứng duy nhất của nó trong tổ của nhiều loài 
chim khác nhau, kể cả tổ của các loài chim nhỏ. Thường con 
Tu hú trống có nhiệm vụ bay vờn quanh tổ để thu hút sự chú 
ý của chim chủ nhà, và cố tình dụ cho chim chủ nhà bay ra 
khỏi tổ đuổi mình (để bảo vệ trứng) nhằm đánh lạc hướng 
cho Tu hú mái có cơ hội đẻ một quả trứng của mình vào tổ. 
Một nghiên cứu ở Việt Nam cho thấy sau khi chim chủ của 
tổ chim đẻ trứng đầu tiên được một ngày rưỡi thì Tu hú tìm 
cách đẻ trứng vào đó. Trứng Tu hú thường nở trước 2, 3 ngày 
so với trứng của chim chủ nhà, nhưng để bảo đảm trứng của 

mình được chăm sóc, Tu hú mái ác độc thường ăn trứng 
hoặc làm hư hại trứng của chim chủ nhà, rồi mới đẻ trứng 
của mình vào. Chim Tu hú Á châu là loài ăn tạp, chúng ăn 

tất cả các loại côn trùng, sâu bướm, trứng, 
và các động vật có xương sống nhỏ, cũng như 
ăn cả trái cây. 

Đó là nói chuyện chim. Chuyện Việt Nam 
cho tới bây giờ vẫn lắm điều chẳng khác gì 
chuyện Tu hú.  

Năm 1954, Hiệp định Genève ra đời. 
Nhiều thanh niên trong hàng ngũ kháng chiến 
chống Pháp (không ngờ cuộc kháng chiến đó 
của họ đã bị CS lợi dụng) theo lệnh trên, đã 
cưới vợ vội vã, gấp rút như kiểu cưới chạy 
tang. Sau đó, cũng theo lệnh cấp trên, họ rời 
bỏ người vợ mới cưới hay người họ mới yêu để 
tập kết ra Bắc. Ra ngoài Bắc rồi, nhiều người 
lập gia đình mới nhưng lại vẫn theo lệnh đảng 
CS và nhà nước CS ngoài Bắc, trở về Nam 
chiến đấu, họ tìm và được người vợ, người 
yêu khi xưa tận tình giúp đỡ, che chở, nuôi 
giấu. Hơn thế, cái trứng “Tu hú” trước kia gửi 
trong bụng vợ (hay người yêu), được sự bảo 
bọc của xã hội miền Nam, cũng sẵn lòng làm 
chuyện đó. Bởi thế CS mới phát động được 
cái gọi là “chiến tranh nhân dân”, nhất là ở 
những vùng xôi đậu. Bởi thế mới có chuyện 

con cái của đảng viên CS tập kết lớn lên trong miền Nam, 
cũng được học hành tử tế, cũng được phép phục vụ trong 
hàng ngũ quân cán chính miền Nam, và nhiều kẻ đã len lỏi 
vào tận những cơ quan, đơn vị nòng cốt của chế độ Cộng 
Hòa và chỉ lộ mặt sau ngày 30/4/1875! Bên cạnh đó cũng 
phải nhắc đến số đảng viên CS được lệnh theo chân đoàn 
người di cư vào Nam sau ngày Hiệp định Geneve 1954, để 
rồi trong 21 năm chiến tranh, cũng là những phần tử nằm 
vùng hoạt động cho miền Bắc. 

Vu Thanh Thai 
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Thế rồi ngày 30/4/1975 đến. Nhiều người dân miền 
Nam di tản kịp thời, được định cư ở các nước Âu Mỹ, và tiếp 
theo sau đó là những đợt thuyền nhân, bộ nhân lũ lượt bỏ 
quê hương, rời gia đình họ hàng vượt biên vượt biển đi tỵ 
nạn. Lại một lần nữa trong hàng ngũ tỵ nạn lại đầy rẫy 
những kẻ “ra đi theo chỉ thị”. Con cái những kẻ này trưởng 
thành, học hành, thành tài tử tế là nhờ sự che chở, giúp đỡ 
của các nước tự do, như thể chim Tu hú lớn lên trong tổ 
chim Sáo sậu và những đứa con ấy khi 
lớn lên, lại tiếp tục công việc của cha 
mẹ được đảng CS, và nhà nước CSVN 
giao phó là hòa trộn vào tập thể tỵ nạn, 
xúi giục gây mâu thuẫn, bất hòa để cái 
cộng đồng tị nạn ấy càng ngày càng suy 
yếu đi. Và trên hết là làm sao để nắm 
quyền lãnh đạo những hội đoàn, đoàn 
thể trong cộng đồng, dần dần lèo lái 
cộng đồng -và lớp trẻ con cái những 
người tị nạn chân chính rời xa lý tưởng mà cha mẹ đã phải 
liều mình hy sinh cố tìm ra sự sống trong cái chết của thuở 
ban đầu!  

Công việc chống Cộng mỗi ngày một khó khăn. Đối 
phương ở xa chưa làm gì được mà nội bộ, đồng bào, chiến 
hữu từng cùng thân phận tỵ nạn đã xào xáo, chia rẽ. Mười 
hội thì ít ra cũng năm, sáu thể nào sau một thời gian hoạt 
động hăng say, đoàn kết gắn bó keo sơn cũng phân làm hai, 
cố dành bằng được vai trò “chân chính”, không ngại ngần 
thóa mạ, chụp mũ những người mới hôm trước còn là đồng 
chí, chiến hữu là “tay sai VC”, là “nằm vùng” Ai nói phải 
quấy thì chụp ngay cho cái “nón cối”. Chuyện buồn cười (và 
đắng cay ấy) như thế cứ liên tiếp xảy ra, hết lúc này đến lúc 
khác, hết nơi này tới nơi khác. Vì nếp sống tự do và nguyên 
tắc tôn trọng đa số của các nước định cư chỉ phù hợp với 
một nền sinh hoạt chính trị dân chủ kiểu Tây phương, dựa 
trên truyền thống phong tục đã có lâu đời; nhiều người có 
lòng nhưng vì tự trọng đành ngậm ngùi rút lui, từ giã mọi 
sinh hoạt để mặc cho kẻ khác tha hồ nhảy múa. 

Tình thế lại càng trở nên khó khăn hơn cho những người 
còn có lòng, có chí tranh đấu cho một đất nước Việt Nam tự 
do dân chủ không Cộng sản kể từ khi Hoa Kỳ và các nước 
Tây phương theo chủ nghĩa tư bản bãi bỏ cấm vận, bắt tay 
với chế độ cầm quyền ở Việt Nam CS để làm ăn. Giao thương 
ngày càng tăng dẫn theo một làn sóng “Tu hú” mới từ trong 
nước ào ạt đổ ra hải ngoại để “đẻ trứng” vào những chiếc tổ 
mà đoàn “Sáo sậu tị nạn” đã dày công xây đắp. 

Thử nhìn ở nước Úc này thì thấy 
ngay! Với làn sóng du học sinh và lấy 
chồng lấy vợ (thật lẫn giả) ngày càng gia 
tăng; chuyện thực tế phải đến đã đến là 
thành phần người tỵ nạn thật sự trong 
cộng đồng người Việt định cư ở Úc càng 
lúc càng hao hụt đi nhiều. Điều này 
khiến cho cuộc chiến nhằm đạt được tự 
do, nhân quyền và dân chủ cho người 
dân tại quê nhà vẫn còn đầy khó khăn. 

Chế độ CSVN trong bao năm qua vẫn không bao giờ lơ là 
việc tấn công vào thành trì tỵ nạn hải ngoại bằng đủ mọi 
phương cách qua việc ban hành và nỗ lực thi hành nghị 
quyết 36. 

Sau thời kỳ hoạt động mạnh mẽ -cả về chính trị lẫn 
quân sự- của những năm đầu ngay sau 1975, nhiều tổ chức 
đảng phái của người Việt tại hải ngoại đã đóng góp khá 
nhiều vào cuộc đấu tranh chung. Nhưng đáng tiếc trong 
khoảng gần 2 thập niên trở lại tới nay, rõ ràng tình hình đã 
diễn biến theo chiều hướng bất lợi hơn cho khối người Việt tỵ 
nạn ở hải ngoại. Trong thời gian đó, một bên là lớp người tị 
nạn ban đầu (thế hệ thứ nhất) ngày càng già yếu, hao hụt 
dần, lý tưởng “chống Cộng” mỗi ngày mỗi bớt đi mà chiến 
thuật “đẻ nhờ” của Tu hú vẫn được CSVN tận tình khai thác. 
Họ đem “trứng CS” gieo khắp nơi, bất cứ lúc nào thuận tiện 
ở bất cứ nơi đâu có người Việt định cư. Ba mươi năm qua, 
nhất là từ khi phải mở cửa từ năm 1990 đến nay, việc du 
lịch, du học, hay lập gia đình giữa trai hải ngoại, gái trong 
nước (hay ngược lại) đã thành chuyện bình thường. Nhưng 
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có ai dám nói chắc rằng: Trong những cuộc hôn nhân ấy 
không có trường hợp CSVN dùng để tiếp tục gửi người ra 
ngoại quốc? Gửi “cái trứng” ra ngoài, cái trứng đó được 
người Việt ở hải ngoại chăm sóc; hay nói cho đúng hơn là 
“cái trứng” đó được xã hội các nước khác nuôi nấng bảo 
bọc; với việc gửi trứng đó, CSVN có thiệt thòi gì? Khi trứng 
phát triển, trưởng thành bắt đầu làm việc, để cung phụng lại 
nơi được coi là nguồn gốc, nơi đã gửi chúng ra ngoại quốc, 
đó là điều Hà Nội không trông mong gì khác hơn. 

Chưa kể, khi nhà cầm quyền CSVN trước bờ vực sụp đổ 
vì kinh tế kiệt quệ, phải chọn con đường “mở cửa kinh tế” để 
vừa cứu vãn chế độ, vừa thu hút được lòng hám lợi của tư 
bản ngoại quốc và đặc biệt, không ít bọn “ăn cơm quốc gia 
thờ ma cộng sản”, bọn chỉ vì đồng tiền sẵn sàng quay lưng 
180 độ, phủ nhận ngay chính những gì chúng từng mạnh 
miệng khi vừa định cư để trở về ôm chân những Lãnh tụ CS, 
những kẻ mà mới hôm trước chúng còn đả đảo! Người Việt tỵ 
nạn ở Úc trong hai thập niên qua đã lần lượt chứng kiến tận 
mắt, nghe tận tai những vụ “trở cờ, đón gió”ấy. Và đáng 
buồn thay, những khuôn mặt phản bội ấy đa số là những kẻ 
từng cũng có thời là quân nhân, là công chức VNCH, từng 
cũng có thời là Chủ tịch Cộng đồng, Chủ tịch Cựu quân 
nhân… Vậy mà lần lượt “cóc chết ba năm quay đầu…” hết 
lời ca tụng “đất nước đổi mới, đời sống kinh tế phát triển”, 
liếm sạch những thứ mà chúng trước đó đã nhổ! 

* * * 

Cũng vẫn chuyện “Tu hú đẻ nhờ để rồi chiếm cả tổ Sáo 
sậu” trong cộng đồng người Việt tỵ nạn tại Úc càng lúc càng 
có nhiều điều xác nhận rằng: “Công sức xây dựng cộng đồng 
đến mức phát triển như ngày nay” đang dần dà có nguy cơ 
về tay CS. Bao năm nay chúng ta nói nhiều đến chuyện 
CSVN ra sức xâm nhập vào cộng đồng về mọi mặt. Nếu chịu 
khó nhìn kỹ một chút thì không khó gì để không thấy. Trong 
mọi lĩnh vực, từ truyền thông, văn hóa đến xã hội, giáo dục; 
sau gần 40 năm định cư cộng đồng người Việt tỵ nạn tại Úc 
đã xây dựng được rất nhiều cơ sở và dần dà phát triển càng 
ngày càng lớn mạnh. Thế nhưng có bao giờ chúng ta băn 

khoăn rằng “những cơ sở ấy tương lai sẽ do ai quản trị, ai 
điều hành và đường lối hoạt động có còn giữ nguyên vẹn như 
ban đầu là phục vụ, đáp ứng nhu cầu của người Việt tỵ nạn 
và tiếp tục công cuộc tranh đấu cho một nước Việt Nam thật 
sự dân chủ, tự do, cho người dân được hưởng mọi quyền làm 
người? 

Những cơ quan truyền thông Việt ngữ - cả của tư nhân 
lẫn của chính phủ lập ra để phục vụ cộng đồng Việt tỵ nạn- 
đã có bao nhiêu bộ mặt mới? Bao nhiêu gia đình chỉ vì thích 
nghe tiếng Việt, đã mở cửa cho các chương trình truyền hình 
của nhà nước CSVN tiếp vận qua vệ tinh xâm nhập vào nhà 
24 trên 24 giờ mỗi ngày? Bao nhiêu lớp học Việt ngữ dạy cho 
trẻ con tại Úc bằng giáo trình do Bộ Giáo dục CSVN soạn 
thảo? Những đoàn thể xã hội đã có thêm bao nhiêu thành 
viên mới, không ít người là những kẻ đến Úc theo diện di dân 
–đoàn tụ gia đình hay doanh nhân, và trong số đó bao kẻ là 
cán bộ, viên chức nhà nước CSVN tìm đủ mọi cách tẩu tán 
tài sản làm ăn bất chính? Biết bao nhiêu tu sĩ “quốc doanh” 
chễm chệ trong các cơ sở tôn giáo mà người tỵ nạn đã chắt 
bóp công sức bao năm xây dựng? Bao nhiêu kẻ -đã và sẽ- là 
người hưởng thụ những dịch vụ chăm sóc phụ nữ, người già 
–do chính phủ tài trợ, giúp đỡ cho các Hội đoàn đoàn thể 
trong cộng đồng lập ra, với sự đóng góp của biết bao nhiêu 
người hằng tâm hằng sản vô danh? Như thế nếu không gọi là 
“Tu hú xâm lăng chiếm tổ Sáo sậu” thì gọi là gì? 

Nhưng quan trọng hơn, có ai nghĩ đến thế hệ tương lai 
con cháu chúng ta lớn lên chúng lâm cảnh “trông gà hóa 
cuốc”, kẻ thật tưởng người gian… và ngược lại, trông kẻ 
gian mà cứ ngỡ là người ngay thẳng để rồi như “Cô bé quàng 
khăn đỏ” bị chó sói ăn thịt mà vẫn cứ tưởng là mình được 
người bà kính mến yêu thương? Đến khi đó thì cuộc chiến 
giữa cái thiện và cái ác đã sang trang. Và khi đó thì thế hệ 
thứ nhất này chắc chắn không thể nào ngậm cười nơi chín 
suối được. 

Vu Thanh Thai 
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48 Năm Nhìn Lại 

48 NĂM NHÌN LẠI 
Nguyễn Như Thành 

 CTNCT Khu Hội Canada 

Đã 48 năm trôi qua… nhìn lại những ngày 
tháng cũ: 

- 17/3/1975 VNCH mất Kon Tum & Pleiku 
- 19/3/1975 Quảng Trị bị giặc chiếm 
- 23/3/1975 Quảng Ngãi mất 
- 26/3/1975 Huế rơi vào tay giặc 
- 1/4/2975 Tuy Hòa - Nha Trang không còn 

nữa 
- 10/4/1975 ở Xuân Lộc Lữ Đoàn 2 Dù & 

Sư Đoàn 18 chận được VC 
- 16/4/1975 mất Phan Rang 
- 21/4/1975 Xuân Lộc thất thủ 
- 28/4/1975 Phi trường Tân Sơn Nhất bị 

pháo kích 
- 30/4/1975 Tổng Thống Dương Văn Minh 

tuyên bố đầu hàng lúc 10h45 trong tủi nhục… 
Từ đó đã 48 năm với bao bi kịch: 
- Hơn 1 triệu tù nhân cải tạo, với hơn 200 

ngàn tù nhân bị bức tử với nhiều lý do… 
- Thảm trạng thuyền nhân với gần 500 ngàn 

người đã chết trên đường tìm Tự Do với nhiều 
lý do 

- Cải Tạo Công Thương nghiệp chỉ là hình 
thức cướp của bần cùng hóa nhân dân miền 
Nam cho nghèo như miền Bắc….. 

- Đất nước miền Nam đã nghèo đi… không 
còn là Hòn Ngọc Viễn Đông. 

BS Trần Mộng Lâm đã viết: 100 năm sau sẽ 
có người hỏi tại sao người Việt ra đi nhiều như 
vậy, trong những năm cuối thế kỷ 21? 

Và 100 năm sau sẽ có những người gốc 

Việt muốn biết vì sao tổ tiên của họ đã đồ máu 
và nước mắt đớn đau đến mức nào chỉ vì 2 chữ 
Tự Do? 

- Sử gia Trần Gia Phụng cũng viết: Đây là 
cuộc bỏ phiếu vĩ đại chống lại chế độ Cộng Sản 
bằng chính mạng sống của mình cũng vì muốn 
có quyền làm Người! 

Cuộc chiến bức tử Miền Nam VNCH… bi 
lụy LỊCH SỬ CHIẾN TRANH VN: 

Chúng ta hãy thắp một nén hương lòng cho 
QLVNCH, các Chiến Sĩ vô danh đã đi vào lịch 
Sử vì đã hy sinh đời mình cho Tổ Quốc và Lý 
Tưởng Tự Do. 

Nhà Văn gốc Binh Chủng Nhảy Dù Phan 
Nhật Nam đã viết: 

Trận chiến mất Nước 52 ngày của VNCH 
được khởi đầu bằng cuộc rút quân Tại Cao 
Nguyên và Huế thật hỗn loạn…Các vị Tướng 
Tá mặt trận trong ngày 30/4/1975 đã chọn cái 
chết sau lệnh đầu hàng của Tướng Dương Văn 
Minh là quyết định anh hùng, đáng kính: 
Tướng Phạm Văn Phú, Tướng Nguyễn Khoa 
Nam, Tướng Lê Văn Hưng, Tướng Trần văn 
Hai, Tướng Lê Nguyên Vỹ, Đại tá Nguyển 
Hữu Thông, Trung tá Cảnh Sát Quốc Gia 
Nguyễn Văn Long… 

Chúng ta phải ngả đầu ngưỡng phục và 
dành ngôi vị anh hùng cho những Người Lính, 
những Cán Bộ cấp nhỏ trong Chính Quyền và 
những Sĩ Quan từ cấp Trung Đoàn Trưởng, Lữ 
Đoàn Trưởng trở xuống… 

Nhân cuộc Chiến đấu Bi Hùng ca của Quân 
Dân Ukraina... 
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Trông Người mà nghĩ đến Ta: 
Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu & Đại 

Tướng Trần Thiện Khiêm đã bằng lòng để 
nhân viên Toà Đại Sư Mỹ lo chuyện di tản… 
mặc dù trong ngày từ chức Tổng Thống đã nói: 
Tôi từ chức Tổng Thống nhưng Quân Lực 
VNCH còn Trung Tướng Nguyễn Văn 
Thiệu…” Ông mang xuống tuyền đài câu nói 
này! Ông hành động: 

Khác với Thủ Tướng của Cao Miên Sirik 
Matat. Ông này nói: “Tôi ở và Chết ở đây. Chỉ 
trách chúng tôi đã quá tin người Mỹ…”. 

Khác với Tổng Thống Ukraina Volodymyr 
Zelensky khi ông được người Mỹ đề nghị cho di 
tản; ông nói: “I need more ammunition, I don’t 
need a ride” (Tôi cần thêm đạn, tôi không cần 
phương tiện để chạy). 

Phải chi nếu Tổng Tham Mưu Trưởng là các 
Trung Tướng Ngô Quang Trưởng, Đại Tướng Đỗ 
Cao Trí, Thiếu Tướng Nguyễn Văn Hiếu….thì 
cuộc chiến Việt Nam có thể khác chăng? 

Tôi tin rằng: nếu biết kết cuộc Chiến Tranh 
VNCH 

Là 48 năm dài tủi nhục 
Là những năm tháng dài thảm hại trong các 

trại tù cải tạo … 
Là bỏ xác trên đường vượt biên, vượt biển 
… 
Là một kết cục bán nước của tập đoàn tư bản 

đỏ Mafia Cộng Sản VN 

Là một chế độ độc tài Đảng trị Hèn với 
Giặc, Ác với Dân….. 

Là lao động bị bóc lột, bán mồ hôi của công 
nhân Việt… 

Là Người con gái VN phải bán thân…. 
Thì chắc chắn Quân Dân VNCH sẽ chiến 

đấu đến cùng cho dù phải tan hoang, phải đồ nát 
như Ukraina. Chúng ta vẫn còn canh bạc cuối: tử 
thủ vùng 4 khi Quân Dân sát cánh một lòng… với 
các dũng tướng của Quân Đoàn 4 Quân Khu 4. 

…Chỉ vì chúng ta bị nằm vùng và phong 
trào của các Thành phần Thứ 3, Các chính 
khách, Trí thức Sa lông, Tôn Giáo Ru ngủ 
không có lập trường rõ ràng… 

Chúng ta khác với Ukraina, vì họ đã có kinh 
nghiệm với hơn 4 triệu người đã chết vì nạn đói 
do Cộng Sản Xô Viết thời Stalin gây ra. 

 
Tay Em Ôm Súng Mà Mắt Em 

Thật Buồn 

Tay em ôm súng mà mắt em thật buồn  
Không hận thù nhưng em phải ra trận 
Viên đạn bay ra khỏi nòng em không thật 
nhắm vào ai, 
Những anh lính Nga chúng ta đã từng là bạn 
Sao lại xâm lăng tàn phá quê em? 
Chẳng đặng đừng em phải siết tay vào cò súng 
Đạn trúng tim anh em buồn não nuột 
Tình thật trong lòng em có muốn thế đâu  
Chiến tranh nào phải để cho nhau 
Và em tin cả anh cũng đâu muốn thế 
Trời đang xanh, tuyết tan và hoa hướng 
dương sắp mọc 
Sao chúng ta lại hướng mũi súng vào nhau 
Viên đạn bay ra lòng em quặn thắt 
Em nào đâu có muốn bắn nhau 

LUY DANG 
Lại môt mùa Quốc Hận với Quân Cán 

 



284 | Đ ặ c  S a n  2 0 2 3  

Chính và Người dân VNCH nói riêng và cả 
nước VN đang sống không có quyền làm 
Người, thiếu Tự Do với dảng CSVN độc tài 
đảng trị, Hèn với Giặc, Ác với Dân: 

Tôi viễn xứ... người biển sâu 
Chung hồn lưu lạc, chung sầu quê hương 

Người trên sóng nước trùng dương 
Tôi khung cửa hẹp, gió sương bốn mùa  

Bóc tờ lịch lại Tháng Tư 
Đem tình sông núi làm Thơ khóc người  

Người vùi xương trắng biển khơi 
Còn Tôi sống kiếp dân Hời vì Ai 

(trích thơ Ngô Minh Hằng) 
*  *  * 

48 lại về, ray rứt lòng Quân Cán Chính và 
Người Dân VNCH. 

Viết cho Tôi, viết cho những Ai còn nghĩ 
đến tiền đồ Dân Việt… 

Nghĩ đến 4000 năm Cha Ông gìn giữ bờ cõi, 
nòi giống Tiên Rồng 

Vẫn mơ thành Người Quang Trung, Hai Bà 
Trưng, Triệu Ẩu, Trần Hưng Đạo, Ngô Quyền, 
Lê Lợi… sử sách còn ghi... 
Độc lập, Tự Do chỉ là Bánh vẽ 
Hạnh phúc Quê Hương sao thấy khôi hài  
Em đừng về, ngõ cũ chẳng thân quen 
Cả nước đang tù, quê hương đói khổ  
Hãy đốt lên đi ngọn lửa xuống đường  
Mưa buồn, bụi đỏ vào mùa tranh đấu  
Chút nào ấm nóng quê hương giữ lửa  
Hét vang xa rung chuyển thế gian này  
Tha phương đất khách, thương trời cũ  
Quốc hận muộn đời, giấc Nam Kha  
Sài Gòn chợt nắng, chợt mưa 
Bốn mươi bẩy năm, Trời Buồn ray rứt… 
 

 
 

 
  

Tổng thống 

Volodimir Zelensky 

TINH 

THẦN 

UKRAINA 

BẤT 

DIỆT 
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Một Chiều Lai Khê 

   

Khoảng xế trưa một ngày giữa năm 1974, 
tôi tới tiền trạm của tiểu đoàn tại Lai Khê, 
Trung Úy Long ban 4, chỉ huy tiền trạm của 
tiểu đoàn ra chào tôi, rồi nói với tôi là chờ chú 
báo cho chồng tôi, đơn vị đang ở phiá bắc của 
Lai Khê, chú sẽ đưa 
tôi lên chỗ nhà tôi, 
lúc đó mấy chú ở 
tiền trạm cũng đang 
quây quần ăn cơm 
trưa. 

Bỗng từ đâu xa 
lắm có mấy tiếng ục ục..., chú Long kéo tay 
tôi, miệng la thật to: pháo kích... pháo kích... 
vài tiếng la pháo kích tiếp theo. 

Chú Long nhào xuống cái hố gần nhất, tôi 
cũng cuống quít, và theo đà nhào xuống theo, 
những tiếng nổ ầm ầm rung rinh mặt đất, 
những miểng đạn trái pháo rơi rào rào trên mái 
nhà, lá cây cao su vung vãi đầy sân, ngó lên 
một cây cao su chỉ cách chúng tôi khoảng 10 
thước, cành cây xơ xác, thân cây bị chẻ đôi 
một khúc, tiếp theo có những tiếng đạn rít 
trong không khí, nổ đâu đó ngoài rừng. 

Xong đợt pháo kích, chú Long mới hoảng 
hồn, thấy lưng chú có vết máu, chú sờ khắp 
người, không thấy gì, thì ra là 2 đấu guốc cao 
gót cuả tôi đã in vào 2 vai của chú Long. rời 
khỏi hầm chú la trời: 

Trời ơi chị đã gắn lon trung uý vĩnh viễn 
cho em. 

Tôi thấy mấy chú ngồi trong nhà vẫn cứ 
ngồi ăn cơm tỉnh bơ như chẳng có chuyện gì 
xẩy ra, tôi hỏi mấy chú sao không chậy xuống 
hầm, mấy chú cười cười trả lời tôi: 

Chị ơi, đạn nó tránh người, chứ người đâu 

có tránh được đạn.  
Chú Long ôm vai xít xoa vì dấu guốc trên 

vai chú, biện hộ cho mấy chú kia: chị coi kìa 
xung quanh tụi nó bao gạo chất đầy, chỉ trái 
hỏa tiễn nào lạc loài rơi trúng đầu chúng nó thì 

đạn nó mới 
không tránh 
người; Và các 
chú cũng cho 
tôi biết ở nơi 
chồng tôi 
cũng đang bị 

pháo kích, mấy chú dẫn tôi vào trong nhà có 
những bao gạo chất xung quanh, nhìn ra ngoài 
trời đúng là cảnh chiến trường, cây lá xác xơ, 
cành, lá cây rơi rớt ngổn ngang khắp nơi, đó 
chỉ là trong khoảnh khắc thế mà quê hương tôi 
đã bao năm chiến tranh.  

Tôi cũng đã từng đi qua nơi vừa xẩy ra 
đụng độ, trên Quốc Lộ 22 đường đi Đà Lạt, 
giữa Túc Trưng và cầu La Ngà, vài chiếc xe 
tải chở rau từ Đà Lạt về Sài Gòn, rau quả 
vương vãi đầy đường, có chiếc xe nằm 
nghiêng vệ đường còn đang nghi ngút khói, 
trong bìa rừng những người lính còn đang lùng 
sục từng bụi cây, từng gò đất, nhưng đó là lúc 
trận chiến đã tàn, xe cộ mới được đi lại, còn 
lần này đạn pháo nổ ngay bên cạnh, ngay trên 
đầu, thì tôi đã cảm nhận được cái tiếng gầm 
thét của tử thần như thế nào, và sức chịu đựng 
của người lính chiến thật phi thường, họ đã đối 
diện với nguy hiểm từng giờ, hàng ngày, hàng 
đêm, ngày này sang ngày khác, hàng tháng, 
hàng năm, năm này tiếp năm tới, cả cuộc đời 
trai trẻ của các anh, ở khắp mọi nơi trên quê 
hương tôi. 

Tôi cũng đã có lần ôm con vẫy chào đoàn 

Bich Lan 
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quân lên xe ra đi, những cánh tay xạm nắng, 
và những tiếng cười nói trên xe hẹn trở về, 
nhưng vài giờ sau thì trong máy truyền tin 
nghe vang lên những tiếng nổ, và tiếp theo sau 
là sự im lặng đáng sợ, đã mất liên lạc. chúng 
tôi ôm con bàng hoàng, chúng tôi hỏi dồn 
những câu hỏi vô nghĩa, bao nhiêu ý nghĩ quay 
cuồng, một chú lính tay trái còn băng bột, cánh 
tay treo lơ lửng trước ngực, tay phải cầm cái 
radio nhỏ đang hát tới câu: anh trở về trên đôi 
nạng gỗ... đi ngang phòng truyền tin hậu cứ, 
nghe câu này nước mắt tôi trào ra, tôi ôm con 
siết chặt vào lòng. Sau cũng liên lạc trở lại 
được, nhưng cũng có những mất mát, sau 
những hồi hộp lo âu như vậy chúng tôi là 
những người vợ lính chiến lại sống với cái 
hạnh phúc khi chồng bình yên trở về, như mọi 
chuyện đã đi qua, cố ôm chặt lấy cái hạnh 
phúc đang có; nhưng lần này đạn pháo đã nổ 
trên đầu, tôi đã cùng đứng với các anh, các anh 
vẫn cười vui sau phút giây réo gọi của tử thần. 

  
Chờ cho tiếng pháo yên, chú Long dùng xe 

dodge đưa tôi lên chỗ chồng tôi, tới đơn vị của 
chồng tôi, mấy chú cũng cho biết mấy trái nổ 
ở ngoài rừng hay rải rác đâu đó. Chồng tôi lúc 
đó cũng không có mặt tại tiểu đoàn, anh đang 
ở ngoài một đại đội, các chú dẫn tôi xuống 
một cái hầm cho an toàn. 

Khi nghe tiếng xe thì tôi biết là chồng tôi 
đã về tới, tôi vui mừng ra khỏi hầm, tính kể 

cho anh là đã may mắn vừa thoát chết, nhưng 
mừng quá tôi quên hết. Chú tài xế theo sau 
chồng tôi cầm một cái gì trông kỳ cục lắm, 
mầu trắng, te tua như cái loa kèn, chú đặt vật 
đó lên cái bàn bằng gỗ thông, rồi nói: 

Giữa đường từ đại đội ở ngoài về, trông 
thấy cái đuôi hoả tiễn nổ lúc nẫy, ông bảo em 
ngừng xe lại, ông nhẩy xuống, ông bê cái đuôi 
đạn này nói là có cô lên nên mang về tặng cô.  

Trời! cái đồ quỷ quái này nó có quý hoá gì, 
hàng ngàn, hàng vạn trái nó đã tàn phá xóm 
làng yên tĩnh miền Nam, nó cũng vừa mới nổ 
ầm ầm ngay gần tôi, nó rít gió, doạ nạt tôi, nó 
có quý hoá gì đâu.  

Buổi chiều thật yên tĩnh, nắng chiều êm 
dịu, con đường quốc lộ quanh co, giốc thoai 
thoảỉ về phía xa xa, tôi thầm nghĩ nếu như 
không có chiến tranh mình được chồng nắm 
tay dẫn đi trên những con đường thơ mộng ấy 
thì thật là hạnh phúc biết bao, nhưng đó chỉ là 
ước mơ cũng như bao ước mơ của những 
người vợ lính. 

Mọi sinh hoạt bình thường trở lại với một 
đơn vị tuyến đầu ở phía bắc căn cứ Lai Khê, 
khoảng 5 giờ chiều các chú nhà bếp dọn cơm 
cho các sĩ quan tiểu đoàn ăn cơm chiều, đang 
ngồi ăn, bỗng ngoài xa có tiếng nổ ầm khá to, 
tôi liên tưởng tới trận pháo kích lúc trưa, tôi 
cuống quít ôm chầm lấy ông xã, tôi nhìn mọi 
người, trên nét mặt các sĩ quan như ai ai cũng 
như đang cười tôi, 

Một chú nói: lại có thịt ăn rồi, Chồng tôi 
gỡ tay tôi ra, rồi cười cười nói: xuống hầm thì 
chạy lẹ lẹ chứ ôm anh không cho anh chạy thì 
tính chết chung à. 

Tôi cãi lại: sao anh không dẫn em chạy 
xuống hầm? 

Và hỏi tiếp: mấy anh không xuống hầm, 
mà còn nói có thịt ăn?  
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Chồng tôi không nói gì chỉ cười, một sĩ 
quan giải thích: tiếng nổ này không phải là 
tiếng pháo kích vì tiếng nổ như vỡ ầm tại chỗ 
nên chúng tôi không thấy nguy hiểm, cậu ta 
còn đề nghị ông xã tôi để tôi ở lại đơn vị mấy 
hôm để nghe quen những tiếng pháo kích, cậu 
ta còn nhấn mạnh nhất là chúng em còn được 
ăn ngon hơn thường ngày vì có tôi.. 

Tiếng nổ cũng làm cho sinh hoạt cuả đơn 
vị rộn ràng, tất bật, hầm truyền tin bên dưới ồn 
ào, ngoài báo về như có hai cái vật đen bất 
động, nó đưa lên trời như hai cây súng, 1một 
ông sĩ quan vội chạy khỏi bàn ăn để chuẩn bị 
súng cối gì đó, một ông chạy lên chạy xuống 
hầm truyền tin, rồi mấy ông chụm nhau vào 
tấm bản đồ. 

Đây là chuyện quân sự, chuyện nhà binh 
của mấy ông, tôi chỉ biết im lặng. Tất cả chỉ ồn 
ào khoảng nửa giò rồi lại yên tĩnh. gần một giờ 
sau chú lính ôm con công vừa vướng mìn 
mang tặng tiểu đoàn, và các sỹ quan lại được 
bữa cháo công buổi tối.  

Tô cháu công cũng đầy đủ hành, tiêu, tỏi, 
ớt, chú nhà bếp biết nêm nếm ngọt, mặn, cay 
nhưng có chút gì đăng đắng trong tôi, còn các 
ông có thêm vị nồng cuả mấy lon bia là quên 
đi hay đã quen với những tiếng hú của đạn 
pháo ầm ầm thường xuyên trong đời người 
lính. 

Trong chiến tranh, chim trời cũng phải chịu 
cảnh tang thương, đôi chim công ấy cũng có 
tổ, những con chim non đang chờ chim mẹ 
mang mồi về tổ; hai đứa con tôi cũng đang ở 
với Bà Ngoại, lúc trưa nay, một mảnh đạn vô 
tình nếu như tôi bị vào hoàn cảnh như đôi 
chim kia thì con tôi sẽ sao đây? chim thì trời 
sinh, trời dưỡng! Những con chim non nớt 
đêm nay mất cha, mất mẹ phải chịu cảnh trời 

sinh trời dưỡng, hay là mặc cho dòng đời đưa 
đẩy.  

Khi tiếp tục ăn cháo các chú còn nói với tôi 
là nếu tôi lên đơn vị tuần trước thi sẽ được 
thưởng thức món bê thui, mà con bò và con bê 
đang gặm cỏ bên bờ suối gần đây, 2 mẹ con 
bò, bê đã bị pháo kích chết tuần trước, nhà bếp 
mua rẻ được cái đùi bê, mấy ông lai rai cả 
tuần; các chú còn khoe có cả thịt heo rừng 
nướng vỉ nữa … 

Đó, muông thú trong rừng cũng cùng cảnh 
tang thương. Các anh kể rằng những dòng 
suối, hố bom ở trong rừng sâu, khi múc nước 
lên nấu cơm, rửa ráy, nhiều khi có những bộ 
xương của thú rừng, và lẫn cả xương người. 
Những bộ xương người, những nắm xương tàn 
cu của những ai, xương tàn của những người 
sinh Bắc tử Nam, ai đã vào đây gây cảnh chiến 
tranh này dể khi nằm xuống trơ lạnh nơi chốn 
rừng hoang! 

Đêm xuống thật yên tĩnh, mọi người trở về 
hầm của mình, các sỹ quan chúc tôi bình an. 

Đêm trôi đi được đánh dấu bằng những 
tiếng lách tách lên đạn của những chú lính đổi 
gác tại hầm truyền tin, và lời nói cuả các chú 
trực máy trả lời nhau hay trả lời một ông sỹ 
quan: 

- Có chuyện gì không? 
- Tình hình vừa qua? 
- Vô sự. 
Tình hình vừa qua vô sự, cầu xin đêm nay 

được như những phút giây vừa qua đều vô sự. 
Tiếng hát của chương trình Dạ Lan: giặc từ 

Bắc vô đây... Thật vậy, giặc từ Bắc vô đây, 
quê hương tôi mới chịu cảnh điêu tàn, mới có 
súng nổ đạn rơi. 
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THÁI  BÁ  TÂN 
 

 

Học giả Thái Bá Tân, một trí thức của Miền Bắc, hiện đang sống tại Hà Nội: nhà văn Đỗ 
Trường viết lời giới thiệu. (Thien Ho) 

THÁI BÁ TÂN, KHÔNG THỂ SỐNG TRONG IM LẶNG… 

 
Có thể nói, kể từ ngày lập 

quốc, chưa có chế độ xã hội nào 
thối nát, con người vô cảm như 
hiện nay. Sự vô cảm ấy, làm con 
người trở nên yếu đuối, và đê 
hèn. Cả ngàn người viết, hàng 
vạn người mang danh học hành, 
bằng cấp, nhưng khó tìm ra một 
nhà văn, một trí thức đích thực. 

Vâng! Một đất nước có hồn 
khí như vậy, chắc chắn đang 
bước tới hố sâu, và ngõ cụt. Từ 
đó có thể thấy, thịnh suy dẫn đến sự đổ nát, suy 
tàn của một triều đại là điều khó tránh khỏi. Đó 
cũng là qui luật tất yếu của lịch sử. Bởi, cái cũ 
chắc chắn sẽ được thay bằng cái mới phù hợp 
với sự phát triển văn hóa, khoa học cũng như 
khát vọng của con người. Tuy nhiên, để làm 
được điều đó, cần phải có nhiều yếu tố. Thơ 
văn và nhận thức tư tưởng thi sĩ nói riêng và 
của con người nói chung là một trong những 
ngòi dẫn, yếu tố quan trọng. 

Và trong cái gật gù, u mê ấy, nếu được phép 
chọn ra những nhà văn, thi sĩ ở trong nước gạt 
bỏ được tạp niệm, bùa chú đó, với tôi, người 
đầu tiên phải là Thái Bá Tân, Nguyễn Quang 
Lập, Bành Thanh Bần… 

* Từ trách nhiệm công dân đến chuyển biến 
tư tưởng. 

Nói đến Thái Bá Tân, có lẽ rất 
nhiều người biết, ông là một nghệ 
sĩ đa tài. Ngoài tài năng văn thơ, 
đàn ca sáo nhị, ông còn là dịch 
giả, một người thày đầy lòng 
nhân ái. 

Thái Bá Tân sinh năm 1949 
tại Diễn Châu, Nghệ An, trong 
một gia đình truyền thống khoa 
bảng. Ông tốt nghiệp trường Đại 
học ngoại ngữ Moskau, rồi về 
giảng dạy tại trường Đại học sư 

phạm ngoại ngữ Hà Nội, và Ủy viên đối ngoại 
của Hội nhà văn VN sau này. Có thể nói, ông là 
một trí thức, con cưng của chế độ CS, được đào 
cơ bản từ trong cho đến ngoài nước, hiện đang 
sống và làm việc tại Hà Nội. 

Khởi đầu Thái Bá Tân đến với văn chương 
bằng dịch thuật, rồi truyện ngắn và thơ lục 
ngôn, bát ngôn... Tuy nhiên, những năm gần 
đây, ông được mọi người biết đến và yêu mến 
nhiều hơn với mảng thơ thế sự, xã hội theo thể 
ngũ ngôn. Thơ thời sự là mảng thơ khó nhằn, 
khó viết, cho nên rất ít người dám đi đến tận 
cùng. Bởi, ngoài tài năng, nó cần sự dũng khí, 
cũng như mất mát, hy sinh không chỉ riêng bản 
thân người viết, mà cho cả gia đình, dòng họ. 

Khi đọc và nghiên cứu Thái Bá Tân, tôi 
thực sự khâm phục sự lòng dũng cảm, can 
trường của ông. Thơ ông gắn liền với thân phận 
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đất nước và con người, cũng như phơi bày sự 
thối nát của chế độ xã hội đương thời. Để có 
những vần thơ, trang viết này, tôi nghĩ, ngoài 
tình yêu đất nước, lẽ phải, công bằng, Thái Bá 
Tân còn được đi nhiều, và hầu hết khắp các 
châu lục, nhất là các nước tự do dân chủ. Nó 
ảnh hưởng trực tiếp đến nhận thức, tư tưởng 
của ông. Ta có thể thấy, sự chuyển biến nhận 
thức, tư tưởng của ông thật rõ ràng về chân 
tướng cũng như sự lưu manh hóa của chủ nghĩa 
CS qua bài thơ Cộng Sản: 

 
Boris Nikolayevich Yeltsin (Russian: Борис 

Николаевич Ельцин) 
1 February 1931 – 23 April 2007 

“…Elsin, ai cũng biết, 
Trùm cộng sản Nga Xô: 
Cộng sản không thể sửa, 
Mà phải chôn xuống mồ. 

Rồi ông Gorbachev: 
Tôi bỏ nửa đời người 
Theo lý tưởng cộng sản, 
Tưởng nó đẹp nhất đời. 

Thế mà giờ chua xót, 
Phải tuyên bố điều này: 
Cộng sản chỉ dối trá, 
Luôn dối trá xưa nay. 

Tiếp đến, một trùm nữa, 
Ông Putin, người hùng: 
Ngu mới tin cộng sản. 
Theo cộng sản là khùng. 

Từng sống với cộng sản, 
Bà Merkel ngày nay 
Là thủ tướng nước Đức 
Thì phát biểu thế này: 

Cộng sản thật đáng sợ, 
Làm tha hóa con người, 
Biến họ thành dối trá, 
Thờ ơ và lõi đời. 

Một người rất đáng kính, 
Đức Dalai Lạt Ma 
Của nước xưa Tây Tạng 
Thì nói với chúng ta: 

Công sản là cỏ dại 
Trên đổ nát chiến tranh. 
Nó là loài trùng độc 
Trên rác đời hôi tanh…” 

Đọc nhiều, đi nhiều đã cho Thái Bá Tân sự 
hiểu biết, để có thời gian nhìn lại mình, và nhận 
ra giá trị thật sự của đất nước, con người dưới 
chế độ cộng sản, mà bấy lâu nay từng được tô 
hồng, che đậy. Qua bài Tự Bạch, ta không chỉ 
thấy được sự thật nhục nhã ấy, mà còn thấy 
được tính khẳng khái, lòng dũng cảm của ông: 

“…Chứ nói chung là nhục. 
Nhục phải làm thằng dân 
Một nước giỏi nói phét, 
Lãnh đạo thì ngu đần. 

Riêng hai chữ “cộng sản” 
Đã đủ nói phần nào. 
Làm thằng dân cộng sản 
Có gì mà tự hào? 

Mà tự hào sao được 
Khi mấy triệu dân ta 
Vượt biên, thà chết biển 
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Hơn phải chết ở nhà! 
Tự hào là yêu nước. 
Yêu nước phải biểu tình. 
Mà biểu tình nó oánh. 
Quân ta oánh quân mình.” 

Nếu không có nhận thức và biến chuyển tư 
tưởng, thì có lẽ, thơ Thái Bá Tân không thể có 
cái đau cùng nỗi đau của dân tộc và đồng loại. 
Khóc là một bài thơ như vậy. Ngoài sự phơi 
bày tội ác đày đọa, giết người hàng loạt, một 
cách dã man của chủ nghĩa CS, nó còn cho 
người đọc thấy được diễn biến tâm lý của nhà 
thơ: “Vứt mẹ cái khẩu hiệu / Còn đảng là còn 
mình./ Thế mai kia đảng chết / Không lẽ mày 
quyên sinh?“ Và từ diễn biến nội tâm ấy, đã 
đẩy tâm trạng từ ngạc nhiên lên đến sự phẫn 
uất căm hờn. Có thể nói, nhận thức tư tưởng 
của nhà thơ đi từ thấp đến cao, và nó đã hoàn 
toàn tháo bỏ được chiếc ách cộng sản quàng 
chặt trên mình từ bấy nay: 

“Mười mấy năm về trước 
Tôi đọc cuốn “Sách Đen 
Về chủ nghĩa cộng sản”, 
Rồi ngồi thừ, ngạc nhiên. 

Sách đen nhưng giấy trắng, 
Nói về chủ nghĩa này, 
Về số triệu người chết, 
Và người bị đọa đầy. 

Khi đọc đến con số 
Người Việt Nam, than ôi, 
Đã phải chết vì nó, 
Tôi khóc cho nước tôi. 

Con số là nhiều triệu, 
Nhiều triệu những mạng người. 
Rất có thể, ai biết, 
Thêm người nữa là tôi. 

Gần mười năm sau đó, 
Tôi đến Washington, 
Và rồi tôi lại khóc, 
Khi phẫn uất, căm hờn 

Tôi đứng bên bức tượng 
Nạn nhân chủ nghĩa này. 
Một trăm triệu người chết. 
Một trăm triệu xưa nay…” 

(Khóc) 
Tuy nhiên, cũng cần phải nói thêm, Thái Bá 

Tân hay Bành Thanh Bần, Nguyễn Quang 
Lập… họ chỉ là những nhà thơ, nhà văn bình 
thường, và làm đúng nghĩa vụ công dân. Họ 
viết và nói lên những sự thật đang diễn ra hàng 
ngày, khi hàng ngàn nhà văn, trí thức khác lặng 
im, ngậm miệng ăn tiền. Chúng ta (người đọc) 
không nên nghĩ, ghép họ với những nhà dân 
chủ, hay phản kháng xổ toẹt Mác, ly khai cộng 
sản như các nhà văn: Võ Thị Hảo, Dương Thu 
Hương, Phạm Thành… để rồi đến lúc thất 
vọng, buông ra những lời nói, từ ngữ xúc phạm 
không đáng có, như thời gian vừa qua. 

Có điều kỳ lạ, nhiều người không biết sống 
ở trong nước hay nước ngoài, tên đểu hay tên 
thật, luôn lớn tiếng cho tự do dân chủ. Thế 
nhưng chỉ cần một ý kiến, một bài viết khác ý, 
họ sẵn sàng mạt sát bằng những từ ngữ chợ 
búa. Tôi không rành về chính trị, nhưng thiết 
nghĩ, chính quyền rơi vào tay những người này, 
có lẽ họ còn sắt máu hơn cả CS Mao- polpot. 

Và với tôi, chỉ cần một nửa nhà văn VN, 
viết và có tư tưởng nhận thức như thi sĩ Thái 
Bá Tân, Nguyễn Quang Lập, Bành Thanh 
Bần… thì đất nước, con người có lẽ đã khác đi 
rất nhiều. Sự thối nát, độc quyền tư tưởng, 
độc quyền chân lý, độc quyền lãnh đạo của 
Đảng CS sẽ bị phơi bày. Nó góp phần không 
nhỏ cho sự nghiệp dân chủ hóa đất nước. 
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Vâng! Đang sống dưới chế độ CS, làm 
được như vậy, đã là điều đáng kính, đáng khâm 
phục lắm rồi. Điều đó, không phải ai cũng làm 
được. 

* Nghệ thuật sử dụng con chữ trong ngũ 
ngôn thơ. 

Có thể nói, tôi đã đọc Thái Bá Tân khá 
nhiều. Thơ cũng như văn của ông từ ngữ mộc 
mạc, dễ hiểu. Truyện ngắn gây cho tôi nhiều ấn 
tượng, bởi nó gần với đạo giáo, cùng với lòng 
nhân đạo cao cả. Đôi khi nó chỉ là những câu 
chuyện vặt hàng ngày, nhưng mang thông điệp 
lớn, buộc người đọc phải suy nghĩ. Với tôi, 
Chuyện Làng Và Người Làng là một trong 
những truyện ngắn hay nhất của ông, và cũng 
là truyện ngắn hay của văn học Việt, trong thời 
gian gần đây. Có điều lạ, dường như Thái Bá 
Tân ít quan tâm đến đặt tên (tựa đề) cho truyện 
của mình. Chuyện Làng Và Người Làng là một 
ví dụ. Tuy chuyện kể về làng và người làng, 
nhưng hồn cốt là quá trình diễn biến nội tâm 
dẫn đến sự sám hối (tội lỗi) của một con người, 
hay của cả thế hệ… Do vậy, với cái tựa đề sơ 
sài trên, khó có thể là cái hom, cái giỏ chứa 
đựng hết hàm ý nội dung, ý đồ chuyển tải của 
tác giả. 

Và những năm gần đây tôi được đọc, biết 
đến thơ thế sự, xã hội của Thái Bá Tân, viết 
dưới thể ngũ ngôn. Phải nói, nó đã gây cho tôi 
ấn tượng và cảm xúc mạnh. Bởi, ông không chỉ 
thổi hồn, mà còn làm mới ngũ ngôn thơ bằng 
nghệ thuật sử dụng từ ngữ, cũng như kỹ thuật 
vắt dòng, hay bắc cầu. Giống như lục bát, thơ 
ngũ ngôn dễ làm, nhưng khó hay, nếu nhà thơ 
không có tài. Theo dòng văn học sử, ta có thể 
thấy, ngoài Ông Đồ của Vũ Đình Liên, Em Đi 
Chùa Hương của Nguyễn Nhược Pháp, Tiếng 
Thu của Lưu Trọng Lư, Khi Chưa Có Mùa Thu 
của Trần Mạnh Hảo…thơ ngũ ngôn để lại cho 
đời không nhiều. 

Có một điều thú vị, cả hai tác giả đương đại 
đưa khẩu ngữ vào văn và thơ đều xuất thân từ 
miền Trung (Quảng Bình, Nghệ an). Nếu khẩu 
văn Nguyễn Quang Lập gần gũi hài tính, gây 
cười, thì khẩu thơ của Thái Bá Tân là lời tự sự, 
truy vấn làm cho người đọc chìm vào nỗi đau 
của đất nước, con người, cũng như thế thái 
nhân tình. 

Thái Bá Tân viết nhiều thể loại, dịch nhiều 
sách, tuy được nhiều người biết đến, kể cả độc 
giả ngoại quốc. Nhưng chỉ đến khi ông dùng 
ngũ ngôn thơ chọc thẳng vào ung nhọt của xã 
hội, nóng hổi tính thời sự thì tên tuổi ông mới 
đóng đinh vào lòng người đọc trong và ngoài 
nước. Và chính nó đã làm nên chân dung nhà 
thơ, nhà văn vạm vỡ Thái Bá Tân được nhiều 
người yêu mến của ngày hôm nay. 

Có thể nói ngay, thơ Thái Bá Tân hay trước 
nhất ở cái tứ. Và dường như bài nào cũng vậy. 
Đến với ngũ ngôn thơ ta thấy ông đã thay đổi 
hoàn toàn cách viết, từ ngôn ngữ cho đến cách 
gieo vần. Tuy lời thơ dân dã, nhưng ông đã sử 
dụng kỹ thuật ngắt nhịp, vắt dòng làm cho bài 
thơ hay đến lạ lùng. Những Người Ở Lại là bài 
thơ điển hình như vậy. Nó không chỉ cho ta 
thấy sự ngơ ngác, mất niềm tin đi đến bế tắc 
của người dân lương thiện, mà còn thấy được 
sự lưu manh hóa của những ông quan cách 
mạng, dưới cái chủ thuyết xã hội không tưởng. 
Chúng ta đọc lại lời kể, hay của một lời than 
dưới đây để thấy rõ điều đó:     

“…Quan, những người cách mạng, 
Lặng lẽ tích đô-la 
Để thành công dân Mỹ, 
Tây Âu, Canada.!… 

Ta, những người ở lại, 
Đang thử hỏi còn gì? 
Còn lại một núi nợ, 
Một xã hội trái chiều. 
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Những câu khẩu hiệu đỏ 
Và một mớ giáo điều. 
Một môi trường hủy diệt. 
Một đất nước, người dân 

Mất niềm tin, ngơ ngác, 
Đành tin vào thánh thần. 
Một dân tộc bất lực 
Nhìn cái ác lên ngôi. 

Bất lực chịu ngang trái 
Và đạo đức suy đồi.” 

Tôi đã đọc, và viết khá nhiều về chân dung 
các nhà thơ, nhà văn đang sống trong cũng như 
ở ngoài đất Việt. Hai nhà thơ Luân Hoán và 
Thái Bá Tân để lại trong tôi ấn tượng khá đặc 
biệt, bởi cái lối kể chuyện bằng thơ. Luân Hoán 
hiện đang cư ngụ tại Canada, là nhà thơ miền 
Nam, thuộc thế hệ đi trước. Nếu thơ của Luân 
Hoán là câu chuyện tình, chuyện đời, thì thơ 
ngũ ngôn Thái Bá Tân mang nặng tính thời sự, 
với những câu chuyện nóng hổi vừa xảy ra. Nó 
bám chặt lấy cuộc sống, bám chặt lấy những 
thăng trầm của đất nước, và con người. Đọc, 
nghiên cứu, ta cảm giác, Thái Bá Tân làm thơ 
cứ như đùa, như chơi vậy. Mộc mạc, thô ráp là 
thế, nhưng cái dí dỏm ấy sắc nhọn như mũi dao 
chích vào lòng người. 

Thật vậy, đọc bài Lại Phim Hăm Mốt Tỉ, 
ông viết cách nay không lâu, cho ta thấy, dù có 
đốt đến tiền tỉ, hút kiệt máu và nước mắt của 
nhân dân, cũng không thể che đậy được cái giả 
dối, bầy đàn, một cách kịch cỡm của những kẻ 
xu thời, nịnh thế: 

Một bộ phim hoành tráng, 
Tốn hăm mốt tỉ đồng 
Để ca ngợi tướng Giáp. 
Thế mà rạp trống không. 

Là con người, ông Giáp 

Chết, tất nhiên tôi thương. 
Là lãnh đạo, thú thật, 
Tôi thấy cũng bình thường. 

Chí ít không vật vã 
Gào khóc như lên đồng. 
Lạ, những người khóc ấy 
Sao bây giờ lặng thinh? 

Không xem phim ca ngợi 
Người anh hùng của mình? 
Mà trước đấy tướng Giáp 
Bị làm nhục nhiều năm, 

Rồi ốm nặng, sao họ 
Không một lần đến thăm? 
Bao giờ dân Đại Việt, 
Vốn văn minh, khôn ngoan 

Mới chợt tỉnh để thoát 
Cái tâm lý bầy đàn?” 

Ngược dòng văn học sử, ta có thể thấy từ 
thuở chưa có chữ viết, ông cha ta đã sáng tác, 
đúc kết truyền miệng những câu hoặc bài thơ 
châm ngôn về đạo đức và lối sống. Trải qua 
bao thăng trầm, nhiều câu, nhiều bài còn 
nguyên giá trị đến ngày hôm nay. Tuy nhiên, 
những năm gần đây, cùng với văn học dân 
gian, thơ châm ngôn ít được nhà chức trách và 
giới sáng tác, nghiên cứu quan tâm. Người sáng 
tác chuyên tâm, chuyên nghiệp dường như 
không có. Có lẽ, nó đòi hỏi một sự khắt khe 
chăng? Bởi, người viết thơ châm ngôn, ngoài 
tài năng, nhân cách, dứt khoát phải có kiến 
thức, vốn sống và từng trải về nhiều lãnh vực. 

Thế nhưng, khi đi vào nghiên cứu Thái Bá 
Tân, ta có thể thấy, riêng thơ châm ngôn của 
ông không dừng lại con số bảy tập. Đây là con 
số nói lên sức viết, khả năng sáng tạo đáng 
kính phục, bởi một người cùng lúc làm nhiều 
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công việc như Thái Bá Tân. Và không đi theo 
thể lục bát truyền thống, thơ châm ngôn năm 
chữ (ngũ ngôn) của ông vẫn thủ thỉ, mang đậm 
tính triết lý của cuộc sống: 

“Ta hay quá sốt sắng 
Quan tâm đến mọi người, 
Mà quên ta là người 
Đáng được quan tâm nhất. 

Ta thường tìm hạnh phúc 
Ở đâu đó rất xa, 
Mà quên rằng hạnh phúc 
Ở ngay chính trong ta. 

Nghe, ai mà chả thích 
Nghe những điều ngọt ngào. 
Vì mặt trời chói mắt, 
Ta thích ngắm trời sao. 

Nhưng làm nên sự sống 
Lại chính là mặt trời, 
Không phải sao lấp lánh, 
Mờ ảo và xa vời.” 

Ngũ ngôn là thể thơ có nhịp cũng như ngôn 
từ gần gũi với câu nói thường nhật, nên dễ nhớ, 
dễ thuộc đi vào lòng người, kể cả những đề tài 
khô khan như thời sự, xã hội. Tuy nhiên, do 
những đặc điểm như vậy, nên giữa thơ và vè 
luôn có khoảng cách rất mong manh, nếu nhà 
thơ thật sự không có tài. Và đọc Thái Bá Tân ta 
có thể thấy, dù là nhà thơ tài năng, luôn tìm tòi, 
sáng tạo, nhưng thơ ngũ ngôn của ông cũng 
còn một số câu, bài dở, nhất là mảng thơ châm 
ngôn. Có lẽ, do ông viết nhanh và nhiều chăng? 
Âu đó cũng là điều rất bình thường của bất cứ 
nhà thơ, nhà văn nào. 

* Bộ mặt thật của chế độ, và sự nhu nhược 
của con người. 

Hơn một lần tôi đã viết, Thái Bá Tân và 

Bành Thanh Bần là hai thi sĩ đang sống ở trong 
nước, viết về mảng thế sự, xã hội, mang lại 
nhiều xúc cảm cho người đọc. Tuy bút pháp, 
cũng như thể loại thơ hoàn toàn khác biệt, 
nhưng không ai có thể phủ nhận dũng khí của 
hai thi sĩ Thái Bá Tân và Bành Thanh Bần. Có 
lẽ, đây là hai cây bút hàng đầu của thi ca đất 
Việt dám đi đến tận cùng những vấn đề gai 
góc, nhức nhối nhất của đất nước, con người 
trong thời gian gần đây. Nếu Bành Thanh Bần, 
chỉ có vốn liếng của một gã thợ cày, với những 
câu lục bát dân dã, đã lật ngược bộ mặt thật của 
chế độ, thì Thái Bá Tân, một trí thức được đào 
tạo cơ bản từ trong đến ngoài nước, dùng “Ngũ 
ngôn thơ” chọc thẳng vào những ung nhọt của 
xã hội. 

Thật vậy, Thái Bá Tân luôn trăn trở cùng 
quốc gia, dân tộc. Mỗi biến cố, sự kiện dù lớn 
hay nhỏ, thơ ông đều ghi lại cùng với những 
câu hỏi, truy vấn làm quặn thắt lòng người. 
Dẫu biết rằng, câu hỏi ấy, ai cũng biết và có thể 
trả lời. Xin Nhường Cho Chính Quyền, tuy 
chưa phải là bài thơ hay nhất của Thái Bá Tân, 
nhưng tôi thích, không phải vì tiếng cười thích 
thú, hân hoan của dân chúng trước sự bắn giết 
nhau của đám quan tham, mà bởi tiếng súng ấy, 
đã báo hiệu ngày cận kề sụp đổ, đền tội của 
một chế độ đã mục nát: 

“Dường như đang bung vỡ 
Khối ung nhọt lâu nay. 
Bí thư đảng Yên Bái 
Bị bắn giữa ban ngày… 

Thủ phạm, cũng quan lớn – 
Trưởng chi cục kiểm lâm. 
Còn một nạn nhân nữa, 
Một quan ban phát quyền, 
Là trưởng ban tổ chức, 
Mà chức là có tiền. 
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Mạng người nào cũng quí, 
Cả dân và cả quan. 

Sao nhiều người không xót, 
Thậm chí còn hân hoan?” 

Không chỉ quay ngược bút, chọc vào đám 
văn nô cùng trong Hội: “Lũ văn nô, đĩ bút/ 
Mới là bọn bất lương/ Khóc mướn quan tham 
nhũng/ Lên mặt dạy dân thường.” mà Thái Bá 
Tân còn vạch trần bộ mặt ngu xuẩn, lộn ngược 
gia phong của những tên quan tuyên huấn: 
“Chắc có thằng tuyên huấn/ Vừa ngu dốt vừa 
lười/ Xưa tớn lên, chấp bút/ Đặt đảng ngang 
với trời. “Bởi, với chúng, chỉ có nấp sau đảng, 
sau cái thứ quyền lực đổi trác, bán mua ấy 
mới có thể đục khoét, làm giầu một cách bất 
lương: 

“…Biệt thự tám mươi tỉ 
Bên túp lều xác xơ 
Là bất lương tột đỉnh 
Đất nước ta bây giờ 

Quan xứ núi đã thế, 
Quan thủ đô thì sao? 
Chúng, quan của mọi xứ, 
Đang hút máu đồng bào...” 

Không dừng lại mức độ đục khoét tham 
nhũng, mà bọn cường hào thống trị mới còn tàn 
nhẫn, man rợ hơn nữa. Thật vậy, chúng không 
từ bất cứ một thủ đoạn nào đối với đất nước, 
đồng bào, đồng đội. Hình ảnh những người lính 
gục ngã, bởi bị bán mua ngay nơi chiến trường 
là bức tranh thu nhỏ của đất nước hôm nay: 

“…Chuyện kể rằng, lần ấy, 
Khi đánh nhau với Tàu, 
Quân ta và quân địch 
Cách nhau một chiếc cầu. 

Bỗng từ trên có lệnh 

Một đại đội xung phong 
Vượt qua cây cầu ấy, 
Sang bờ bên kia sông. 

Thế mà lạ, sau đó, 
Hai bên đang đánh nhau, 
Có lệnh từ trên xuống. 
Lần này lệnh phá cầu!...” 

(Ballad về một đại đội bị bỏ rơi) 
Võ Nguyên Giáp cũng là một bài thơ hay 

của Thái Bá Tân. Ông có một cái nhìn trung 
thực, và đánh giá một cách khách quan về một 
nhân vật của lịch sử. Bài thơ ra đời, có lẽ ông 
bị áp lực từ nhiều phía, nhất là những kẻ có hai 
bộ mặt trong một con người. Đọc bài thơ này, 
dường như có một sự đồng cảm nào đó, làm tôi 
nghĩ ngay đến một bài viết của mình, ngay sau 
ngày tang lễ cụ Võ Nguyên Giáp: 

“…Sau cái chết và lễ tang cụ Võ Nguyên 
Giáp, một nhóm, trong đó có cả một số nhà thơ 
tên tuổi, phát động, cùng nhau làm thơ, viết thơ 
về cụ Giáp. Tôi vui, buồn lẫn lộn, nhưng ông 
bạn nghiên cứu triết của tôi bảo, thơ ca gì, đọc 
lên sao thấy nó giống như dàn kèn tụng ca vua 
chúa thời phong kiến vậy… Và không hiểu sao, 
dạo này các bác hay đùa dai đến thế: Cứ bảo, 
cụ Giáp về với dân. Về với dân có nghĩa là như 
các bậc tiền nhân, sau khi hoàn thành nhiệm 
vụ, dám từ bỏ quyền lực, trở về ngôi nhà cũ của 
gia đình dòng họ và làm lại đúng cái nghề gõ 
đầu trẻ của mình. Chứ ai lại về với dân, mà sau 
khi thắng giặc, cụ ngự Villa to vật vã giữa lòng 
thủ đô. Không phải ai muốn gặp cụ cũng được. 
Khi mất, lăng mộ cụ lại ngự nơi được cho có 
phong thủy đẹp, lưng là núi mặt tiền là biển và 
dường như có cả lính túc trực ngày đêm? Vậy 
là xa dân, chứ làm sao có thể nói, cụ gần dân, 
về với dân. Thôi thì, cụ cứ nằm chung với các 
đồng chí của mình giữa thủ đô, có người chăm 
sóc luôn thể, có khi lại giản dị, đỡ tốn kém hơn. 

Vâng! Người có công với chế độ như cụ 
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Giáp, được hưởng thụ ở mức “đại Nhà Thờ, đại 
Tôn Đản” là điều đương nhiên, khỏi bàn cãi. 
Nhưng các bác cứ cố gò ép, cụ về với dân, quả 
thật nó vênh, tội và oan cho dân lắm. 

Có lẽ, do quá yêu quí cụ, nên nhiều người, 
trong đó có cả những nhà văn, trí thức cho 
rằng, cụ Giáp không vướng vào những sai lầm 
cải cải cách ruộng đất, nhân văn giai phẩm 
v.v… Dù là người dốt về chánh trị, cũng có thể 
nhận ra, chủ trương dẫn đến những sai lầm 
này, của cả bộ chính trị, không phải chỉ có 
riêng các cụ Trường Chinh, Hoàng Quốc Việt, 
Hồ Viết Thắng gánh chịu, mà phải tính từ cụ 
Hồ trở xuống. Cụ Giáp lúc đó là ủy viên bộ 
chính trị, uy tín, tiếng tăm đang lẫy lừng, quyền 
hạn cao chót vót, nên không thoát khỏi trách 
nhiệm này…” (đoạn trích trong bài Sám Hối) 

Và chúng ta hãy đọc lại bài Võ Nguyên 
Giáp để thấy rõ bộ mặt thật đê hèn, mà bấy 
lâu nay tưởng chừng cao đạo của giới chóp 
bu CS: 

“Nhẫn nhục mưu việc lớn 
Là việc rất đáng khen. 
Nhẫn nhục để khỏi chết 
Là thứ nhẫn nhục hèn. 

* 
Tôi không yêu, không ghét 
Ông tướng cộng sản này. 
Kính trọng cũng không nốt, 
Vì ba điều sau đây. 

Một, thua xa Trần Độ, 
Đến trăm tuổi, mà rồi 
Vẫn nghĩ cộng sản tốt, 
Không hối hận, theo tôi, 

Đó là sự mù quáng, 
Là giáo điều nặng nề. 

Riêng việc ấy cho thấy 
Đầu óc có vấn đề. 

Hai, người ta nhẫn nhục 
Để phục quốc cứu người. 
Ông thì hèn, chịu nhục 
Để được sống hết đời. 

Ba, tài năng quân sự. 
Tôi không là chuyên gia. 
Nghe đồn cái tài ấy 
Là của người Trung Hoa. 

Ông, như nhiều tướng khác, 
Chiến tranh thì nhân dân, 
Mà trận nào cũng thế, 
Nổi tiếng nướng nhiều quân…” 

Gần đây, nghe nói, Thái Bá Tân đã tìm đến 
Phật Pháp. Và có lẽ, đó là nơi trú ngụ hồn ông 
lúc về chiều. Và càng đi sâu vào Phật pháp 
mênh mông, dường như thơ của Thái Bá Tân 
đến gần hơn với luật báo ứng, nhân quả. Dân 
Đại Bái Chơi Đẹp là một bài thơ như vậy. Tuy 
chỉ là những thống kê qua lời kể, nhưng những 
cái chết đó như một lời cảnh tỉnh, đầy lòng 
nhân ái của người thi sĩ gửi đến những kẻ đang 
cỡi lên đầu, lên cổ người dân lương thiện: 

“…Nghe nói đâu tháng trước 
Cả gia đình sáu người 
Của một quan địa chính 
Từng vang bóng một thời 

Đã phải chết thảm khốc 
Vì tai nạn giao thông. 
Phải chăng là nhân quả? 
Dẫu sao cũng đau lòng. 

Lại nữa, một cán bộ 
Cũng liên quan đất đai, 
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Đã bị dân chém chết 
Đâu đó ở Gia Lai. 

Chuyện như thế nhiều lắm. 
Chuyện ân oán giang hồ. 
Chắc quan tham cũng biết 
Và chắc cũng đang lo.” 

Đọc thơ ngũ ngôn Thái Bá Tân, cho tôi cảm 
giác mỗi bài là một trang sử ký, mà ông đã cần 
mẫn ghi lại. Với tôi, đó là những trang thơ, 
trang sách sống. Và tôi tin, dù còn phải sống 
trong một xã hội mịt mù, u ám, cùng với nó, 
trái tim người nghệ sĩ đích thực Thái Bá Tân 
vẫn sống cùng thời gian. 

 

Dân Cuba chống Cộng sản, 
CS đã hết thời 

  
Anti Communist = Chống Cộng Sản 

 
 
 

NHỮNG ĐIỀU ĐƠN GIẢN  

Thái bá Tân 

Bị xuyên tạc, bóp méo, 
Lịch sử của nước nhà 
Có nhiều điều đơn giản 

Mà ta không nhận ra. 
Cộng sản là số một 
Về nghệ thuật tuyên truyền. 

Hơn cả vua nói dối 

Đức Quốc Xã - Goebbels. 
* 

Mỹ không phải đế quốc. 
Cũng không xâm lược ta. 
Thế mà dân Miền Bắc 
Tin Mỹ xâm lược ta. 

Xâm lược phải cướp đất, 
Là việc Mỹ không làm. 
Mỹ đơn giản chỉ giúp 
Bạn đồng minh Miền Nam. 

Nếu xét theo nghĩa ấy, 
Xâm lược chính là ta. 
Ta Nam Tiến, chiếm đất 
Của Việt Nam Cộng Hòa. 

Không có chuyện “giải phóng”. 
Nếu có thì thực tình 
Người Nam đánh người Bắc 
Để tự giải phóng mình. 

* 
Miền Nam không phải Ngụy, 
Mà quốc gia văn minh. 
Cả thế giới công nhận, 
Dân chủ và hòa bình. 

Ngụy là một tổ chức 
Tiếm quyền và xấu xa. 
Nhưng chính phủ ông Diệm 
Được nhân dân bầu ra. 

Bầu một cách dân chủ, 
Các phe phái với nhau. 
Còn Mặt Trận Giải Phóng 
Thì chẳng được ai bầu. 

* 
Liên Xô và Trung Quốc 
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Thì ủng hộ phe ta. 
Mỹ, Nam Hàn và Úc - 
Phe Việt Nam Cộng Hòa. 

Đơn giản chỉ như vậy. 
Chỉ người Việt đánh nhau. 
Anh em ruột thịt đấy, 
Mà sứt trán vêu đầu. 

* 
Không có chuyện cộng sản 
Được người dân tin yêu. 
Sợ, nói yêu thì có, 
Chứ thực lòng không yêu. 

Năm Năm Tư, đình chiến. 
Vào Nam - mấy triệu dân. 
Ra Bắc - chỉ mấy chú 
Bộ đội, thiếu sinh quân. 

Trong chiến dịch giải phóng, 
Cách mạng đi đến đâu 
Là dân chạy đến ấy, 
Cả trước và cả sau. 

Yêu thì chẳng có chuyện 
Vượt biển, vượt đại dương 
Làm thuyền nhân, thà chết, 
Không ở lại “thiên đường”. 

* 
Những điều đơn giản ấy 
Là sự thật hiển nhiên, 
Nhưng chúng ta hiểu lạc 
Vì bộ máy tuyên truyền. 

Không có gì chua xót 
Bằng viết những dòng này. 
Nhưng mà rồi phải viết, 
Hai khóe mắt cay cay. 

Thái Bá Tân 

 
 

TÔI YÊU SÀI GÒN XƯA TRƯỚC 1975  

(Thơ Thái Bá Tân)  

 
Saigon trước 30 tháng 4 1975. Nguồn internet. 

 
Tôi là người Hà Nội 
Hơn bốn chục năm nay. 
Chính xác hơn - dân Nghệ. 
Chính xác nữa - dân cày. 
 
Giờ về hưu, rỗi rãi, 
Thỉnh thoảng vào Sài Gòn. 
Tôi nói Sài Gòn nhé - 
Vào Sài Gòn thăm con. 
 
Sài Gòn, tên thật đẹp. 
Con gái Sài Gòn xinh.❤ 
Tôi nói Sài Gòn nhé, 
Không phải hồ chí minh. 
 
Nếu cần, đảng cứ việc 
Bỏ tiền ra mà xây 
Một thành phố cực lớn, 
Đặt tên cho ông này. 
 
Còn Sài Gòn yêu quí, 
Sài Gòn của muôn đời, 
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Thì làm ơn để đấy 
Cho tôi và mọi người. 
 
Nhớ xưa đảng có nói, 
Thể nguyện theo ý dân 
Mà đổi tên thành phố, 
Rằng việc ấy rất cần. 
 
Vì tôi không được hỏi, 
Nên khi vào thăm con, 
Ai gọi gì mặc kệ. 
Tôi cứ gọi Sài Gòn. 
 
Nhớ nhé, Sài Gòn nhé. 
Chỉ cái tên này thôi. 
Xin đừng gọi tên khác 
Khi nói chuyện với tôi. 

Thái Bá Tân. 
 

Hiện tượng Thái Bá Tân 

(Mặc Lâm, biên tập viên RFA) 

 
Nhà thơ Thái Bá Tân. 

 
Mạng xã hội hôm nay không những nóng 

lên vì tin biển đã sạch, phi trường Tân Sơn 
Nhất ngập như sông, máy bay huấn luyện rơi 
giết phi công còn rất trẻ và đâu đó người này 
người khác lại bực dọc vì một nhà thơ mà họ 
yêu mến nay bỗng dưng tuyên bố những điều 

gián tiếp từ khước tất cả những gì mà ông từng 
viết và được ưa chuộng trước đây. Nhà thơ ấy 
là Thái Bá Tân, với cung cách “khẩu thơ” của 
những bài ngũ ngôn tuyệt vời. 

Từ hơn 5 năm trước thơ Thái Bá Tân được 
cộng đồng chia sẻ và mức lan tỏa của nó phải 
nói là khá lớn. Người ta thích thú vì ông viết 
xoáy vào các chủ đề xảy ra hàng ngày. Tính 
thời sự trong thơ ông rất rõ, kèm theo đấy ông 
bày tỏ thái độ của mình và chính điều này đã 
làm nên Thái Bá Tân. 

Tháng 7 năm 2012 trong bài viết: “Thái Bá 
Tân và những bai thơ 5 chữ” chúng tôi đã được 
ông cho biết về thái độ của mình, với tư cách 
một nhà thơ như sau: 

“Tôi nghĩ rằng nhà văn nhà thơ mà cứ im 
mãi thì không đúng. Phải có trách nhiệm của 
công dân. Tôi chẳng chống phá gì đâu thậm 
chí tôi còn ăn lộc của chế độ vì được ăn học tử 
tế nhưng chuyện nào ra chuyện ấy trách nhiệm 
công dân thì mình phải nói.” 

Trong bài thơ “Mắng con” Thái Bá Tân đã 
làm cho không khí biểu tình chống Trung Quốc 
lúc ấy thêm lửa. Cách thể hiện thái độ của ông 
trước sự vô cảm của con ông, mà chính ra là 
của nhà nước, của đa số người dân trong xã 
hội, đã khiến cư dân mạng nức lòng vì ông đã 
dùng thơ nói lên những ẩn ức cháy lòng của 
người khác. 

“Mày láo, dám khuyên bố 
Mai không đi biểu tình. 
Chuyện ấy có nhà nước, 
Không liên quan đến mình. 

 

Mày nói y như đảng. 
Không liên quan thế nào? 
Nước là của tất cả, 
Của mày và của tao. 
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Mày bảo có nhà nước. 
Nhà nước hèn thì sao? 
Mà ai cho nhà nước 
Quyết việc này thay tao? 

 

Chính vì khôn, “biết sống” 
Tức ngậm miệng, giả ngây, 
Mà thế hệ của bố 
Để đất nước thế này. 

 

Ừ, bố già, lẩn thẩn, 
Nhưng vẫn còn là người. 
Mà người thì biết nhục, 
Biết xấu hổ với đời. 

 

Mai biểu tình, thế đấy. 
Bố không bắt con đi, 
Nhưng cũng đừng cản bố. 
Cản cũng chẳng ích gì.” 

Người biểu tình biết ông từ đó và niềm tin 
yêu đặt vào ông ngày một cao hơn qua các bài 
thơ khác. 

Thái độ của nhà thơ Thái Bá Tân là thái độ 
của một sĩ phu Bắc Hà. Là nhà giáo ông biết rõ 
nhân cách của một công dân trong xã hội, một 
công dân khi ứng xử với nước ngoài và nhất là 
lòng tự hào của một công dân đối với quốc gia 
mình. Thế nhưng ông đã tự bộc lộ nỗi thất 
vọng khi được làm công dân của một nước 
Cộng sản, như nước mà ông đang sống: Cộng 
hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam: 

“Chứ nói chung là nhục 
Nhục phải làm thằng dân 
Một nước giỏi nói phét 
Lãnh đạo thì ngu đần 

 

Riêng hai chữ Cộng sản 
Đã đú nói phần nào 
Làm thằng dân Cộng sản 
Có gì mà tự hào?” 

Thái Bá Tân không mạnh mẽ đến độ làm 

cho nhà nước nghĩ rằng ông chống phá, thế 
nhưng khi nói tới cùng cái điều mà ông trông 
thấy hàng ngày có lẽ Thái Bá Tân không phải 
là người cuối cùng nói lên sự thật: 

“Vứt mẹ cái khẩu hiệu  
Còn đảng là còn mình.  
Thế mai kia đảng chết,  
Không lẽ mày quyên sinh?” 

Thế nhưng chỉ vài ngày trước đây trên trang 
Facebook của mình nhà thơ đã làm cho mạng 
dậy sóng. 

Trong status có tựa Đôi lời, nhà thơ Thái Bá 
Tân đã bộc bạch những điều mà trước đây ông 
đả phá. Từ biết ơn đảng đã đổi mới, cho tới ông 
Nguyễn Phú Trọng liêm khiết không hề tham 
nhũng, ông khen Thủ tướng Phúc quyết liệt Bí 
thư Thăng năng nổ và xác định lòng tin của nhà 
thơ là đại cục không phải xấu đi mà đang tốt 
lên. 

Thấy chưa đủ ông còn viết thêm một bài 
thơ, diễn tả tâm trạng mình cũng theo thể thơ 
đã làm ông nổi tiếng, bài thơ có tên “Ghi nhận” 

“Các bác thử tưởng tượng, 
Nếu đảng ta trước đây 
Không mở cửa, đổi mới, 
Sẽ thế nào hôm nay? 

 

Hôm nay ta chắc chắn 
Như dân Bắc Triều Tiên. 
Không được nói, được chửi, 
Không cơm ăn, không tiền. 

 

Không có internet, 
Không được đi nước ngoài, 
Không có chiếc xe đạp, 
Không có cả chiếc đài. 

 

Không được mặc quần xoọc, 
Cắt tóc theo ý mình. 
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Không khách sạn, nhà nghĩ, 
Không có cả ngoại tình… 

 

Chắc chắn là như thế. 
Các bác cứ tin đi. 
Nếu đảng không đổi mới, 
Hỏi ta biết làm gì? 

 

Định vùng lên lật đổ 
Rồi thoát khỏi thằng Tàu? 
Đừng đùa với cộng sản. 
Không có chuyện ấy đâu. 

 

Cho nên chửi cứ chửi, 
Nhưng cũng phải phân minh. 
Biết lượng sức mà tiến, 
Biết người và biết mình. 

 

Đảng có gì không đúng 
Thì nói, ta, người dân 
Việc mình làm thật tốt 
Để mọi cái tốt dần. 

 

Tôi không ưa cộng sản, 
Cả xưa và cả nay. 
Nhưng đảng đã đổi mới 
Thì ghi nhận việc này” 

Khi xưa làm một bài thơ hay phải chờ đến 
hàng năm thì cộng đồng mới biết tới để khen, 
để phản hồi. Bây giờ chỉ sau một đêm, một ý 
kiến một bài thơ của ông được sự phản hồi ào 
ạt tới không kịp xem cho hết. Người tích cực 
và nhanh nhất là Facebooker Dương Hoài Linh, 
ông dùng lại chính thể thơ mà Thái Bá Tân nổi 
tiếng để diễn tả tâm trạng mình: 

Gởi thầy Thái Bá Tân 

“Nghe thầy Thái Bá Tân. 
Phân trần về chính trị. 
Mà cảm thấy phân vân. 
Bởi quá nhiều vô lý. 
 

Mới hôm nào thầy nói. 
Chính trị là thực tế, 
Là cuộc sống, là đời. 
Nói thật tôi rất nể. 
 
Không có nước nào nhỏ. 
Chỉ có những công dân 
Cam chịu sống bé nhỏ, 
Gục mặt vào miếng ăn. 
 
Nghĩ thầy thật can trường. 
Chẳng kém phần dũng cảm. 
Dành tất cả tình thương. 
Cho dân đầy can đảm. 
 
Nhưng hôm nay thầy bảo. 
Trọng là người liêm khiết. 
Không bán nước cho Tàu. 
Nghe mà buồn khôn xiết. 
 
Chắc thầy hẳn đã quên. 
Chỉ cách đây mấy tháng. 
Trọng là một tên hèn. 
Khi đi vào Vũng Áng. 
 
Mặc cá chết, dân đói. 
Biết bao nỗi đoạn trường. 
Nước mắt hòa với máu. 
Trong những lần xuống đường. 
 
Bao cảnh đời tang thương. 
Trọng chẳng thèm hay biết. 
Một vùng biển miền Trung. 
Đã biến thành biển chết. 
 
Thủ tướng quyết cho liệt. 
Mọi đường lối chủ trương. 
Lừa dân năm trăm triệu. 
Dối trá đủ mọi đường. 
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Môi trường không còn nữa. 
Chúng chẳng thèm quan tâm. 
Cả một bầy lợn sữa. 
Rủ nhau xuống biển ngâm. 
 
Ôi đất nước như thế. 
Rặt một lũ chuyên lừa. 
Ăn của dân bất kể. 
Chẳng biết mấy cho vừa. 
 
Xã hội đang sôi sục. 
Như nồi cơm sắp trào. 
Chúng vẫn không biết nhục. 
Gắp lửa bỏ thêm vào. 

 

Cuộc đời phức tạp lắm, 
Vàng ròng lẫn đồng thau. 
Đã cùng dân một nước 
Thì phải yêu thương nhau. 

 

Thế mà nay thầy khác. 
Nói chẳng ra làm sao. 
Phủ nhận và bài bác. 
Không như cái thuở nào. 

 

Tôi mong thầy bị hack. 
Viết những lời mất trí. 
Để xác tín trên đời. 
Rằng vẫn còn chân lý. 

 

Bá Tân ơi Bá Tân  
Chẳng lẻ tôi đã lầm? 
Thì ra cái hai măt. 
Không của riêng người nào. 

 

Nhẫn nhục mưu việc lớn 
Là việc rất đáng khen. 
Nhẫn nhục để khỏi chết 
Là thứ nhẫn nhục hèn.” 

Thế nhưng nhà báo Võ Văn Tạo lại nhìn 
nhà thơ Thái Bá Tân qua một lăng kính khác 

ông cho rằng khi chưa hiểu tường tận câu 
chuyện lại đánh giá nặng nề nhà thơ là việc 
không nên làm, ông nói: 

“Tôi rất ngạc nhiên đồng thời tôi cũng thấy 
có nhiều ý kiến nặng nề thóa mạ bác một cách 
quá đáng. Theo tôi nghĩ đánh giá một con 
người thì có cả một quá trình. Mình đã đọc 
nhiều tác phẩm của bác. Bác là một dịch giả, 
nhà văn viết rất hay và đặc biệt những bài phê 
bình thể loại thơ 5 chữ rất dí dỏm mang tính 
chất phê phán nhẹ nhàng đối với tiêu cực xã 
hội hiện nay, đột nhiên lại có một status đi 
ngược với điều đó thì cộng đồng người ta 
shock là điều dễ hiểu nhưng tôi cho rằng bác là 
con người tử tế chứ không phải là loại cơ hội 
sớm đầu tối đánh như một số bạn nóng nảy kết 
án.” 

Một Facebooker khác là Nguyễn An Dân 
cũng làm thơ 5 chữ ghi lại nhận định của mình 
theo một hướng khác, ông viết: 

“Có ông Thái Bá Tân 
Thích làm thơ chính trị 
Quần chúng nghe thành quen 
Nghĩ ông làm chính trị 

 

Ông chỉ là nhà thơ 
Không phải nhà chính trị 
Xin đừng đòi hỏi ông 
Giống như nhà chính trị 

 

Nếu hâm mộ thơ ông 
Thì cứ đọc cho đủ 
Chuyện chính trị quốc gia 
Nói bằng thơ - không đủ 

 

Hãy tìm những thông tin 
Bổ ích mà học hỏi 
Nhà chính trị quốc gia 
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Ít ai làm thơ nổi 
Nhà thơ là nhà thơ 
chính trị là chính trị 
Đừng đòi hỏi nhà thơ 
Phải như nhà chính trị 
Đừng mong nhà chính trị 
Cũng biết làm thơ hay 
Tập trung làm thơ giỏi 
Chính trị sẽ...trên mây 
Chúng ta cần lãnh đạo 
Chứ không cần thơ hay 
Tự chính mình học hỏi 
Để phát triển ngày ngày 
Thế nên đừng ném đá 
Vào ông Thái Bá Tân 
Mà tập trung sức khỏe 
Vào chuyện quốc gia cần” 

  
Trong một cái nhìn khác về trường hợp 

“quy hàng” của nhà thơ Thái Bá Tân, nhà báo 
Võ Văn Tạo kể câu chuyện mới xảy ra trong 
gia tộc ông để từ đó đặt ra câu hỏi “phải chăng 
Thái Bá Tân cũng là nạn nhân của an ninh 
khiến ông phải quay lại chĩa ngòi bút mình vào 
nhân dân, những người từng nhiệt tình kính 
trọng ông trước đây? 

“Tôi xin kể câu chuyện mà tôi là người 
trong cuộc đó là vụ tháng Năm vừa rồi cá chết. 
Hôm mùng một tháng Năm cô em họ tôi là 
Hoàng Thị Minh Hồng, trước đây cô đi Nam 
cực thám hiểm hai lần cổ có thời gian làm đại 
sứ cho UNESCO và Trưởng đại diện cho Quỹ 
bảo vệ động vật hoang dã của thế giới.  

Cô là người của công chúng cho nên khi 
ngày 1 tháng 5 cô xuất hiện ở cuộc biểu tình 
với tấm bảng đề là “con tôi cần nước sạch, 
không khí sạch, thực phẩm sạch, chính quyền 
sạch” Cái hình ảnh đó rất ấn tượng và không 
hiểu sao hai tuần sau, ngày 15 tháng 5 cô ấy 
xuất hiện với cái bảng “đả đảo Việt Tân”.  

Nhiều người dự đoán cô bị sức ép hay có 
cái gì đấy. Tôi rất ngạc nhiên và gọi cô ấy 
nhưng rất khó liên lạc cho tới khi liên lạc được 
thì cô nói thật do bị sức ép của an ninh nên 
buộc lòng cổ phải làm việc ấy. 

Cô kể hết sự tình ra là an ninh đã đe dọa cô 
ấy thông qua nhân viên của tổ chức cô ấy làm 
việc, đồng thời gửi e-mail nặc danh dọa giết 
cháu Giang là con của hai vợ chồng cô. Chúng 
còn biết cháu học ở trường nào nữa cho nên cô 
rất sợ cuối cùng đi đến việc làm dở như thế. 

Có khả năng chứ không dám khẳng định: 
bác Thái Bá Tân cũng rơi vào tình trạng đó do 
có một cái ý mà bác nói “cảm ơn đảng, chính 
phủ qua cái việc chủ trương đổi mới” bác nói 
“quá nghèo mà được như thế này là tốt lắm 
rồi!” Tôi thấy nó giống như giọng lưỡi an ninh 
mà mỗi lần tiếp xúc làm việc với tôi cũng nói 
những câu như thế của dư luận viên và tôi 
không thể tin được đó là cái đầu hay cái cách 
của bác” 

Trong xã hội nhiều tầng nấc trái ngược và 
điều gì cũng có thể xảy ra như hiện nay, nên 
chăng hãy để câu chuyện Thái Bá Tân ngủ yên 
với cái nó vốn có. Lịch sử còn dài và trên từng 
trang viết của nó không ai có thể trốn tránh, 
nhất là khi đã tự chọn cho mình là người của 
công chúng. 
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Home Trade Realty & Funding Advantages: 
• Get funding as fast as 21 business days 
• No tax return / No income verification 
• Monthly interest – only payment 
• Maximum 80% LTV 
• Minimum credit score 680 

 
Home Trade Realty & Funding can help people who are: 

• For traditional mortgage 
• Home Equity Line of Credit (HELOCK) 
• Commercial loan 
• Bridge loan 
• Construction loan 

 
Name: Tam Hoang 
Phone: (714) 733-9666 
Email: tamrealestate@yahoo.com 
DRE#: 01788761 
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