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Năm tôi được 10 tuổi, gia đình tôi bỏ ruộng vườn vào ở trong khu Ấp chiến lược, được 
bao bọc bởi một vòng thành kiên 
cố có kẽm gai, có hào sâu chung 
quanh. Ở hai đầu ấp có hai cái đồn 
nghĩa quân nhỏ. Ba má tôi thỉnh 
thoảng trở về nhà làm ruộng, gặt 
lúa ban ngày, rồi ban đêm vào 
xóm ở. Ấp Chiến lược là một công 
trình chiến lược dùng để cô lập 
Việt cộng ra khỏi dân chúng. Việt 
cộng hay trà trộn trong dân và bắn 
giết dân chúng, quân lính Việt 
Nam Cộng Hòa. 
  
Lúc này Việt cộng bắt đầu nổi dậy 

mạnh ở miền Tây, thâu thuế, giết hại dân thường, ám sát Xã trưởng, Ấp trưởng của Việt 
Nam Cộng Hòa gây kinh hoàng cho dân chúng, gây mất ổn định cho xã hội miền Nam 
đang sống trong thanh bình. Họ bịt mắt, chặt đầu, hay chôn sống bất cứ người nào họ 
nghi ngờ là đang cộng tác với chính quyền Việt Nam Cộng Hòa. Khu ấp chiến lược tôi ở 
được bảo vệ bởi một trung đội nghĩa quân, gồm có ba tiểu đội. Các chú lính hay ở trong 
đồn còn vợ con họ sống trong các căn nhà nhỏ trong xóm. Nhà tôi ở gần nhà ông Tiểu đội 
trưởng, tôi kêu là chú Tấn. 
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Lúc mới vào ấp tôi chỉ là một đứa con gái nhỏ quê mùa ngơ ngác. Nhưng lần lần tôi cặp 
bè bạn chơi với mấy đứa bạn, gái có, trai có, lớn tuổi, lanh lợi hơn, tôi học được nhiều 
thứ mới mẻ. Tôi biết cả tên cây súng nào là cây Carbine, cây nào là Garand, Thompson, 
cây nào là cây súng phóng lựu. 
 
Tôi biết tên hầu hết các chú lính nghĩa quân trong tiểu đội của chú Tấn, nào là chú 

Tường, chú Sanh, chú Đúng, chú 
Quít, chú Mực. Các chú rất hiền 
và chú nào cũng nghèo. Bộ quân 
phục được các bà vợ vá nhiều chỗ. 
Tôi hay lân la đến nhà các chú 
chơi với con của họ. Với đồng 
lương nghĩa quân khiêm tốn, các 
chú ăn uống rất đạm bạc, thường 
là cá linh, cá lòng tong kho, với 
rau lang luộc hoặc chút ít canh bí, 
canh bầu. Hầu như chú nào cũng 
có vợ và vài ba đứa con. Khi rảnh 
rỗi tôi thấy các chú hay giúp việc 
nhà cho vợ buôn bán chút đỉnh 
kiếm thêm tiền. Có chú giữ con 
cho vợ ngồi bán rau ngoài chợ. Có 
chú xay bột cho vợ làm bánh tầm, 
bánh bò, bán cho dân trong xóm. 
 
Chú Tấn còn trẻ, nhưng ít nói. 
Thím Tấn là một người đàn bà 
hiền lành, có đôi mắt đẹp, to và dễ 
khóc. Chú hay xay đậu nành làm 
thành bánh đậu hũ cho thím ủ 
chao, ủ tương, rồi thím đem bán 
vào những buổi chợ rằm, chợ ba 
mươi cho người ta ăn chay. Chú 

thím Tấn có hai đứa con. Thằng Dũng được 6 tuổi, con Lan 3 tuổi. Khi bận bán tương, 
chao, thím Tấn hay gởi hai đứa nó nhờ tôi giữ dùm. Tôi hay chơi đùa và coi chúng nó 
như em. Tụi nó cũng rất thương tôi. 
  
Rất ít khi dân trong xóm gặp các chú nghĩa quân ra đi hành quân. Các chú lặng lẽ ra đi 
khi trời sụp tối để giữ bí mật. Họ âm thầm canh gác đâu đó dọc theo bờ thành ấp chiến 
lược, sáng sớm mới trở về. Họ đi về im lặng như những cái bóng mờ. Có những sáng tôi 
hay gặp các chú trở về. Thường thì chỉ có cái áo khô, quần các chú ướt đẫm, sình bùn lên 
trên đùi. Các chú thường đi dép hay đi chân không, chẳng mấy ai có được đôi giầy. 
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Có khi đang đêm, tôi nghe súng nổ dòn giã. Sáng hôm sau các chú lính quen thuộc mang 
về hai cây súng chiến lợi phẩm của Việt cộng cùng với vài trái lựu đạn. Các chú kể cho 
mọi người trong xóm nghe là đêm rồi một toán Việt cộng băng qua ruộng phá hàng rào 
định đột nhập vào ấp chiến lược thu thuế và bắt dân đi làm dân công, qua sự hướng dẫn 
của một tên giao liên là người trong ấp. Các chú bắn chết hai tên, thây còn bỏ ngoài bìa 
ấp. Chúng tôi rủ nhau đi coi xác Việt cộng. Có lần các chú bắn chết cả một xuồng Việt 
cộng đang băng qua sông. Nhờ các bác ghe chài vớt lên, được nhiều súng. Sáng hôm sau 
ông Quận trưởng bất ngờ đến đồn nghĩa quân xóm tôi, khen ngợi và thưởng tiền mua một 
con heo quay thật lớn. Các chú được dịp ăn nhậu vui vẻ. Mấy đứa con các chú nghĩa quân 
cũng hí hửng được dịp ăn thịt heo quay. 
  
Một ngày nọ tôi đi học về thấy cả xóm nhốn nháo lên, mấy thím vợ lính hớt hãi lo lắng. 

Thím Tấn nước mắt đoanh tròng. 
Tôi hỏi thì thím cho tôi hay Trung 
đội nghĩa quân vừa bị tấn công và 
hai chú nghĩa quân hiền lành của 
xóm tôi vừa hy sinh, đền nợ nước. 
Chú Mực mà tôi quen thì bị đạp 
mìn Việt cộng gãy giò. Thật là 
một cái tang lớn cho cả xóm tôi. 
Linh cửu của hai chú được quàn 
tại chùa. Vợ con lối xóm khóc lóc 
tỉ tê. Đến chiều thì người ta chôn 
hai chú ngoài bờ rào ấp. Một hàng 
sáu chú nghĩa quân đứng chào 
trên bờ huyệt. Quan tài hạ xuống, 

các chú bắn sáu loạt đạn điếc tai. Mặt các chú rất đau khổ, gầm lại khác hẳn các khuôn 
mặt hiền từ hàng ngày mà tôi thấy. 
  
Vợ con hai chú đòi nhảy xuống huyệt chết theo chồng. Nhiều người phải xúm lại kéo các 
thím lên, khó khăn lắm mới dẫn được họ về nhà. Bọn chúng tôi và mấy đứa con trai ngày 
thường hay chạy nhảy, phá phách, la hét, mà giờ cũng đứng im ru. Tôi không biết Việt 
cộng là ai. Nhưng tôi lờ mờ hiểu rằng họ là người không tốt, vì họ bắn phá mà gia đình 
tôi phải bỏ thôn xóm vào đây. Giờ họ còn theo định đột nhập vào cái ấp chiến lược này 
làm chi nữa? 
 
Cuộc chiến càng ngày càng khốc liệt. Việt cộng bắt đầu tấn công miền Nam ở cấp số lớn 
hơn. Họ đặt mìn giật xe chạy trên quốc lộ, họ giật sập cầu, bắt dân chúng đi đắp mô cản 
đường xe chạy. Có khi họ giật mìn chết cả một chiếc xe đò. Nhiều người chết có cả đàn 
bà và trẻ em, thịt xương văng tung toé. Có lúc họ pháo kích hay đặt mìn giật sập trường 
học của học sinh miền Nam. Tiểu đội của chú Tấn phải đi kích liên miên. Thím Tấn lo âu 
thấy rõ. Trung đội nghĩa quân lập được nhiều chiến công. Nhưng các chú nghĩa quân mà 
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tôi quen biết cũng vơi dần. Họ đã âm thầm ra đi như những người chiến sĩ vô danh và trở 
về im lìm, trong những chiếc chiếu, những cái poncho, trong cái cảnh da ngựa bọc thây. 
 
Rồi cái ngày đau thương của thím Tấn và hai đứa con dại đã đến. Chú Tấn và một chú 

nghĩa quân nữa hy sinh trong một 
cuộc đụng độ dữ dội với Vi ệt cộng 
năm 1965. Xác chú được khiêng 
để trên bộ ván trong căn nhà nhỏ 
của chú. Khi tôi đi học về, tôi thấy 
người ta đang tắm rửa thay đồ rồi 
để một nải chuối lên bụng chú, 
ngọn đèn dầu leo lét được thắp 
trên đầu nằm có để một chén cơm 
và một cái trứng vịt. Đầu chú được 
băng bông trắng. Máu còn rỉ ra 
bên màng tang. Vợ con chú vật vã 
khóc than, đau đớn không thể nào 

kể xiết. Tôi đến mắm tay hai đứa nhỏ. Thằng Dũng thỉnh thoảng hỏi tôi: “Bộ Ba em chết 
rồi hả chị?” Tôi chỉ ừ, không biết trả lời làm sao! 
  
Đến khi chôn chú Tấn, hàng loạt đạn đưa tiễn vang rền. Thím Tấn chết lên chết xuống, 
bộ đồ tang trắng bê bết bùn sình. Người ta phủ lên cái mả đất của chú Tấn một lá cờ Việt 
Nam Cộng Hòa thật dài. Bốn phía có cắm bốn lóng trúc có gạo và muối. Tôi phải dẫn con 
Lan và thằng Dũng về nhà. Nước mắt tôi tuôn rơi. Cuộc sống chúng tôi đang êm đềm 
hiền hòa, thì tại sao người ta phải tấn công thôn ấp, giết hết người này người nọ. Để làm 
gì? Miền Nam độc lập tự chủ, có ai chiếm đóng miền Nam đâu, mà phải giải phóng 
chúng tôi. Cuộc đời dân miền Nam không hạnh phúc, sung sướng gấp chục lần dân miền 
Bắc hay sao? Tại sao các người phải giết chú Tấn của chúng tôi để cho cuộc đời mẹ con 
thằng Dũng từ đó ảm đạm, sa sút hẳn đi. Thím Tấn khóc hoài không dứt. 
 
Năm sau, gia đình tôi dời đi chỗ khác. Tôi ít được gặp lại Thím Tấn, thằng Dũng và con 
Lan. Năm năm sau, tôi mới được về thăm ấp cũ, tôi mừng rỡ gặp lại thím Tấn và hai đứa 
con. Bây giờ ngày nào thím cũng phải ra chợ bán tương chao nuôi con. Thằng Dũng vẫn 
còn nhớ tôi nhưng con Lan thì không nhận ra tôi nữa. 
 
Sau này tôi có dịp tiếp xúc với nhiều binh chủng oai hùng khác của quân lực Việt Nam 
Cộng Hòa, nhưng lòng tôi vẫn còn nhớ về các chú nghĩa quân hiền lành mà tôi đã biết 
năm nào. Hơn phân nửa các chú đã nằm xuống để bảo vệ làng xóm, quê hương tôi. Số 
còn lại có người gẫy chân, có người cụt tay, sống đời tàn phế. Việt cộng đã chà đạp lên 
Hiệp Định Hòa Bình Paris mà họ vừa ký kết năm 1973, cưỡng chiếm miền Nam vào năm 
1975, đưa cả nước xuống 10 tầng địa ngục. 
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Thân tôi giờ xa xứ xa quê, đã hiểu được ý nghĩa sự hy sinh cao cả của các anh, các chú 
quân nhân quân lực miền Nam. Thỉnh thoảng tôi 
nhớ lại các chú lính nghĩa quân tôi quen biết mà 
thấy lòng thương lắm. Cùng với bao nhiêu binh 
chủng khác của quân đội, các chú âm thầm lặng lẽ 
hy sinh, cho dân chúng trong ấp tôi được sống trong 
yên bình. Các chú đem xương máu ra bảo vệ nền tự 
do, dân chủ mới được thành hình trên miền Nam yêu 
dấu. 
  
Các chú đã nằm xuống - bỏ lại con thơ, vợ dại - để 
ngăn cản bọn quỷ đỏ hung tàn trong công cuộc tiến 
chiếm miền Nam, áp đặt cả nước trong một chế độ 
độc tài, hung bạo, không lối thoát. Các chú đã đem 
sinh mạng, xương máu của mình, để ngăn cản bọn 
bán nước buôn dân đày đọa cả dân tộc, và đưa đất 
nước Việt Nam đi ngược dòng tiến hóa của nhân 
loại. Các chú đã anh dũng hy sinh, ngăn cản bọn 
CSVN chiếm đoạt đất nước làm tài sản riêng tư cho 
đảng, rồi tự ý dâng hiến đất đai, hải đảo của tiền 
nhân cho quan thầy Tàu cộng. 
  
Hỡi cô bác, hỡi anh chị ơi! Nếu vị nào may mắn, có 

cuộc sống bình yên xin đừng quên các chú lính nghĩa quân đang sống đời tàn phế. Xin 
đừng quên các chú nghĩa quân đã lặng lẽ hy sinh để bảo vệ tự do, dân chủ cho dân tộc 
Việt Nam Xin đừng quên vợ con họ, bị bỏ lại sau lưng với cuộc đời đau khổ. 
  
Nguyễn Thanh Thủy 
 
(Bài này được viết dựa vào những sự kiện có thật. Vì sự an toàn của một số người còn kẹt lại, tác giả 
tạm thời không đề cập đến những địa danh và tên người cần thiết trong bài này) 
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