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                         VẾT CHINH NHÂN 
                                                                                                    
                                                                                                                      Mũ Đỏ Bùi Quang Thống 
 
        “Anh đứng nghìn năm thao diễn nghỉ 

            Em nằm xõa tóc đợi chờ anh.” 
 

 
Tôi không rõ hai câu thơ trên và tạc tượng 
người lính trong thế thao diễn nghỉ do ai 
sáng tác và sáng tạo từ năm nào? Từ khi 
quân trường Đồng Đế Nha Trang  đã đào tạo 
hơn 329,350 khóa sinh  kể từ ngày thành lập 
vào tháng 2, 1955 và trong đó có tôi, một sĩ 
quan tốt nghiệp trường Hạ Sĩ Quan.  Nếu 
bạn nằm trong số SVSQ được thụ huấn tại 
đây chắc chắn bạn khó quên bãi Tiên(T). Và 

cũng khó quên 6 tuần huấn nhục, sáng sớm 
với bánh mì đường đôi lúc được thêm trái 
chuối lót bụng trước khi tạp dịch chà láng 
chạy vũ đình trường lấy sức ra các bãi thực 
tập chiến đấu hoặc trong các giảng đường 
thấm thía với những bài học chiến tranh 
chính trị, mưu sinh thoát hiểm do Cục Chính 
Huấn thực hiện.  

 
         (khung cảnh bãi Tiên) 
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                                                                Đồng Đế Nha Trang 
 
 
Trong sáu tuần chua chát này tôi chỉ thích 
ngủ, thèm ăn thấm cái mệt của quân trường. 
Áo sơ mi trắng thư sinh nay còn đâu? Tôi  
thật sự nếm mùi và hiểu được thế nào là: 
“Quân trường đổ mồ hôi chiến trường bớt 
đổ máu”.  Tôi tập làm người lính biết đùa 
với súng đạn, biết đu đưa với dây tử thần. 
Tôi không thể quên được trong phòng ăn với 
những cái bàn dài chứa hơn 160 khóa sinh 
trong một đại đội, thế mà  quá ngăn nắp đến 
nỗi khóa sinh nào xui xẻo bỏ đũa chậm thì 
gắp phải từ 50 đến 100 hít đất. Tôi khâm 
phục kỷ luật quân trường. Cơm trắng cá 
mối, bắp cải, bạch tuộc hàng bữa vậy mà 
vẫn thấy ngon. Sau tám tiếng đồng hồ vừa lý 
thuyết vừa thực tập làm một người lính tân 
binh, chiều về cơm bàn và tắm rửa trong 
chốc lát lại phải cùng nhau ngồi thành đội 
hình tập hát để khi xuất quân chúng tôi trở 
thành những ca sĩ trong đoàn quân ra ngoài 
bãi tập. Cái kỷ niệm làm tôi khó quên là mỗi 
khi gặp dân chúng và cấp chỉ huy chúng tôi 
lại phải cất cao giọng hát thật hùng hồn.  
Làm người SVSQ, chúng tôi nhận đầy đủ kỷ 
luật từ miếng ăn đến đầu tóc hình trái dừa, đi 
đứng lễ phép đàn anh đàn em thật hết sức 
chu đáo thấm tình “Huynh đệ chi binh”. 
 
Ngày đó, đúng 6 tuần huấn nhục Tiểu Đoàn 
7 SVSQ đã xuất quân từ vũ đình trường đến 

bãi Tiên sau lưng chân núi có gần 800 
SVSQ tân khóa sinh với ba lô súng đạn leo 
núi gặp người bạn lính trong thế thao diễn 
nghỉ, người đứng vô tư nhưng đôi mắt anh 
luôn trầm tư hướng xuống quân trường 
Đồng Đế như để canh chừng bảo vệ. Tôi đổ 
mồ hôi và thấm mệt trước khi xuống núi về 
lại vũ đình trường trong lễ gắn Alpha. Tối 
hôm đó, tất cả đều vui mừng và hãnh diện 
trên vai có con cá vàng. Và từ đó các SVSQ 
được cấp lương với cấp bậc trung sĩ, và nếu 
không may phạm luật thì đương nhiên thọ 
cánh gà. 
 
Là cấp sĩ quan trong Quân Lực VNCH, 
chúng tôi chẳng những chỉ huy ngoài trận 
tuyến, còn thêm bổn phận  tranh thủ nhân 
tâm làm việc với đồng bào khi không có trận 
giặc.  Tiểu đoàn 7/SVSQ của chúng tôi được 
gởi đến Pleiku để  thực tập làm công tác tâm 
lý chiến. Lúc này chúng tôi được tân trang 
súng Carbin thay vì phải mang Garand M1 
quá nặng nề. Sáng hôm đó đoàn xe GMC 
đón chúng tôi tại vũ đình trường xuôi QL 1 
về Quy Nhơn và từ đó chúng tôi được trực 
thăng vận đến Biển Hồ Pleiku. Chúng tôi 
thấm mùi đất sét đỏ tạt vào mặt từ những 
cơn gió khi trực thăng cất cánh. Chiều hôm 
đó chúng tôi được vận chuyển về thị xã 
Pleiku tạm nghỉ tại một trường trung học 
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cách Bộ chỉ huy Tiểu khu và Quân đoàn II 
chừng 1 cây số. Chúng tôi được tự do xổ 
chuồng sau một thời gian gò bó ở quân 
trường và trên đường phố Hoàng Diệu rợp 
bóng Alpha vàng tuy chưa đến mùa xuân. 
Chúng tôi tự hãnh diện luôn được bà con 
trầm trồ ngắm nghía những chàng lính trẻ 
thơ ngây của thời đất nước loạn ly. Tôi càng 
nhớ hoài các cô hàng cafe thường nhìn trộm 
với cặp mắt dễ thương cùng đôi má nhốm 
màu phượng vĩ. Chính vẻ đẹp thiên nhiên đó 
đã đưa tâm hồn người ái mộ viết lên những 
dòng nhạc đáng yêu “Em Pleiku má đỏ môi 
hồng...”. 
 
Vài hôm sau, trung đội chúng tôi được 
hướng dẫn bởi một Trung úy Chiến tranh 
Chính trị Tiểu khu và được trực thăng vận 
đến quận Lệ Thanh.  Đến nơi, chúng tôi hết 
sức bỡ ngỡ và rất lo sợ ở một quận lỵ nhỏ bé 
dân chúng thưa thớt và phần lớn sắc tộc 
Thượng chiếm đa số. Chúng tôi rất khó khăn 
trong vấn đề tranh thủ nhân tâm, hàng ngày 
chúng tôi phải đi vào các làng mạc, các buôn 
Thượng để tiếp xúc làm công tác vận giúp 
đồng bào thấy rõ được những gian manh của 
bọn cộng sản và sự nguy hiểm của đảng 
cộng sản thế giới đang làm sụt lùi sự tiến bộ 
của nhân loại. Nhưng công tác này không 
mấy thành công, chúng tôi lại quay về trong 
quận lỵ và tuần sau đó tôi lại được phân 
công tác làm thầy giáo cho trường học đang 
thiếu thầy cô. Tôi may mắn được làm quen 

với một nữ giáo viên rất xinh đẹp thùy mỵ 
đáng kính của một nhà mô phạm. Cô giáo 
thường chỉ dẫn cho tôi biết cách tiếp xúc với 
đồng bào thiểu số và trong những giờ nghỉ 
dạy, chúng tôi lại có cơ hội tìm hiểu nhau 
nhiều hơn. Và từ đó cũng biết thêm cô giáo 
tốt nghiệp trường sư phạm Quy Nhơn và 
được thuyên chuyển về đây gần 1 năm.  
 
Những ngày công tác tâm lý chiến ở đây, 
mạng sống của chúng tôi hết sức bấp bênh, 
biết vậy nhưng là lính, là cấp chỉ huy trong 
tương lai chúng tôi cố gắng níu kéo can 
đảm. Ngày rời quận lỵ Lệ Thanh và cũng là 
ngày tôi từ giã cô giáo Nguyễn Thị Lệ 
Thanh. Làm sao tôi quên được màu phượng 
vĩ trên gò má của cô giáo có cái tên trùng 
hợp và nhớ đến TTKH. 
 
 “Người ấy thường hay ngắm lạnh lùng 
 Giải đường xa vút bóng chiều phong  
 Và phương trời thẳm mờ sương cát,  
 Tay vít dây hoa trắng cạnh lòng.” 

  
Hơn tháng trôi qua chúng tôi được lệnh trở 
về quân trường tiếp tục thụ huấn và ra 
trường với cấp bậc Chuẩn úy.  Tôi tình 
nguyện và rất may mắn được chọn về binh 
chủng Nhảy Dù trong số 4/126 SVSQ tình 
nguyện. Tôi hãnh diện được đội beret đỏ sau 
hơn 1 tháng huấn luyện để trở thành người 
lính Nhảy Dù với  6 saut căn bản tập trận. 
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Ngày đó chiến tranh càng khốc liệt hơn trên 
4 vùng chiến thuật và cả vùng ngoại biên. 
Tôi bước vào cuộc chiến của một trung đội 
trưởng Nhảy Dù với tuổi tròn 20. Thế mà tôi 
phải ôm tròn bổn phận của một khinh binh, 
của một liên lạc viên và của một cấp chỉ huy 
nhỏ bé để hoàn toàn chịu trách nhiệm mạng 
sống của binh sĩ, quyết định vượt mọi khó 
khăn do cấp chỉ huy giao phó trên mọi chiến 
trường đầy hiểm nguy. Dẫu rằng tôi chưa có 
ngày nào thực sự đối diện với quân thù. 
Nhưng rồi  An lộc, Quảng Trị, Thường Đức 
Quảng Nam, Xuân Lộc-Long Khánh và 
Phước Tuy, đã để lại cho riêng tôi phần kinh 
nghiệm xương máu của chính mính, và của 
biết bao đồng đội đã ngã gục hay bỏ lại phần 
thân thể trên các ven rừng, đồi núi, trên các 
bờ suối… cho tôi được sống còn. Biết bao 
nhiêu tang thương cùng những uất hận khi 
nhìn lại đoạn đường vào sinh ra tử mà mình 
chưa được thỏa nguyện. Nghĩ đến, lại càng 
uất hận càng xót thương hơn cho số phận 
dân tộc Việt nam đang gặp cơn khủng bố do 
chính những người cùng huyết thống trong 
hơn 42 năm không còn tiếng súng. 
 
Nhiều đêm không ngủ, nhớ lại chiến trường 
xưa, biết bao tan vỡ chia ly tử biệt  đau 
thương chỉ vì một ngọn đồi quyết tử mà 
phần lớn ít ai biết đến ngoại trừ người lính 
Mũ đỏ. Đồi phún lên máu lửa loài người, đồi 
dập xác thây phơi, đồi của bom đạn bất 
dung, đồi của sự thử sức so tài, đồi làm rách 
vỡ da thịt quê hương. Ngọn đồi báo hiệu của 
miền Nam sụp đổ. Ngọn đồi  thiếu bóng 
đồng minh, ấy chính là ngọn đồi 1062, ngọn 
đồi mang số 9 nút trong dãy Trường Sơn 
đâm ra quận Thường Đức cách Đà Nẵng 
không hơn 50 cây số về hướng Tây, đã để 
lại vết chân của gần hai ngàn Mũ đỏ đã đổ 
máu xương lẫn thân xác cùng kẻ thù cộng 
sản trên ngọn đồi nhỏ bé này nhưng lịch sử 
chưa bao giờ ghi nhận. Tôi còn sống, các 
bạn còn sống, các Niên trưởng còn sống, 
hãy cầu nguyện cho anh linh đồng đội chúng 
ta vì trách nhiệm vì danh dự mà phải hy sinh 

trên các sườn đồi, trong các dãy thông hào 
nhỏ bé của cứ điểm đồi 1062.  Thành phố 
Đà Nẵng sống yên lành luôn có ánh sáng 
chan hòa của năm 1974  phải chăng được 
bảo vệ bởi  xương máu của biết bao  người 
lính vô danh. 
 
Hy vọng một ngày nào đó trong tương lai 
đồi 1062 không còn bị quên lãng nữa như 
chúng ta đã vô tình  lãng quên. Trong khi đó 
tại Xuân Lộc-Long khánh một trận đánh 
cuối cùng tuy không còn báo chí, tuy không 
còn mảnh giấy để ghi nhưng luôn rạng rỡ 
SĐ18BB trong  42 năm qua. Ôi chiến tranh 
mang đi bạn bè, đánh mất công bằng cho 
những người lính thật sự hy sinh cho sự 
sống còn của miền Nam Việt nam như lời 
nhắn nhủ của cố Trung tá Mũ Đỏ Tuyên úy 
Vũ Ngọc Đáng thường hay nhắc nhở: “Nơi 
nào cần Nhảy dù có, nơi nào khó có Nhảy 
dù”. Nhưng quả thật, sự chiến đấu màu 
nhiệm của những chiến sĩ can trường mà 
một thời cộng quân thường gọi “ Ngụy Dù 
con cưng của Thiệu đánh giặc không sợ 
chết”. Mỗi khi nhắc đến chiến công hiển 
hách oai hùng của các đơn vị bạn chắc cũng 
khó quên  phần xương máu của Mũ đỏ 
nhưng vẫn vui vẫn hãnh diện Nhảy Dù “cố 
gắng”.  
 
Ngày tàn cuộc chiến Lữ Đoàn 1 Nhảy Dù 
phải một lần nữa nhảy vào Long Khánh để 
yểm trợ  ngăn chận cộng quân cho SĐ18BB 
có cơ hội an toàn rút quân. Trong giờ phút 
hấp hối của thủ đô Sài Gòn, người lính Mũ 
đỏ phải nỗ lực chiến đấu cho đến viên đạn 
cuối cùng dù lệnh buông súng đã được tuyên 
bố để đồng bào được an toàn ra đi. Trong 
giây phút lâm chung Sài gòn sụp đổ, Trung 
đội trưởng Nhảy Dù Thiếu úy Huỳnh văn 
Thái cùng đồng đội “cố gắng” tập họp làm 
thành vòng tròn kết liễu đời lính bằng quả 
lựu đạn mini trên cao ốc trước mắt quần 
chúng và những nhà báo khuynh tả để cho 
người Chiến sĩ VNCH được muôn đời rạng 
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rỡ. Vết chinh nhân Mũ đỏ Huỳnh Văn Thái 
nay còn đâu? Ai thương ai nhớ ai hay.   
 
Tôi viết lại vết chinh nhân của chính mình, 
của phần nhỏ người lính VNCH. Hy vọng 
con cháu của chúng ta, một thế hệ trẻ sẽ 
công minh sáng suốt nhìn ra được sự thật 
của cuộc chiến Việt nam và những hy sinh 
cao cả của những Chiến sĩ QLVNCH. Dù họ 
có chết đi nhưng chí hùng của họ vẫn còn 
rạng rỡ vẫn sống mãi trong lòng dân tộc để 
các thế hệ con cháu tự hào hãnh diện. 
 

Xin cảm ơn, cảm ơn công tác xây dựng 
Tượng đài Thương tiếc Việt-Mỹ ở Dallas 
Fort Worth đã được hoàn tất do chính những 
hạt mồ hôi cùng những trái tim rộng mở của 
những tấm lòng biết thương đời lính. Đặc 
biệt những ai đã từng đưa họ vào cõi chết, 
và những ai được họ cứu ra từ cõi chết  trên 
các chiến trường.  Thống thiết và hiểu được 
những hy sinh vô điều kiện của người lính 
VNCH, của đồng đội để chúng ta được tất 
cả những gì chúng ta đang thụ hưởng và tự 
hào là con cháu Lạc Hồng. 

Thế gian thường nói: Hãy lắng nghe âm thanh cuộc sống. Cuộc sống của ta sẽ không xấu, mà 
thậm chí nó còn đẹp hơn khi chúng ta cho đi.  Bởi CHO đi chính là NHẬN lại. 
 
Mũ Đỏ Bùi Quang Thống 92 
 
 
Mai tôi chết cờ vàng xin đừng phủ 

Cố Chuẩn Tướng Lê Quang Lưỡng Tư lệnh SĐND/QLVNCH 

 

Mai tôi chết cờ vàng xin đừng phủ 
Xác thân này đâu chết cho quê hương? 
Súng gươm xưa đã bỏ lại chiến trường! 
Thân chiến bại nhục nhằn nơi đất khách! 
Hơn nửa đời đã tan rồi khí phách. 
Nhớ bạn bè nằm xuống nghĩ mà đau! 
Không quan tài cờ phủ giữa chiến hào, 
Máu thịt đã thấm vào lòng đất mẹ. 
Bao năm trời bao nhiêu người trai trẻ, 
Chết không cần cờ phủ vẫn uy nghi. 
Khi nằm xuống bạn nào đã cần gì? 
Chỉ ước muốn thân này dâng đất nước, 
Ta giờ đây đã tàn bao mơ ước! 
Chuyện ngày xưa chỉ còn thấy trong mơ... 
Ngày về quê càng lúc càng xa mờ. 
Thời gian vẫn lạnh lùng theo năm tháng, 
Tuổi càng cao lòng càng nghe mặn đắng! 
Xót thân này khi chết bỏ lại đây! 
Nơi xứ người bạn hữu chẳng còn ai? 
Mai tôi chết cờ vàng xin đừng phủ. 


