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Xã hội 
Tác Giả: Khuyết danh 

Khi con chim ngừng hót 
 

Kỷ niệm đẹp và buồn của tuổi thơ tôi có lẽ là kỷ niệm về con chim cu gáy. Đó là con 
chim cu gáy nở trong chiếc ổ lót bằng mấy cọng cỏ sơ sài trên cây 
ô-ma, còn gọi là lê ki ma. Sau một trận gió lốc, chiếc tổ bị rơi và 
hai con chim con rơi xuống đất, chết một con, bà mang con còn 
lại vào nuôi. Không ngờ nó lớn rất nhanh và nó là cu cườm (tức là 
chim cu gáy có một chuỗi hạt cườm vòng quanh cổ lốm đốm nhìn 
rất đẹp. Đây cũng là loài chim cu đá rất giỏi, người ta nuôi để 
đá thi, gáy thi.) Và con chim cu gáy đó đã để lại ấn tượng rất 
mạnh với tôi bởi tiếng hát và cái chết của nó. Câu chuyện của 
nữ danh ca Khánh Ly trong mấy ngày gần đây khiến tôi nhớ 
đến con chim cu gáy tưởng như đã đi vào hộp ký ức tuổi thơ của tôi. 
 
Xin kể về con chim cu gáy trước. Bà nhặt được nó khi nó đang ướt sũng, bộ lông mọc 
chưa đủ không giúp nó tự bay được. Bà cho nó ăn đậu xanh bằng cách nhai thật kỹ và 
mớm cho nó. Không bao lâu, nó lớn mạnh, mọc đủ lông đủ cánh và bắt đầu tập bay. Biết 
bay, nó được tự do, bay từ tấm phản lên cây trính, rồi bay lên mái nhà, bay ra ngọn tre và 
cuối cùng là bay vào bầu trời rộng. Lúc đó tôi nghĩ là nó đã bay đi luôn, nhưng không, tối 
nó lại quay về nhà, bởi nó xem nhà tôi như tổ của nó. 
 
Và nó cứ bay đi bay về như vậy từ lúc đó cho đến lúc nó chết, ước chừng hơn mười năm 
thì phải. Vì nó thường quanh quẩn trong vườn nên tôi biết được nó gáy bộ Ngũ (tức là 
gáy liên tục 5 tiếng một chuỗi, ví dụ Cù Cú Cu Cu Cu hoặc Cúc Cù Cu Cu Cu, thay vì bộ 
tam thì Cù Cú Cu hoặc Cúc Cù Cu, có con gáy bộ nhị chỉ đúng hai tiếng Cu Cu, Cu Cu, 
Cù Cu...). Riêng giống chim cu gáy, tiếng hót thể hiện đẳng cấp và tầm cỡ của nó. Ví dụ 
như chim gáy bộ Tứ mà gặp chim gáy bộ Ngũ thì tự xếp cánh mà im lặng chứ không dám 
gáy nữa, vì gáy thêm sẽ bị chim bộ Ngũ tấn công. Mà một khi chim bộ Ngũ tấn công thì 
chim bộ Tứ chỉ có thua. Bởi tiếng gáy chứa cả sức khỏe, nội lực của con chim. 
 
Thời vàng son của chim cu gáy kéo dài chừng ba năm, nghĩa là thời gian này, tiếng gáy 
thể hiện sức mạnh cũng như lãnh địa của nó. Và dường như đến năm thứ tư trở đi, chim 
lười gáy hơn, thỉnh thoảng có chim lạ đến thì nó lấy hết sức bình sinh gáy một tràng để 
báo hiệu là lãnh thổ đã có chủ, đừng quấy phá, hoặc thỉnh thoảng gáy gọi tình chứ không 
còn gáy máu lửa như thời vàng son. 
 
Càng về già, chim cu gáy càng ít gáy, đến chừng 7 tuổi trở đi thì hiếm khi nghe nó gáy. 
Tôi để ý những con chim ông nuôi (trừ con chim tự do mà tôi đang kể ra) và hỏi ông bởi 
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ông là chuyên gia đánh cu nên ông biết. Ông giải thích với tôi là hầu hết, chim cu gáy khi 
già nó chẳng dại gì cất tiếng gáy, bởi nó muốn giữ uy lực thời trẻ của nó, nếu nó gáy lên, 
chim trẻ sẽ biết nó già và nó mất lãnh thổ, thậm chí có thể mất mạng. 
 
Và thường thì những con chim gáy khi về già chỉ quanh quẩn trong địa giới của nó, thỉnh 
thoảng bay đi kiếm ăn rồi lại về, ít thấy gáy và tuyệt nhiên không tham gia các trận chiến 
giữa các con chim gáy với nhau cho dù chim gáy bộ thấp hơn nó đến gây hấn, nó cũng im 
lặng, không thèm gáy lại. Đó là tập quán của chim gáy cũng không chừng! 
 
Nhưng con chim gáy mà bà nuôi thì lại khác, bởi nó được sống trong nhà, khi nào trời 
mưa to gió lớn thì nó bay vào nhà, đậu trên cây trính để ngủ, sáng mai trời quang mây 
tạnh thì nó bay. Và hễ nghe có chim lạ tới gáy thì nó gáy ngay, nó luôn thi thố, dường 
như chưa bao giờ ngừng gáy thi mặc dù đã sáu, bảy tuổi, nghĩa là đã quá già. Gặp chim 
gáy bộ thấp hơn thì nó tấn công, gặp chim gáy ngang bộ thì nó gáy lại rồi trốn vào nhà. 
Cho đến một bữa cả nhà tôi đi chạp mả, đóng cửa, đến trưa tôi về thì thấy con chim gáy 
đang chiến đấu với một con chim gáy khác, nó bị thương khắp mình, bị vặt lông, bị mổ 
chảy máu, và nó cũng không còn sức chiến đấu. Tôi chạy đến xua con chim gáy kia đi thì 
nó tấn công thêm mấy phát nữa rồi bay đi. Sau đó, mặc dù có cố gắng cứu, con chim gáy 
thân thuộc của gia đình tôi cũng không sống thêm được ngày nào. 
 
Ông nhìn nó rồi bảo: “Thôi để nó chết, vì nó chết như vậy cũng hay, nó chết trẻ, bởi nó 
chưa bao giờ nhìn thấy nó già, như vậy cũng hay!”. Câu nói bâng quơ của ông tưởng như 
nói rồi thôi, tự dưng mấy ngày nay tôi lại nhớ đến ông một cách lạ thường, nhất là sau khi 
danh ca Khánh Ly bị một vố đau không có khán giả trong một chương trình ca nhạc tại 
nhà thi đấu Quân Khu 7, Sài Gòn. 
 
Thực ra chuyện này cũng dễ hiểu, cách đây 5 năm, tôi từng nghe một CD mới nhất của 
Khánh Ly và thừa nhận là bà đã quá già, giọng của bà không còn khỏe, tròn trịa và truyền 
cảm như xưa mà thay vào đó là giọng hát của kinh nghiệm, kỹ thuật cộng với một chút 
nhựa âm do tuổi già mang lại. Nó hoàn toàn không hay và thiếu truyền cảm. Nhưng điều 
đó không làm vơi đi sự hâm mộ của tôi đối với bà. Bởi vì bà là giọng ca vàng son một 
thuở và hơn hết là những phát biểu đậm chất “ưu thời mẫn thế” của bà trong các video 
khiến tôi khâm phục bà lắm lắm. 
 
Trong một lần trả lời phỏng vấn, bà đã nói: “Tôi sẽ không về Việt Nam khi cộng đồng 
người Vi ệt giống như tôi chưa được về, khi Việt Nam chưa có tự do. Tôi đã ra đi như thế 
nào và sẽ trở về như thế ấy!”. L ời phát biểu này được tôi hiểu với hàm ý rằng nếu Việt 
Nam vẫn còn chế độ cộng sản độc tài, người dân vẫn còn mất tự do, còn đau khổ thì bà sẽ 
không về nước. Nếu bà về nước, nhất định phải trong một tâm thế hoàn toàn tự do, quê 
hương đã xóa được đêm trường độc tài... 
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Nhưng có vẻ như tôi đã hiểu không đúng ý bà. Bởi hiện tại, Việt Nam vẫn chưa có gì 
thay đổi, người dân vẫn mất tự do, văn nghệ sĩ, báo giới không được nói tiếng nói của tự 
do, không được tự do phát biểu chính kiến và dân oan ngày càng nhiều, những cuộc biểu 
tình, tuần hành ôn hòa của người dân bị đàn áp không thương tiếc... Nhưng bà đã về. Mà 
không về một cách bình thường, bà về để hát, và hát phục vụ cho giới quan chức, giới 
lãnh đạo cộng sản. 
 
Sở dĩ tôi nói quả quyết rằng bà hát phục vụ cho giới quan chức, giới lãnh đạo cộng sản là 
vì bà là người khá thông minh, sắc sảo, bà thừa biết rằng dân Việt Nam, nhất là giới lao 
động, thu nhập mỗi tháng của họ chỉ dao động từ hai triệu đồng đến ba triệu đồng, giới trí 
thức chân chính cũng có thu nhập rất thấp, giới kinh doanh tại Vi ệt Nam đang thời kỳ 
khó khăn tột độ, chuyện duy trì doanh nghiệp không thôi cũng đủ làm họ bạc tóc... Chính 
vì vậy, giá vé dao động từ 800 ngàn đồng đến 2.5 triệu đồng không phải là giá vé dành 
cho người dân Việt Nam mà là giá vé dành cho giới quan chức, giới cán bộ có nhiều tiền 
và họ không hề xót xa khi vung tiền qua cửa sổ. 
 
Bà có thể nói rằng giá vé là do ban tổ chức định ra. Nhưng bà có thừa khả năng để yêu 
cầu ban tổ chức hạ giá vé, hạ luôn mức tiền cát-sê của bà để những người yêu quý bà 
được nghe bà hát, được mục kích sở thị bà. Bởi vì, giới cán bộ cộng sản không thể là giới 
hâm mộ bà được rồi, trừ khi...?! Còn những người hâm mộ bà là những trí thức, những 
công chức và những quân nhân thời Vi ệt Nam Cộng Hòa, họ đang là nạn nhân, đang lây 
lất trên quê hương và trong mỗi buổi tối đau khổ của họ, không chừng tiếng hát của bà đã 
bầu bạn với họ, tiếp thêm lửa hy vọng cho họ. 
 
Nhưng lần này, bà về nước, bà hát và phục vụ cho một nhóm người có tiền, vô hình 
chung, bà làm tổn thương những người đã yêu quý, hâm mộ bà bấy lâu nay. Và sự tổn 
thương này là có thật, là hợp lý. Vì sao? Vì họ đã nâng niu tiếng hát của bà qua thời gian, 
qua chiến tranh và mất tự do, qua cả đau khổ và tuyệt vọng. Còn bà, ngược lại, bà đã ném 
tiếng hát của bà vào một canh bạc chính trị đầy rẻ rúng, ở đó, không có gì khác ngoài một 
sự thỏa hiệp. 
 
Tự dưng, cái chết của tiếng hát Khánh Ly một thuở trong tôi lại làm cho tôi thấy vui. Bởi 
lẽ, cái chết này cũng giống như cái chết rất ư trẻ trung và bồng bột của con chim cu gáy 
mà gia đình tôi đã nuôi thuở tôi tấm bé. Nó luôn tin rằng nó còn trẻ, còn khỏe và nó đúng. 
Và nó đã chết trong niềm tin đó! 
 
Khuyết danh 
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